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Pues lo tGnico interesante que encuentro es la
repercusion de la Historia en el hombre. Pero,
precisamente, los historiadores no se interesan
en esto. Ia Historia de 1os historiadores es camo
un almacén de ropa: todo esta ahi clasificado,
ordenado, etiquetado. Los datos politicos,
militares, ecaxmicos, juridicos; las causas, las
consecuencias de las consecuencias; y los
vinculos, las relacianes, las inambencias. Todo
esto bien desplegado celante del espiritu, todo
claro, necesario, perfectamente inteligible. Lo
que no queda nada claro, lo que resulta oscuro
ydificil es el hanbre dentro de la Historda, o si
se prefiere, La Historia dentro del hambre, la
Historia que se apodera del hombre. E1 hombre
Jlo canplica todo.”

Georges HYVERNAUD: Huesos y pellejo

Antes era valido acusar a quienes historiaban el
pasado, de consignar tnicamente “las gestas de
los reyes”. Hoy dia ya no 1o es, pues cada vez se
investiga mas sobre lo que ellos callaron,
expurgaron o simplemente ignoraron. “:Quién
canstruyd Tebas de las siete puertas?” pregunta
el lector abrero de Brecht. Las fuentes nada 1nos
dicen de aquellos albafiiles anénimos, pero la
pregunta conserva su carga”.

Carlo GINZBURG: El queso y los gusanos
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INTRODUCCION

“E] mayor peligro de 1a belleza es su gpariencia y el mayor
peligrodel paisaje es tracaree 1a realided, subliner susmiserias”.
Estas palabras, am las que Monteforte Toledo, se refiere al
lago Atitlan, resumen la impresién confusa que siente el
Visitante extranjero cuando 1lega a la regidn: los canbios han
sido extremadamente acelerados en algunos pueblos como
Panajachel, irvadido por hoteles y restaurantes; progresivos
en otros como San Pedro y casi imperceptibles en algunos
olvidados por el turismo como San Marcos. El paisaje es
excepcianal, 1cs tejidos colarides, las caras sawientes, el clima
de eterma primavera. ... sin eroargo, pronto se percibe que en
ese escenario turistico sb6lo actlian figurantes, que los
verdaderos actores callan, nos dan las espaldas y se alejan
indiferentes apenas se les compra un collar, una faja o una

pilsera.

PRIMERAS IMPRESIONES

Llegué al lago Atitlén en el mes de julio de 1990'. Mi
primer contacto fue aon Santa Catarina Palopd, un pugblo que
se presta a tarjeta postal. En la orilla del lago deambulan
ancianos, alguas mujeres lavan la ropa, otras sus cabellos. Th
grupo Ge nifias esperan 1a 1legada de 1a lancha oo turistas vy,
entre tanto, juegen a la rada. Los varanes gprovechan el recreo
de la escuela para zambullirse desde el muelle. Uno o dos
pescadores solitarios se inmovilizan en sus barcas no lejos de
la arilla. De qué esa gente y yo podiamos heblar, fue la pregunta
que e hice mientras me sentaba sobre la grama acosada por

1 Fsta y muchas otras estadias en Atitlan fueron posibles gracias al apoyo de TACTTO

(Laboratorio sdore Civilizacianes de Tradicin aral) de Francia.
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las nifias deseosas de venderme artesanias. Las mujeres, de
rodillas, continuaban su tarea recelosas de que, sin su
amsentimiento, les hiciera uma foto. Los ancianos, imutables,
se concentralben en mirar fijamente el agua o alguna ruke.

“Turista”, “gringa”, “extranjera”. No me cabia otro
apelativo en ese mundo extrafiamente amable y extrafiamente
hostil. Pensé en Hixley cuando visitd el pueblo vecino de San
Antonio v se asonbrd ante ese “aspecto de distanciamiento
magnificamente digno” que, segin él, caracterizaba a sus
pdbladores.

A los pocos dias y, ante el mutismo que respondid a mis
intentos de acercamiento, supuse que habia otros apelativos
que podian atribuirme. Pooo a poco, arpecé a intuir cuéles. Ia
situacién era compleja: la violencia sin precedentes
desencadenada sdore la pablacién civil, como consecuencia
de los enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla
(fundamentalmente en la década de los ochenta), apenas
enpezaba a aplacarse. En dicienbre de 1990, a pesar de haberse
restituido la darmocracia cuatro afios antes, ai se producirian
hechos sangrientos en Santiago Atitlar?.

Dictaduras, acciones guerrilleras y militares,
desapariciones, Comisionados Militares®, Patrullas de
Autodefensa Civil #, asesinatos y venganzas, fonralben ain parte
de la realidad. En ese camplejo contexto se insertaba mi
presencia. La gente tenia miedo y ese miedo se menifestaba a

2 Estos hedhos s referidos en el capitulo IV.

3 Se trata de grupos de civiles a quienes el ejército, apartir de 1981, designa encada
pueblo, les entregp ames v les atrilbuye aoro funcién 1a de prevenir e incluso elimirar
aualquier presencia o accidn guerrillera. Midhos de estos grupos, sabifndose protegidos
por el ejército, aterrarizarm a lapdolaciin amactes delictivos (extarsianes, seqestrcs,
asesiretcs, &c.) .

4 ILas PAC (Patrullas de Autodefensa Civil) fueran creadas apartir de 1981y, al igual que
1los Comisianados, tenian ua funcin “omtrainsurgente” . Débian famer pelotanes para

16 $ 10/7/2006, 1:03 AM
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través de una desconfianza muy marcada frente a cualquier
desaonocido. Desamnfianza, por otra parte, ante el proselitismo
religioso o la presencia de cualquier tipo de organizacién no
gubernamental y sus peticiones de colaboracidn, lo que
automaticamente provocaba en la gente rechazo o simple
Los pabladores debieron incluirme necesariamente en
aloguna e las categorias: no sAlo “extranjera” v “turista” sino
también posible representante de una Iglesia o de wn orgenismo
hmenitario, enviada del ejército o potencial compradora de
n terreno para construir una casa de veraneo en la zona. En
(ltima instancia: “mujer”, lo cual tampoco facilitaba el
acercamiento dado que, wa gran parte de las mijeres adultas y
ancianas son monolinglies. A menos de conocer bien una de las
tres lenguas mayas habladas en la zama (kagchikel, tz'utujily
k’iché), lo cual no erami caso, se debia recurrir al egpafiol
caro lengua vehicular e intentar aontactar a los harbres. Ellos,
por su parte, no demostraban ningin interés en respanderme.
Fn tal situacién el prirer acercamiento 1o logré a través de
los nifios. El lenguaje infantil comin, por encime de todas las
diferencias, hizo que mis hijas y algunas nifias del lugar se
encontraran en algin juego, en una ronda que unas sabian y
otras ignoraban. En pocos dias logré dar un paso importante
adquiriendo otro papel: me converti en “la madre de sus
amiges” ypude, por fin, escapar al ofrecimiento incesante de

aplir o tareas, doligatorias y sin remmeracidn algua, de patrullaje y defensa
militar. Sus tumos eran de 24 horas, cada cinao, siete o catarce dias, segmn la cantided
de patrulleros en cada pueblo. Si alguien se negala a participar en la patrullaose
ausentaba, era castigado severamente. Ademés estaban encargados de “rastrear” a los
gquerrilleros en lamaitafi, siasi lodecidia el caverdarte de 1a zam y tarbién déoian
perticipar en los trabsjos conreles (carger 166 para lakesemilitar, construir camines,
etc.) . Gozaban de 1a misma impunidad que los Comisicnados Militares y, como ellos,
conetieron abusos e incluso crimenes. Se calcula que més de un milldn de horbres
asumieron estas funciones (Los datos aqui presentados y otros corplerentarios se
encuentran en Albizures, 1997) .

17 $ 10/7/2006, 1:03 AM
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pulseras y tejidos. Goocer al padre, al hermeno, al aouelo fue
entonces posible. Entablar un didlogo imeginable. Pude hablar
am las mijeres en el mielle; acercame a los viejos y jovenes
y preguntarles sdore 1os tianpos de antes y de ahora. Se dorieran
palabras, gestos, risas. Nos dijimos cosas, callamos otras.
Pregunté, seguramente, demasiado y ellos me dijeron, a veces
mucho més de 1o que podia comprender y otras, mucho menos

de 1o que esperaka.

Santa Catarina Palopd fue mi entrada a ese pais de agua.
Regresé cada afo. Aprincipios de 1995 fue posible el acceso a
otros pueblos, pero esta vez, contando amn la participacidn de
meestros kagchikeles, k! idés y tz'utujiles de Santiago Atitlan,
San Pedro, San Pablo, Santa Cruz, Santa Catarina, San lucas'y
Santa Clara. Con el apoyo de un proyecto® y, con mi
asescramiento, esteos jéveres se dedicaran a recoger 1a tradicidn
oral de cada pueblo. El resultado fue la publicacién de una
sriedetextcs® en versidn bilinglie, destinados a afianzar y
difundir el patrimmio cultural de Atitlén dentro de los misros
pueblos y tarbién en el exterior. Parte de ese material ha sido
integrado en este 1ibro.

Mi trabajo de campo fue al comienzo una aventura de
exploracitn: recorrer el lago lleva tianpo vy exice energia, sdore

5 Proyecto: “Patrimonio Giltural de los pueblos del Lago” 1levado a cabo am el apoyo de

la Agencia Noruega para el Desarrollo (NORAD), IRIPAZ en la primera etapa yel
Instituto Mmi-k’at de Quetzaltenando en la segunda etapa.

6 Hasta este momento se han publicado: Ia educacién de los pueblos del lago Atitlan
(19%6) , Vida de los ancianos del lago Atitlan (19%a), Vida de los Harbres del Lago
Atitlan (199b), Vida de las Mijeres cel IagoAtitlan (199%c), Literatura Qral del Iago
Atitlan (1997a) , Pueblos y Santos del Lago Atitlan (1997b) , Niestra Geogratia cel Iago
Atitlan (1997), NeestroMaiz enel LagoAtilan (1998), Teaiicas cel IagoAtitlan I (1999),
Temicas cel Lago Atitlan IT (1999) , Histardas ce lanodhe enel Iago Atitlan (1999), Ia
Anela Iua y otras histarias el cieloenel lago Atitlan (1999), Los pintares el Lago
Atitlan (199) .
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todo, si no se esté acosturbrado a la navegacidn (bastante
agitada cuando 1lueve, se levanta el viento y uno se encuentra
en una embarcacién descubierta) o a escalar caminos tan
escarpados que al final se cree 1legar al cielo yno aun pueblo
enclavado entre las mubes. Una aventura apasionante cuando
terminaba el dia y creia haber comprendido algo de lo que
pasaka ami alrededor; decepcianante cuando las persanas que
me habian dado cita decidian ese dia v, poco antes de 1a hora
fijada, irse a otropueblo, a la capital o a cualquier lugar
impreciso del que no regresarian sino después de mi partida;
inquietante cuando al anochecer aquel joven que me conducia
en la landha, wn pooo eorio, sin previo aviso, detuvo el motor a
medio camino, es decir, lejos del pueblo que habiamos dejado
atras vy sin atisko de la prixima orilla y, sinmés predmoulos,
me aontd cm gran entusiagmo su versidn sdore 1a historia de la
Duefia del lago, asegurandome que era mucho mas completa
que la que me habia relatado su abuelo una hora antes.

Poco a poco mi presencia fue haciéndose habitual y
comenzaron a reconocerme como alguien que no pretendia
“enriquecerse vendiendo sus historias”. Recién entonces las
memorias se abrieron e, inesperadamente, el laberinto de
intrincados senderos de un pughlo caro Santa Catarina 1levd a
A Casa precisa, a un encuentro.

Intemis ojos 1os “pabladores” se perfilaron como persaas
que lograba identificar con un nobre y una historia familiar.
Algunas empezaron a estar presentes en mi vida y yo, de una
menera que atn hoy no logro definir, presente en la de ellos.
Me puse entonces a desentrafiar las voces, ese hilo conductor
que me 1levaria a conocer un poco ce 1a historda de Atitlén, de
ese modo especial de percibir el tienpo en que estén limitadas
las vivencias de sus habitantes. Dejé de recorrer caminos y
empecé ese otro viaje que 1levaba al otro e, inevitablerente,
coro diria Jacques Soustelle, a algodemi a través del otro.

19 $ 10/7/2006, 1:03 AM
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El Mundo de Atitlan

El nomore del lago proviene del que se daba, antes de la
1legpda e 1os egpafioles, al drea oaupada por el actual Santiago
Atitlén: Chiya’. Fsta palabra significa en tz'utujil “arilla del
aqua” (chi: “cerca”, ya’: “agua”) . Traducida por los mexicanos
que llegeran a 1a zama se cawirtiben Atitlan (Atl: “agua”, ti:
particula de enlace, tlan: “lugar” ). Ese fue el nonore que
retuvieron los espafioles (Acufia, 1982: 84) . Otra etimologia
propuesta es 1a de origen pipil: all: “agua” v tlan: “cerro”, de
lo que resulta: “cerro rodeado de agua” (Arriola, 19%4) . Por su
parte los pdbladores del lago prefieren hacer referencia a una
etinologia maya: atit “anciana” y tan “delante”, “ante”. Esta
etimologia haria alusidn a la Duefia del lago, una divinidad
que vive en las profundidades. Es interesante notar que muchas
crdnicas utilizan el témino “Atitan” para referivse al lago.

Este lago (1500 m sobre el nivel del mar; 130 kn? de
superficie, con un anchura maxima de 18.5 km y una
profundidad extrene’ de 324 m en una fosa localizada al
noroeste de Santa Cruz) esta flangueado por tres volcanes (San
Pedro, Tolimén y Atitlan, el pico de este Gltimo de 3350 mde
altura®) . Se encuentra a wos 115 km de 1a capital y la via de
acceso es 1a ruta Panamericana. Por 1os vestigios arqueolégicos
se sabe que las riberas ya fueron ocupadas desde el 500 a. C.
Existen once municipios del departamento de Solold® que

7 ILa profundidad del lago ha dado lugar a muchas especulacianes. Hasta no hace micho
se onsideraba “insandable”. Tax (1968: 20) afinma :“Ia profundidad del lagono se
aonoce; McBryde (191969) dice que ha sido sandeado a 1129 pies pero parece que se
estima que es més profundo” .

8 Para anplics datos sdare los aspectos geograficos del lago amsultar lapiolicacién del
Centro de Estudios Urbencs y Regianales (1992), Gall (1980), De Paz (1997) y, sdore
todo, McBryde (1969) .

9 En su totalidad el departamento de Sololé abarca 19 mmicipios con més de 160.000
habitantes. Ia Direccién General de Estadistica avanza en 1983 la cifra de 154.249
hebitantes. El %4% de esa pdblacién es indigena meyeheblante. Entre ellos actualmente

20 $ 10/7/2006, 1:03 AM
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bordean el 1ago, pero en sus riberas estén asentadas sdlo diez
cabeceras mmicipales. Las de lengua tz'utujil son Santiago
Atitlén, San Pedro Ia Iaguna, San Juan La Lagura y San Pablo
La Lagumna. De lengua kagchikel: San Marcos La Laguna, Santa
Cruz La Laguna, Panajachel, Santa Catarina® Palopd, San
Antonio Palopd y San Lucas Toliman. El otro municipio
(también kakchikel) que bordea el lago, pero, cuya cabecera
municipal no estd asentada en la orilla, es San Andrés
Senetabe]. Las distancias s variables: por ejerplo Panajachel
dista doce kiléretros de San Pedro, por via acudtica directa, v
apenes unes tres kildmetros de Santa Catardna por via terrestre.

La mayor parte de la poblacién del lago es maya. Los
ladines™ no superan el 0.5%, salvo en Panajachel (35%) y San
Lucas (20%) . La distribucidn de la pdolacin es miy desiqual,
algunos pueblos cuentan con una gran densidad como es el
caso de Santiago Atitlan (unos 33.000 habitantes), Panajachel
(25.000) , San Pedro (23.000) . Por el contrario, Santa Catarina
no cuenta con mas de 4500, Santa Cruz 3600 y San Marcos
1900.

Pueden considerarse también como pueblos relacionados
am el lago a algunas cabeceras mmnicipales que se Ubican detrds
de 1a cadena montafiosa que rodea al lago, camo es el caso de
Santa Maria Visitacién y Santa Clara La Laguna en el ceste,
cuyos pdbladores son hablantes tz’utujil en el primer casoy
k’ichés en el segundo. Ambos pueblos han mantenido desde
siempre estrechas relaciones caverciales e histéricas co los

n 50% hebla tanbién espefiol . Dentro de 1a totalidad del departamento, segm datos del
Instituo Lingiistico de Veraro (1981), la lenguameya més heblada es el kiché (38%),
le siguenel tzungil (33.5%) yel kagchikel (28%).

10 Santa Catarina es e deformecidn fanética del norbore de 1a santa patrama del pugblo:
Santa Catalina

1 Urilizo ladencminacién “lading” com equivalente de “westizo’ . Ese es el sentidoque
ammeyor frecuencia se le atribuye en Guaterela a pertir de mediados del siglo XIX.
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pueblos de las orillas del lago. En relacién aon estos vinculos
Rojas Lima (1968) sefiala que en el siglo XVII se erigid a San
Pedro como cabecera de parroquia y los dos pueblos
mencionados se incluyeron como anexados™.

El lago Atitlén ofrece un paisaje confuso: los canbios
producidos en los Gltimos cuarenta afios han creado una
situacién de inestabilidad generalizada. Ante una realidad que
se desarticula en infinidad de contradicciones 1os peligros de
interpretacién sonmiltiples. Caer en la nostalgia y asequrar
que factores cam el turismo 1o han destruido todo es falso,
caro 1o es supaer sin reticencias 1o aontrario. Ia situecidn es
muy diferente de un pueblo a otro y en los contrastes
intervienen miltiplicidad de factores: la ubicacién de los
pueblos, laposibilidad de acceso, los recursos econdmicos (Que
suelen variar mucho de una familia indigena a otra), el haber
estado més o menos afectado por 1a accidn de la querrilla y/o el
ejército, la densidad de pablacidn, la meyor o menor presencia
de Iglesias protestantes, el porcentaje de jvenes que en
determinado pueblo han podido sequir estudios superiores, la
mayor o menor tendencia a casamientos exogamicos, las
opciones personales, las motivaciones familiares, etc. Un
balance general sobre las causas de los cambios es casi
imposible; en todo caso, seguramente incierto.

Una primera estadia en el lago me bastd para comprender
que la pretensidn de realizar actualmente un estudio, cuyas
aonclusiones pudieran abarcar la realidad de “1os pueblos del

12 Vazaez (1944: 289) citael Autoce 1643, ssgmnel aal, teniendo en auenta la dificultad
e desplazamientos de 1os sacerdotes desde Santiago Atitlén o desde Panajachel cuando
1a laguna esta “alborotads”, se decide transformer en cawento la casa de hospicio que
1os religiosos tenian en San Pedro 'y hacer depender de esta administracidn a 1os pueblos
de SanJuen, San Pablo, Santa Claray 1a Visitacién. Mes adelante (1944: 348), se refiere
a San Pedroy sus “auatro pueblos adyacentes, todos de buen tenple, aungue dos de ellos
por estar situados en tierras myy altas, s frigidisimos”.
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lago”, es imposible. 1a “realidad” tiene particularidades en
cada pueblo e incluso en cada familia y cambia de afio en afio.
Frente a las incesantes mitacianes que vive 1a regidn, las fomes
de resistencia o adaptacién para crear transiciones y evitar
Tupturas, varian. Por ese motivo, para carprender la situacidn
opté, como via de acercamiento, por el contacto con la mayor
cantidad posible de gente de edades, nivel de educacién escolar
v situacién econémica diferentes. Ninguno ocupd un lugar
privilegiado y todas las informaciones fueron consideradas
igualmente importantes.

23 $ 10/7/2006, 1:03 AM



‘ Untitled-5

carPiTULO I

EL MARCO DE LA PROBLEMATICA

Al cabo Ge siete afios, logré reunir una cantidad importante
Ge meterial aral que engldoaba diferentes cddigos de expresitn:
relatos, testimoios, atdbiografias, cawersacianes totalmente
informales, gpiniones més o menos representativas de un grupo
religicso oprofesiarl, respuestas a preguntas precisas, asi cam
una serie de reflexiones propias que habia anotado a 1o largo
Ce todas las estadias en el lago. Tembién habia consultado gran
parte de labibliografia existente sdore 1a zama y revisado los
articulos de prensa que se referian, sdore todo, a la &poca de
meyor aanflicto y violencia que se sitla entre los cchenta y los
noventa. Contaba ademés con las publicaciones realizadas en
el merao del proyecto.

Granyerte el meterial aral recogico se referia a la sitaciin
social de los pueblos del lagoy, scbre todo, a los cambios
operados en estos Gltinmos afios. Se trataba de acontecimientos
pdblicos o privados interpretadas por los protagmistas, todos
ellos gente comin, que relataban y comentaban sus
experiencias. Experiencias que tenian repercusién en la vida
familiary, aveces, tanbién en el pueblo; en algunos casos, en
tados 1os pueblos del 1ago.

En el tiempo desfilaban tragedias y alegrias personales,
conflictos religiosos, cambios econdmicos, frustraciones o
logros educativos, enfrentamientos politicos, pasiones

anorosas, evidias por la riqueza del vecino, grandes garancias
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con la cosecha de café, enorres pérdidas con la sequia o la
bajada de los precios, construccidn de una casa, emigraciones
por miedo o deseos de conocer otros rumbos, asesinatos,

Escuchando ura y otra vez las cintas grabadas v releyendo
1las notas de canpo e di cuenta de que contenian una historia
local, todavia inooesa v desarticulada, pero ya perfectamente
esbozada. Los grandes fendmenos englobantes (economia,
religin, educacidn, turismo, guerra, natalidad...) estaban
presentes pero digpersos en wa infinidad de acontecimientos
mintsculos (el cambio de actividad profesional de un joven
que dejé de ser agricultor para covertirse en camarero de tn
hotel ; de otro que abandod el cultivo del maiz para dedicar
sus tierras y su esfuerzo al café; la cawersitn de un anciano
catblico que prefirié 1a austeridad de los evangelistas a las
fiestas de cofradia; 1a historia de la vida de una nifia que tuvo
que dejar la escuela porque su familia necesitaba el dinero que
aportaba vendiendo artesanias; la gpinidn de un cuidador de
chalet a orillas del lago; la masacre de diciembre de 1990
contada por un menifestante; la explicacién del rechazo de los
preservativos v 1as pastillas anticoncsptivas; el relato de ura
estudiante que se quedd erbarazada... y tantas otras palabras
y tantas otras histardas) .

Yo conocia las grandes 1ineas de los praolemes educativos
de Guatemala, las consecuencias del proselitismo de los
evangelistas o pentecosteses y menejaka las cifras de muertos
v desaparecidos a causa de 1os enfrentamientos entre el ejército
y la guerrilla, sin embargo, ignoraba cdmo la gente habia
interiorizado estos fendmenos, qué representaciones habian
creado, qué caracteristicas particulares habian adquirido en su
pueblo. Las miltiples microhistorias reunidas me ofrecieran
esa “otra” visin.
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La primera constatacién, que se cawirtid parami enun
principio epistamoldgico, fue que el sistema de organizacidn
social gldoal v los comportamientos singulares actuaban como
vasos commicantes. Me pareciod posible entonces reconstruir
1a historia incluyendo las mil y una historias de todos y de
cada uno. Micrchistorias a través de las cuales es posible
conocer o y por qué os individuos, a través de sus alianzas,
amflictos y estrategias, cmstruyen, destruyen y reconstruyen
lazos sociales y estructuras oropnizativas.

Este balanceo de 1o englabante a 1o englabado de algua
menera anila Jjerarquias y cortes: la macrohistoria no excluye
la microhistoria, sino que ésta se convierte en una posible
perspectiva de 1o ocurrido. Tal como 1o propone Revel (1996:
26) la experiencia de un individuo o un grupo permite captar
“modulaciones particulares” de 1a historia gldoal. No se trata
de una versitn “atermiada, parcial omitilada de las realidades
mecrosociales” sino de otro punto de vista, de “una versién
diferate’.

Se perfild de esta manera wn tema: 1los canbios sociales en
los pueblos del lago Atitlan y una metodologia para tratarlo
Que se basd tanto en 1a perspectiva historiogréfica de un piaero
latincamericano en el estudio de la “microhistoria” y lo
“microsocial”: Iuiz Gonzélez (1972), como en las propuestas
tedricas de un grupo de investicadores italianos, entre los que
se cuentan Carlo Ginzburg (1980) y Giovani Levi (1992) . Son
ellos quienes, a fines de los afios setenta y durante los ochenta,
se interesan por este tipo de estudio. Actualmente hay
sequidores en Francia y Espafia™.

13 EnFrancia se se destacan los trabajos de Jacgues Revel (199) y Arlette Farge (1992)
y en Espafia los de Jaime Gontreras (1992) .
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Apesar de que las 1ineas generales de mi trabajo estaban
bastante claras, persistieron michos interrogantes en cuanto a
la organizacidn concreta del mismo y, sobre todo, a su
presentacidn. Si lamacroy lamicrohistoria pueden amsiderarse
como dos versiones de la realidad ¢Debia contentarme con
presentar una, omés bien, debia intentar ponerlas en paralelo
para evidenciar su complenentariedad y, en ciertos casos, sus
amtradiccianes, evitando asi una perspectiva etmocéntrica? Me
incliné por 1a segunda posibilidad.

El eje temporal me parecid adecuado para organizar el
material . Tres etapas gparecian delimitadas: un pasado remoto,
mn pasado reciente vy la actualidad. Cada etapa fue considerada
desde un punto de vista externo e intermo. En el primer caso
tuve en cuenta las interpretaciones elaboradas desde una
perspectiva ajena al grupo. En el sequndo, 1o dicho o escrito
por 1os mienboros de la sociedad sdore s mismos.

El pasado remoto, desde una visidn externa, fue
reconstituido a través de las crénicas y el trabajo de los
histordadores. Para la cancspcidn interma me kasé en las palabras
de los ancianos, quienes fijan ese pasado en un origen que no
aparece fechado sino confinado en el tiempo de los dioses
creadores, de los antepasados y su primera ocupacién del
espacio. Por 1o general, este pasado esta desarticulado en la
memoria de la gente. S6lo recuerdan relatos incompletos o
secuencias sinmucha conexidn. Enmi trabajo de campo dbtuve
muy poca informacidn, sin embargo en relatos recogidos en
Santiago Atitlén, a fines de los afios setenta, por el Dr. Rdoerto
Klein (miemoro del Instituto de Nutricién para Centroanérica
y Panamd) y presentados en anexo de 1a tesis de Roesch Galvez
de Leiva (1985) se ofrecen valiosas informaciones; por este
motivo decidi incorporarlas camo testimmios. Adarés de estos
documentos, recurri a textos de los kagchikeles, k/ichés y
tz'utujiles del sigloXVI (Los Amles de los cakchiqueles, E1
Pgpol Vuh, 1a Relacién de Zapotitlan; la Relacién de Santiago
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Atitlany también la Carta de los Caciques y Principales de
Santiago Atitlam*. Otra fuente utilizada fueron las crdnicas
indigenas reunidas por Adridn Recinos y calificadas por €1
mismo como “crdnicas menores” : Guerras commes de quichés
y cakchiqueles, Titulos de la Casa Tzquin-Nehaib, Sefiora del
territorio de Otzoyd y Titulo de los indios de Santa Clara La
Laguna.

Todos estos documentos reviven por una parte,
acontecimientos histéricamente constatables como el
peregrinaje hacia el sur enlbusca de tierras, los acuerdos entre
los pugblos para intercanbiar mijeres y alimentos, la adopcién
de lugares de asentamiento, los tipos de aultivoypescaa, ete. vy,
por otra, representaciones puramente miticas, como la
existencia de un dios civilizador Gucumatz, quien quid a los
pueblos hasta un lago que seria la salvacidny al 1legar se
SuMergid en sus aguas para cavertirse en serpiente emplumeda.
Tarbién historias de siglos més tarde, camo la de Tecn, aquel
guerrero &guila con plumes que le nacian en el propio cuerpo,
capaz de volar y usar su lanza mégica de espejuelos para
enfrentar a Alvarado.

En 1o que respecta al pasado reciente, como tambiéna la
actualidad, recurri por una parte a trabajos de antropdlogos,
articulos de perdodistas, connicados de diversas institucianes

(crgenismos no gubermanentales, ejéreito, ministerios, etc.) v,

14 Tanto la Relacién de Zgpotitlan como la Relacidn de Santiago Atitlany la Carta ce los
Caciques y Principales de Santiago Atitlan formen perte de las 1lamedas Relacianes
Geogréficas del sigloXVI: Gatamla (entre 1579y 1585) . Se trata de respuestas a ua
encuesta enviada por el Gmsejo de Indias que amnsistia en cincuenta preguntas sdore
lageografia, lahistardia, la faray la flora de cada regidn, que fue eviada a Arérica
en 1577? A Santiago Atitlan sdlo llega a destino en 1579. 1a Carta ce los Caciques y
Principales de Santiago Atitllan, o incluye respuestas sinonmés bienua solicitud a los
reyes de Espafia para que no aumenten 1os tributos, peropor los datos que enella se
encuentran, puede amnsiderarse un aarplemento de la Relacidn de Zapotitan. Ia ediciin
que he utilizado es la de René Aoufia (1982) .
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por otra, a lamemoria individual y autcbiografica capaz de
restituir los cambios en los que las individualidades tienen
cabidh.

El pasado reciente hace relacién a un tiempo vivido, a
recuerdos que cada individuo selecciona de sus experiencias,
0 bien relatando su propia vida (lo que le permite remmtarse
unos cincuenta afios hacia atras), obien testimoniando y
opinando -a través de entrevistas dirigidas y didlogos
espantaneos- sdore wn ayer tan reciente que se confunde muchas
veces am el presente.

La ddble pergpectiva (visidn interma-visitn exterma) , tal
caro 1o expresé anteriommente, no estd concebida en tanto que
oposicién sino, més bien, como una corplementariedad gracias
a la cual se establece 1a artiaulacién entre disaursos basados en
huellas e indices de acontecimientos constatables y discursos
basados en la interiorizacién que los individuos hacen de los
mismos. Es en este juego de perspectivas en donde una
investigacién histérica basada en 1a docurentacién escrita se
articula om la antrogoologia que se orienta hacia 1a oralidady
la doservacién cotidiana y efinera.

El paralelopae de relieve el cardcter prablemdtico de los
fendmenos que se intentan analizar. La complejidad surge
porque 1os testimonios orales suelen contradecir o negar 1os
hechos emunciados en los documentos y, ademds, porque los
interpretan poniendo de manifiesto aspectos que no son
evidentes en una primera lectura y que dan, en consecuencia,
lugpr a rueves interpretacianes.

Desde un punto de vista metodolégico el manejo altermado
de las Gpticas me permitid en primer lugar, relativizar los
resultados que pueden cbtenerse, ya sea a través de una
investigacién basada en archivos o documentos, o ya sea
nicamente en datos orales recogidos durante el trabajo de
campo, am los cuales se corre el riesgo, o bien de wna visién
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exclusivamente externa y parcial, o bien mitica intema en
donde, muchas veces, se justifican memorias y aspiraciones
perticulares (Ghartier, 1998: 16) . En segundo luggr, me orientd
hacia una serie de prablenas que atafien tanto a la investigacidn
histérica como a la antropolégica y, por Gltimo, me hizo
descubrir la posibilidad, e incluso la necesidad, de corbinar
anbas disciplinas.

La exteriorizacidn de la memoria

Los relatos que he manejado constituyen un corpus capaz
de recanstruir una historia oral en la que los pdbladores del
laop se identifican. [a estructura nerrativa de estos relatos, la
organizacién del contenido y su interpretacién, estén muy
relacionadas con el tipo de mamoria que los sustenta.

Ciertas propuestas de Halbwachs (1994, 1968) interpretadas
librenente a través algumas aonsideracianes persaales pueden,
quizés, aclarar este panorama en donde todos los recuerdos no
actien con 1os misos principios ni tienen la misma finalidad.

Una distincién importante, segin Hallwachs, se establece
entre una memoria social y una mamoria colectiva. La primera
equivale a una memoria englabante de la sociedad; memoria
de wn cierto pasado renoto (cancianes, mitos, tradicidn oral en
general) que atraviesa la sociedad como un rio subterraneo,
como una corriente de pensamiento. Esta especie de
configuracién memorial comin a cada sociedad emerge
esporadicamente a la superficie en la conciencia de
determinados grupos. Eso hace pensar que, ocasioalmente, la
memoria social se cawierte enmamoria colectiva, es decir, en
una menoria recuperada por un grupo determinado (familiar,
religioso, politico, intelectial, artistica.) . EL grupoenese caso
selecciona referentes que extrae de la memoria social (que
alarca un pasado renmoto) para recuperar e incluso intensificar
un sentido o, a veces, para darle otro y aplicarlo a un
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acontecimiento reciente o actual . Hay momentos en que ciertos
grupos, por estrategias politicas, econdmicas o ideoldgicas,
necesitan “rehacer el pasado” (Augé, 1996: 63) . En ese caso
del pasado se hacen recsortes de ciertos mitos, tradicicnes,
creencias que se reactualizan segin las necesidades del
presente. Este tipo de fendmeno es frecuente, por ejarplo, en
movimientos religiosos de caracter mesidnico o en aquellos
que se reivindican cawo detentores actuales de las creencias
mayas prehispénicas.

La memoria colectiva interviene en relacién al pasado
reciente, en amsecuencia, por la imediatez, el grupo y dentro
del grupo los individuos, tienen recuerdos que Ubican bien sin
poder a veces discernir su exacto valor. Por el amtrario, la
memoria social durante el transcurso de los afios ha gperado
na seleccidn; ha establecido un orden de importancia de los
acontecimientos pero ha creado urna gran imprecisidn temporal .
La jerarquia de los hechos ha ido, poco a poco, olvidando la
exactitud de la cronologia. El tiempo tiene michas veces un
papel puramente simbdlico. Tiempomitico, ciclico, trastocado,
invertido, eternamente impreciso. El mismo proceso de
indeterminacién sufre el egpacio.

Existen “mediadores” de estas dos memorias que
ceneralnente se entrelazan: 1os “sabios”, “los profetas”, “los
venerables ancianos”, los “jefes de cofradia”... transmiten una
menoria colectiva en donde constantenente afluye la memoria
social, en algunos casos hasta abarcar 1a casi totalidad del
discurso. Los abuelos son los mediadores de la memoria
familiar; el alcalde del pueblo de la memoria juridica, el
aurandero-sacerdote ce la maroria religiosa, el anciano artesano
de la memoria técnica...

Un tercer tipo de memoria que juega un papel fundamental
es lamaroria individual, inscrita por una parte en la forma de
percepcidn mamorial de la sociedady, por otra, enladewpoo
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varios grupos. Es decir, participante de lamamoria social y de
la colectiva en forme activa pero, impaniendo transforracianes
y marcando diferencias, que dependen de un trayecto de vida
persanal v de una constituciéon tnica del cereoro

Seria falso pensar que los tres tipos de mamoria pueden
considerarse en forma auténara y/o excluyente. Se trata de
interrelaciones de reciprocidad y complementariedad
aonstantes en donde se originan y mantienen los conceptos de
sociedad, grupo e individuo. No existe una memoria
estrictamente individual ni otra puramente colectiva. Los
recuerdos de cada uno se articulan con los recuerdos de otras
persaes enure anfiguracidn que estd, a lavez, social, adltural
y personalmente determinada.

El recuerdo de un individuo, para poder compartirse con
los otros, debe ajustarse a imbgenes y expresiones verbales
connes. Para que tenga “sentido” debe basarse en referentes
sociales que se reconocen. La memoria individual tiene sus
raices en la sociedad v fuera de ella es inposible recordar. En
un momento o en otro la memoria individual tiene necesidad
Gel eco de lamenoria de los otros vy, el horbre que se recuerda
de los que los otros no se recuerdan O NO reconocen Como
posibilidad de recuerdo, es como alguien que ve lo que los
otros no ven; alguien que sera considerado como un alucinado
(Halbwachs, 1994: 167) .

Los relatos y los itinerarios de memoria

Un prablema que se planted, sabre todo en el caso de los
relatos de vida, fue supresentaciédn en el trabajo. Agruparlos
sAloyar las edades o el sexo de 1os autares no resultd suficiente
porque 1o que me propania analizar era la pluralidad de ideas e
identidades que expresan las menorias. Para ello fue preciso
distinguir adarés ciertos hilos aonductores, los que, utilizando
la terminologia de Halbwachs (1994), podrian definirse como
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“{tinerarios de memoria” : 1ineas de orientacidn (religiosas,
econdmicas, politicas, ete.) dentro de las cuales, amsciente o
inconscientemente, los individuos encuadran los recuerdos y
—-sdore todo- 1os interpretan'y, en aosecuencia, los valorizan.

Cada &poca ensandha, disminuye omodifica los itinerarics®.
Mientras més estable es la sociedad, més previsibles resultan
los itinerarios. Actualmente en el caso de los pueblos del lago
Atitlan es dificil heblar de itinerarios commes amn en el caso
de los ancianos. Los individuos formen parte de muchos grupos
al mismo tiempo v eso hace que los itinerarios seanmiltiples y
atomizados. Nos encontramos ante un caso tipico de
fragrentacitn de memordas e incluso, enel caso de los ancianos,
Ge enfrentamiento memorial . Ia causa v la explicacién residen
en los profundos canbios que se han producido en estos Gltimos
cincuenta afios: algunos econdmicos, otros politicos y otros
religiosos. Esos cambios han tenido un impacto indiscutible
en lo social y en 1o individual. Es justamente ese lugar de
interseccién entre los dos el que ofrece wn interés particular:
lograr analizar un relato producido en un contexto particular
de enunciacidn, en el que la persona cuenta sus experiencias,
todas ellas estrechamente ligadas a la sociedad a la que
pertenece pero, al mismo tiempo, presentando opciones

persaples.

15 Narer (1987: 137) cita varios ejemplos: en la Edad Media las memorias de San Agustin
ofrecen a la mamoria un modelo religioso “ascendente” : del pecado a la salvacién. Ia
menoria del Renacimiento, por el amtrario, es la del carbio econdmico. Enel siglo
XX, en Burcpa, predomina una memoria politica (memoria de la primera y la segunda
guerra, de los deportados, del nazis. . .) . Iomismo courre en Avérica latina pero en
relacién con un pasado més reciente. Muchos paises que han sufrido las dictaduras
militares y hen sido victines de genocidios aomo es el caso, entre otros, de Argentina
y Guatarela intentan, a través de argpnizacianes hinenitarias, amstituir y conservar
ura menoria histérica basada en 1os testimmnios de las victines o sus familiares.

34 $ 10/7/2006, 1:03 AM



‘ Untitled-5

35  WFDRFDUD

El contexto de enunciacién

En cuanto a los relatos que yo o 1os maestros recogimos,
nuchas veces entre la misme gente, wna serie de interrogantes
se me plantearon. El hecho de que algunas historias me hayan
sido contadas ami y otras a maestros, quienes utilizaban la
lengua materma, compartian la cultura y vivian en el mismo
pueblo de los narradores, planteaba camo punto de partida ua
experiencia de comunicacién compleja. La situacidn de
enmnciacién habia sido diferente en una ocasién y en otra.

Enmi caso, cada commicacién habia sido realizada en un
cuadro de disparidad: perteneciamos a cultura, nivel
profesiaal, econdmico y educativo diferentes. Ia implicacién
entre mis interlocutores y yo fue diferente segin la
ciramstancia: a veces medid un acuerdo casi profesional que
limito el papel de narrador al de un inforrente; en otros casos,
dado que existian entre nosotros lazos de amistad, cada
encuentro se convirtid en un didlogo de confianza y
colaboracidn. Tanbién es posible que a veces haya existido
ra distancia basada en el regpeto v quizés enuna sutil actitud
metemalista demi parte.

Memés, las estrategias que mituamente utilizamos en cada
encuentro fueron seguramente diferentes. En tanto que
antropdloga, consciente o inoonscientemente, luscaba un cierto
tipo de informacién y, en consecuencia, orientaba las
entrevistas. Por suparte, la persaa que contd su vida ante una
mujer, ademés extranjera, seguramente, en algin momento,
deformd 1as respuestas, “olvidd” acontecimientos, “irwventd”
otros. Aveces mintid, exagerd, puso énfasis en determinadas
circunstancias y dejé de lado otras que consideraba
insignificantes y que, quizas, parami hubieran resultado de

Inevitablemente los didlogos que mantuve con personas
Ge Atitlén se incluyeran en 1as leyes de las relacianes sociales
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v provocaran las reaccianes que se aonstatan en cualquier tipo
de contacto interpersonal. Eso significa que cada uno de
nosotros realizd elecciones, iniciativas, reconstruccicnes,
deformaciones. En otras palabras, elabord estrategias
discursivas. Cada persona contactada estaba inscrita en
amnflictos anteriores ami 1legada. Una presencia extraia -la
mia- supuso un cambio de situacién y, en consecuencia, una
rueva conducta por parte el individuo. Intervine, muchas veces
sin saberlo o quererlo, cono una pieza a través de la cual se
cmnstruyeron ruevas estrategias om las que el sujeto pretendid
solucianar sus anflictos persanales o 1os de su grupo o 1os del
gruoo frente al exterdar.

Al cabo de cierto tiempo de contacto aon la gente, dada la
variedad de adresiaes religiosas, profesiarles, politicas, etc.
me di cuenta de que, en muchos casos, a pesar de que me
hablaban no me consideraban el verdadero destinatario de sus
palabras. Alguos se dirigian al grabador y, através de él, awmn
plblico amplio e indeterminado (la juventud, todos los
extranjeros que se interesan en la vida de los pueblos mayas,
etc.) . Bnotros casos parecian transmitit un mensaje a su propio
grupo (a sus “hermenos” de Iglesia, a los compatieros politicos,
etc.) . Quando volvia a escuchar las grabaciones resultaba
evidente que la determinacién real o hipotética de un receptor
organizaba el relatoy, en consecuencia, creaba miltiples
variantes, no sblo de estilo de transmisién sino también de
contenido

16  Coras ejarplares para sefialar la importancia de interlocutores ajencs al grupo san
recientamente el libro de Paul Sulliven (1991) score las estrategias del didlogoenel
caso del mrdoneya e Yucatan y el de Alejos Garcia (19%4) , sdore el disamrso agrarista
atre los doles de Chigeas.
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Papel y Funcién del Investigador

Podria pensarse que la consulta de documentos escritos
(crtnicas, doaurentos de archivos, articulos de prensa, textos
e literatira, antropolagia, geagrafia, sociclodia, etc.) garantiza
cierta veracidad u dojetividad de 1os datos v que es suficiente
para realizar un estudio histérico. Sin embargono es asi, en
primer lugar por el cardcter intrinseco de ciertos escritos, oo
es el caso de las crdnicas de cuya dojetividad podemos dudar
peesto que el interés de lamyor parte ce 1os autores se catraka
mas en obtener beneficios de la Corona que, en respetar
escrupulosamente 1a verdad de 1os hechos. Lo mismo ocurre en
el caso de artiaulos e prensa que estan generalente orientados
por una ideologia muy marcada. En sequndo lugar, porque del
docurento que puede ser coherente, ordenado y bien fechado,
el irvestigador selecciand ciertos persaajes, lugares y dojetos
dejando de 1ado ctros, que amsiderd sin importancia o imdtiles.
De la inevitable seleccidn de documentos y, al mismo tiempo
e interrogantes, resultan respuestas incarpletas yprovisorias” .

Por otra parte, cuando no existen como apoyo los
docunentos escritos y solo se escucha a los actores sociales
nos encontramos confrontados a la singularidad de discursos
que canbian vy se adaptan a cada circunstancia. En ese caso es
necesario aceptar que las relacianes persanales aonstituyen los
mecanismos basicos del trabajo de campo de un antropdlogo y
Que sdore ese materdal, fragil vy o frecuencia contradictorio,
trabaja y saca conclusiones.

En Atitlan las voces directa o indirectamente me fueron
dirigidas. Yo, la imagen que ellos tenian demi ymis inpresianes

17 Argurento sostenido por Prost (199) . Dentro de esta misma 1inea Ricoeur (1983: 142)

niega la pretendida “dojetividad” de 1a historia que se basa en documentos porque en
ese caso la iniciativa no le pertenece a los documentos sino a las preguntas que les hace
el histariatr.
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frente a lo que e decian y a quién e lo decia, formamos parte
de una cadena indisoluble de interlocucién. Lo que hicimos
fue hablar, intercambiar, pregquntar, coventar, responder.
Establecimos una comnicacion y esa commicacion implica
que la suojetividad, asi camw las representaciones que de y en
ella se ariginen, s carpoentes significativos de los mensajes
que intercambiamos. Mas aln: que forman parte del
significa.

Las palabras expresaran 1o que la memoria habia retenido
del pasado. La memoria no es un docurento de archivo; forma
parte de seres vivos y, en consecuencia, evoluciona
constantenente; esta abierta a la dialéctica del recuerdoy de
1la amesia. No puede evacuar la afectividady, por ese notivo,
muchas veces no presta atencidn a los detalles o, por el
amtrario, se fija enellos dejando de 1ado la totalidad. Ia
menoria se alimenta de recuerdos, algunos Més O MEnos exactos
pero otros vagos, simbdlicos, sensibles a todo tipo de
proyeccidn, censura o transferencia (Pierre Nora, 1984: 19-20) .

La memoria es in “teatro personal”, “una reconstitucidn
intima omitica” (Farge, 1997: 90) y no una operacidén
intelectual basada en el andlisis y el discurso critico; esaes
funcién del historiador, no del que, parodiando a Borges
podriamos calificar de “hombre memorioso”, ese o esos
habitantes de Atitlan quienes e permitieron oo sus recuerdos
revivir lo que fue, prever vagamente 1o que serd. Horbres y
mujeres que recuerdan cada uno a su manera. Memorias
entrecruzadas, divergentes o coincidentes que en este pais de
agua se agitan como el lago por motivos que sblo el corazén
conoce.

La tentacién de captar la vivencia de los actores desde
punto de vista diacrénico, baséndose Gnicamente en sus
memorias, implica un enorme riesgo de subjetividad. No sélo
por parte de los individuos consultados sino por parte del
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investigador que los ha seleccionado e interrogado scbre
asgpectos que a €l e interesaban. El resultado no puede ir més
all4 de ua etnchistoria en donde 1a corplejidad de 1a sociedad,
inserta en una regitn y una nacidn, queda en parte evacuada.

Lo anterionmente expuesto es 1o que explica mi intento de
ambinar, e incluso aontrastar, dos enfogues que resultan a veces
complementarios, a veces opuestos pero, en todo caso,
necesarios para una comprensién de lo sucedido,
fundamentalmente en una sociedad de tradicidén oral. La
caprensidn se facilitard si se logran identificar los pantos de
interferencia, las relaciones entre el mundo social y los
individuos; entre las representacianes colectivas y 1a forma en
que las personas las asumen. En otras palabras: la
interdependencia entre micro y macrohistoria.

Una pregunta acuciante fue: ¢Qué eleccitn realizar sdore
todo en relacién al trabajo de campo? ¢Otorgarme el papel de
intérprete® o desaparecer del texto conservando sélo la
multiplicidad de voces escuchadas en el terreno, dejando que
ellas interpreten la realidad? En ambos casos las condicianes
en que se estableci6 la conmnicacién no resultan explicitadas:
¢Quién trabajé con quién y en qué momento? ¢Por qué v en
Qué ciramstancia las informecianes fueron recibidas?

E1 hecho de haberme basado en commnicaciones orales miy
variadas, situadas necesariamente enun contexto social yen
n proceso de interlocucidn que nos incluia a los informentes
yami, plantea por lomenos dos dificultades.

18 Merefieroeneste casoa laposicidn del autor de las maografias clésicas que adopta
obien, el disourso indirecto: “los kagchikeles creenqe. .., o€l “nosotros” clarifico:
“amsideranos que” . Procedimientos que tieden a anular 1a distancia histérica y espacial
Que existe entre el trabajo de terreno y 1a escritira. Los hechos se presentan enura
especie de presente intenporal barrdndose todas las distancias entre el doservador que
trabaja en suescritarioy el doservado ahara lejaro. (Sdare este tare amsultar: Kilani,
19%4: 30-31) .
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La primera se relaciana am el menejo del meterial recogido
auyo andlisis se realiza a posteriori del trabajo de campo, es
decir, ya recuperado de 1a grabadora o el cuadermo de notas v
cowertido enun texto”, enun orden 16gico de paldoras. Nada
queda e la situacitn discursiva: se disecaron los ritmos, los
silencics, laspausas, laafectividad. .. Gracias al arduo trabajo
Ce escritorio, paldoras arales, significativas enagquel instante
preciso de la conversacién entre el antropblogo y su
interlocutor, se fijaron enun “para siempre” sin sonoridad y
fuera de todo contexto emunciativo original. Sibien, durante
la estadia en el lugar 1a distancia que separa al antropdlogo de
los pobladores se estrecha hasta, en algunos casos, casi

desaparecer, luego la escritura se encardga de restablecer 1a
breda.

Los textos resultantes poseen autonomia y en ellos la
realidad vivida se ha convertido en materia susceptible de
cortes, agregpdos, tadhados. El escritar, siquiere, puede hacer
desaparecer aquellos desacordes que provocaron (entonces,
alla) momentos de contradicciones en los emisores, de

inconprensidn en el receptor.

19  El disourso esté mercaco por praxres (yo, T, nosotres, etc.) ypor categorias deiticas
(Yaqui”, “ahora”, etc.) . Para aanprender el disaumrso se necesita heber estado “alli”. EL
disaumrso se cawierte en texto cuando adquiere autanmia, cuando se separa del “alli”
Ge la eloaxcidn. Clifford (1992: 157) sefiela la inportancia que esta distincidn inplica
para la etrografia: “El etmdgrafo siarpre termina yéndose, 1levandose textos para su
interpretacit ulterior (y entre escs ‘textos’ 1levados podaos incluir menarias: sucesos
pautados, sinplificados, arrancados del aotexto imediato para ser interpretados en la
reomstruccin y en 1a descripeidn posterdar) . EL texto, a diferencia del disourso, puede
viajar (...) . Los datos asi refamulados no necesitan covprerderse caro la canmnicacion
de personas especificas. La explicacidn de un informente o la descripcién de una
costuntore no necesitan expaerse enua forma que incluya el mensaje ‘él dijotal y tal
cosa’ . Un ritual o un suceso textualizados ya no se encuentran estrechamente
encaderados a 1os actares especificos. Los textos transfamen el antexto enura realided
“aultural” general y ergldoante.”
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El prablema reside en la distancia que separa 1o que fue
(en un momento preciso y pasajero de 1a oralidad) del presente
de e escritira que se pretande fijay definitiva. Los titubecs,
los momentos de reticencia, lamirada furtiva, el bostezo. En
definitiva: la historia de esa palabra dicha, los momentos que
marcaron su creacién, han desaparecido. Uh interrogante se
plantea en este caso: ¢l es 1a incidencia en el significado,
por ejeanplo sdore un relato de vida, si se tienen ono en cuenta
las condiciones y el modo en que fue expuesto? Muchas péginas
e este libro estan destinadas a denostrar que 1a interpretacicn
varia fundamentalmente, que la relacién dialégica forma parte
del significado de los datos recogidos.

La sequnda dificultad se refiere al carécter variable,
dinfmico de los mensajes intercambiados debido a las propias
experiencias de 1os sujetos que hablan, a sus personalidades,
sus memorias selectivas, sus elecciones arbitrarias, etc. y
también al hecho de dialogar con una persona precisa y no am
otra. Segin la impresién que el antropdlogo ha causado en su
interloautar, segin la idea que se ha forjado de él, respanderd a
SUS preguntas, reaccionara a sus comentarios. A suvez, el
investigador, caro la imegen de wn espejo, repetird las mismes
dudas, las mismas reticencias de su interlocutory, como él,
dira sdlo clertas cosas, callard otras, anitird oadmitira.

Cuando alguien cuenta 1a historia de suvida o 1a historia
del origen del lago o de los volcanes, no sdlo transmite un
contenido (mis o menos fijo, mas o menos colectivo), sino
tanbién una interpretacién segin sus propios referentes locales,
una forma particular de construccién y de comunicacién

(Becquelin, 1993) .

Es este (ltino agpecto, el de la dirdmica de las inferencias
e interferencias, el que me interesd particularmente v, desde
cuya perspectiva, me interrogué sobre las meneras en que se
realiza un trabajo antropolégico y puede tratarse el material
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resultante. Dificil delinear un método preciso. Posible buscar
algunas vias de acercamiento y proponer desplazamientos de
enfoque, paulatinos movimientos de descentralizacién que se
orientan no solamente hacia los textos dotenidos sino, scbore
todo, hacia los procesos de comunicacién que los hicieron
posible. Asumi, en consecuencia, la duda. Duda,
fundamentalmente, sdbre el sentido de los datos recogidos;
posibilidad de que el entrevistado al ser consultado dos meses
mas tarde niegue categdricamente lo que afirmb con
vehemencia; que el descubrimiento de un ignorado lazo
familiar entre el interlocutor y un miembro de la commidad
ponga en tela de juicio la interpretacién que realicé de su
discurso; que motivaciones, deseos, temores le hicieran
cotradecirse, disimilar, ocultar, mentir o adoptar posiciones
incoherentes que cambian apenas yo -cbservador externo-
desaparezco de la escena y dejo de ser un obstaculo
intemediario entre “é1” y “su” mmndo. Dudas finalmente sdore
mi papel frente al otroy 1a posibilidad de comprenderlo.

Tomar conciencia de estar manejando, no sblo datos sino
tanbién conclusiones relativas, me 1levd a presentar cada
didlogo entablado dentro de su contexto de enunciacidn.
Tndudablemente esto no garantiza la veracidad, pero si encuadra
la informacién dentro de una situacién dindmica més o menos
real. Aore la eventualidad de respuestas diferentes en otras
ciranstancias y pane, dentro de 1o posible, demenifiesto las
contradicciones evidentes o posibles.

Otro interrogante surgid inevitablemente de los
planteamientos anteriores: ¢El antropdlogo actla como actor
0 cano testigo? Sin entrar en polémicas postmodermistas, creo
que es posible adnitir que, a diferencia del historiador, curple
similténeamente los dos papeles. Su trabajo de doservador no
puede realizarse sino se asume camo actor de la interlocucin.
Desde el momento en que establece un didlogo se integra en la
red de comnicacidn social de su interlocutor y tiene incidencia
en 1a trawe de sus intereses persaales, familiares o colectivos.
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Su intervencidn -y la del interlocutor sdore é€l- runca es neutra
y necesariamente forma parte de un contexto en el que a partir
de ese momento o, al menos por ese mamento, el antropdlogo
queda integrado. Sin embargo, “integrado” no significa
“adoptado” ni “asimilado” . Esa diferencia es 1a que le permite
seguir siendo doservador, quizés un doservador especial porque
10 puede doservar a los otros sin incluirse €1 mismo también
como dojeto de doservacin.

Una Gltima pregunta: ¢Cudl erami funcidn en este juego
de perspectivas? Creo que la de evitar que las citaciones de
discursos orales, que constituyen gran parte de este trabajo,
tengan como funcién ilustrar mis interpretaciones. En
amsecuencia, no presentarlas ni resumidas ni incluidas enmi
propio discurso. Los discursos orales integrales dan lugar a su
propia explicacién sdore los hechos que les conciemnen. Esa
autonomia discursiva presente en el texto establece
inevitablemente contradicciones, desorden, singularidades
emotivas que rompen la coherencia del discurso que como
analista pretendo elaborar y, scbre todo, origina nuevos
interrogentes que debo asumir.

El tipo de manejo que hice de los datos orales implicd
caro puanto de partida relativizar mis canclusiones; acepté que
la interpretacién del grupo que constituye mi dojeto de estudio
se Integre caro pertinente en el texto, loaal, enmichos casos,
implica aceptar que mi propio discurso se desarticule. Acepté
que la palabra de la gente comin cuestione los criterios de
andlisis generalmente utilizados para estudiar una sociedad y
ponga de manifiesto que cierto tipo de categorias
interpretativas predeteminadas son ingperantes.

Las divisianes por edades, situacitn econdmica, actividad
profesional, religiosa, politica, etc. permiten escribir
monografias generalizadoras, pero de ningln modo, abarcar la
complejidad de una sociedad, en donde las variantes de
regpuestas de los individuos, determinadas por las miltiples
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interaccianes (tanto sociales caro individuales) que establecid
en su pasado y modificd o conservd en el presente, son un
factor determinante para crear y recrear estrategias que no
siempre responden a las determinaciones colectivas. Tanto las
exigencias y las necesidades sociales, como las respuestas
individuales, muchas de las cuales evolucicnan segin las
épocas, pueden historizarse. De ahi mi intento de ensayo de
una antropologia histérica y mi pretensién de comprender la
concepcién que los pueblos del lago tienen scbre su propia
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CAPITULO II

EL PASADO REMOTO

VISION EXTERNA

Epoca Prehispanica

En el Altiplano Occidental de Guatemala una migracidn
maya, posiblemente continuacién de la misma que daré origen
a la fundacién de Chichén Ttza, Uxmal y Mayapan en Yucatan,
ya se anstata en el siglo VIT®, peroes en el postclasico (entre
el sigloXy el XII) cuando los k’ichés, los rabinales, los
tz'ungjiles v los kagchikeles, provenientes de Tabasco-Veracruz
o de Yucatén, se instalan en la zona. Los primeros fundan la
capital -Jakawitz- cerca del pueblo que actualmente se aonoce
como Santa Rosa Chujuyub. Los rabinales se dirigen hacia el
este v 1os otros gripcs siguen cemino hacia el sur: 1os tz'uturjiles
hacia el lago Atitlén y los kagchikeles hacia la zama del actual
Chichicastenango. La primacia la ejercen los k’ichés que
presiden una especie de confederacidn de la que formen parte
los tres grypcs™.

20 Paraampliar esta savera presentacidn, en la quene limito a resumir la presentacicn de
Bretan (19%: 39-40) , pueden aonsulltarse, entre acros, 1os trabajos de Amaildy Midelet
(1991) , Carmeck (1979), Carlsen (1997), Carrasco (1982), Fax (1978, 1987), Orellana
(1984) y Polo Sifaites (1986) .

2l Atodos estos grupos se los asocia om Tula, pero no se trata de la Tula legendaria
gaboermada por Quezalacat], sino de otras ciudades capitales creades drarnte lamigracicn
hacia el sur aomo Chichén Ttza en Yucatdn o Xicalango en la costa del Golfo (Bretan,
19%: 39).
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Hacia 1400 los k' ichés -en pleno periodo expansionista-
se establecen en una nueva capital : Kumercaj (Utatléan para los
mexicanos) cuyas ruinas afin existen cerca de Santa Cruz del
Quiché. La magnificencia y resistencia de la construccién
asonbra a los egpafioles. Pedro de Alvarado es el primero en
panderar la immensidad de tierras dedicadas a la agricultura y
1la cantidad de pueblos que de ella dependen: Totonicapan,
Quetzaltenango, Ixtaguacany la gran fortaleza de Parrasquin.

Durarte el reinado de K'ig'ab (rey de 1a novena generacidn:
1425-1474) querellas por la supremacia de linajes y la
aplicacitn de un rigido control politico a través del sisteama de
tributos e impuestos, provocan una rebelidny la destitucién
del monarca k' iché. Esta situacién destruye definitivamente la
alianza de los tres grupos pues, 1a descentralizacién terrdtorial
hacia que cada uno estuviera més relacionado e influenciado
por los pueblos nativos entre los que vivian, que con la
Confederacidn (Carmack, 1979%: 94) .

Los kagchikeles, una vez independientes, fundan su propia
capital hacia 1463: Yximché® (“planta de maiz”), ciudad-
fortaleza, préxima al actual Tecpin. Desde ese centro inician
na expansidn tan importante que, enmencs de cincuenta afios,
logran dominar casi todo el departamento de Chimaltenango,
Sacatepéquez, el extramo norte de Esauintla, 1a parte norordiental
de Suchitepéquez v, sdore todo, el norte del lago Atitléan (Polo
Sifontes, 1986: 38) . Su daminio 1lega a abarcar cerca de 8000
k.

Por suparte, los tz'utujiles -que se supane se aventuraran
en las orillas del lago alrededor de 1250 (Orellara, 1984: 47)-

2 Iximché fue escogida por 1os espafioles amo capital . Se la 1lamd “Guatemala” porque

el narbre o el aual 1os aztecas designaben el centro kagchikel era Teqoan Qiautamla
(Carmack, 1979: 24) . La rodeaban profundos barrancos y un foso de ocho metros de
profundided separaba el sector caupado por 1os ndoles del que correspadia al resto de
lapddlacidn.
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arsdlidmsureind® en la margen sur (desde el actual pueblo
Ge Santiago Atitléan hasta SanIucas), en la del ceste, endonde
se incluyen lugares cowo San Juan, San Pablo y Visitacia?, y
en la vertiente del Pacifico, una gran parte de 1a zaw cacactera:
“la regidn de Santa Barbara, San Francisco, San Bernardino,
San Bartolomé y San Andrés, que en el siglo XVI eran
simplemente estancias de Santiago Atitléan, caserios rurales sin
organizacién politica independiente” (Carrasco, 1982: 71)% .
A la llegada de los egpafioles, eran quienes poseian mayor
dominio scbre la laguna.

La capital de los tz'utujiles fue Tziquinahd (“a casa de
los pajarcs”)® cuyas ruinas se encuentran en un lugar
actualmente 1lamedo Guitinamit”, al pie del volcin San Pedro,

2B Precisiaes sdore la extensidn de los doninios tz'utujiles se encuentran tanbién en la
Carta ce los Caciques e 1571 (Bari, 1982: 157) y en Relacianes de Zgpotitlan (Rafa,
1982: 39) . Para mayores datos aonsultar Carlsen (1997: 71-100), Carrasco (1982: 69-
83) yOrellana (1984) .

24 Datos extraidos del Centro de Estudios Urbenos y Regianales (1992: 12) y de McBryde
(1969: 280) .

25  FRuentesyGuzrn (T. I: 71) presenta la situacién diciendo que al principio la lagua
pertenecia a los tres reinos de 1a zama pero que por altercados y enfrentamientos “fué
el rey de Sotojil adquiriendo mucho dominio en ella, hasta 1legar casi a poseerla toda;
y aungue quedaba libre alguna perte, después de grandes debates que tuvo de costo,
adouirid sdore ella el total daninio aonmuches pueblos, que tanbién se le rindiermn, de
la misma comarca.”

%  Anactualmente los tz'utujiles reconocen este lugar v 1o 1lamen Tzikinajay (tzikin:
“pEjaro”, jaay: “casa) .

27 El primero en excavar 1as ruires de 1a ciuded fue el quatenalteo Carlos Iura a principios
de este siglo. Describid la ciudad como una verdadera fortaleza. Segin el
reaonocimiento posterior de Fax (1978) Gtuitinamit tenia dos plazas y una de ellas
estaba situada més alto, sdore una acrdpolis. En la plaza principal se elevaba una
piramide y adyacente se enoontraba in carplejo hebitacianl y adninistrativo. Tanbién
habia un juego de pelota. Se supare que el sitio sélo fue ocupado por los ndoles y que
el pueblovivia al sur del lago, en sitics aaro Gukumik. Hay evidencias de asatamientos
tz'utujiles prehispanicos en San Iucas Tolimdn, San Pedro y San Antanio Palopd. En
1524 Alvarado menciana a los tz'utujiles como poderosos guerrercs oo fortalezas.
Durante la colania parte de la pdblacién fue desplazada: la gente de Chiya y Xikamuk
fue asentada en Santiago Aritlan.
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al poniente del brazo de 1a laguna que da entrada al puerto de
Aritlan. Enfrente, enuma isla (laactual islade Gojolya) , habia
fortificaciones y se concentraba la mayor flota de cancas del
lago (Medigen, 1976: 15) . Slo los ndbles vivian en las ciudades
fortificadas. Los de mayor alcumia real en los palacios v 1os
otros en residencias aledafias, rucleadas por una casa cantral del
linaje a la que se 1laneka “Casa grance” . El resto de la pdolacién
estaba diseminada en caserios. Las diferencias de funcianes y
privilegios eran muy grandes: los nobles gobernaban y
carerciaban; los de los se aoncentralben en tareas agricolas y
pesqueras v eran utilizados como meno de dora en 1a aonstruccidn
Ge edificios; ademés estaban dbligedos a rerdir trilutos a la
ndoleza am alimentos, plues, tejidos, pieles, etc.

El aumento de poblacién y la necesidad de ampliar los
territorios para procurarse medios de subsistencia provocaben
amstantes conflictos de 1imites. Sin embargo, més importante
que la posesidn de tierras parece haber sido el dominio del
lago. Fuentes y Guzmén (vol.1: 71) asegura que “el mayor testn
de 1la querra era, no tanto por las pdolazanes perdidas de unas
partes y otras, cuanto por aonsequir el daminio de esta lagura” .

El maiz, cowo en el caso de todos los pueblos mayas, era el
alimento de base, aungue las tierras de 1a zana ninca resultaron
nuy apropiadas para su cultivo. El sistema prepanderante era
el de terraceados®. La mayor parte de los pueblos -sdore tado,
los tz'utujiles cuyos dominios abarcaban el territorio de
Suchitepéuez- recurrieran a 1as tierras de 1a costa en dande 1o
cultivalban u dotenian por trueque®. La escasez de produccidn

28  Sistema prehispanico doservado por Lothrop (1933, fig. 47) en Guitinamit. Segin
Navarrete y Heméndez Bons (1985: 211) “cabe 1a posibilidad de que el cultivo por el
sistama de “carellaes” y caralizacianes abiertas desde 1a arilla del lago -que denura
Inpresiédn de “falsa chinanpa” - fuera antiguwo.”

29  Por ejarplo, canbiaken frutos secos (tunas, anaas, joootes. ..) opeces por meiz o
cacao y después de la caquista por productos merufacturados camo esodoas, ollas,
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de maiz fue sefialada por la mayoria de los cronistas® que
visitarm la zama. Ehel caso e los tz'utujiles esta deficiencia
era altamente compensada o 1a doundancia de cacao y achiote
que trocakan por oroy plata (Fuentes y Guzmén, V. I: 70).

Otra forma de explotacién del terreno en la época
prehispinica fue el cultivo de frutales™ (tunas, matasanos,
pitahayas, “ciruelas de tierra” o joootes, aguacates, zapotes,
etc.) y verduras: frijoles, calabazas, ayotes, chilacayote,
huisquiles y chiles.

Ademés de 1a agricultura, la apropiacién del lago como
fuente de subsistencia fue, desde un comienzo, un elemento
fundamental en la alimentaciény el aarercio de las pdblacianes
de Atitlan. La abundancia de peces de no més de dos pulgadas
de largo -segln Ximenez (1965: 164) “tan chiquitos que no
son més que escames” - v de cangre]jos era muy importante.

Se pescaba s6lo en las orillas y al egpacio de pesca se le
aplicaba el mismo sistema de propiedad y divisién que a la
tierra. Refiriéndose al pueblo de Santiago Atitléan el padre
Vazquez (1944: 46) escribe:

jarros, sillas, etc. (Vazquez, 1968:34) . Fuentes y Guzmén (1972, vol. 2: 43-44) hace
ura detallada descripeidn del corercio de los tz'upgjiles: “aliédose del caceo, 1o sdlo
de su cosedha, sino tanbién de 1o que adquieren en el rescate y canbio de la costa de
San Antanio, aaro de los que les fructifica la propia tierra en las cosedhas agpicsas y
abundantes de anis y ajos.”

30 Iaescasez esta sefialada por Cortés y Iarraz (1958: 280) . Por el oontrario, Vazquez
(1968: 45) hebla de una cierta abundancia, score todo en los pueblos de San Pedro, San
Juan y San Pablo. En el siglo XVI en la Relacidn de Santiago Atitlan (Aadia, ed., 1982:
81), refiriéndose a 1a zam de Santiago Atitlan, sefialaquee ... o se coe enella sitro
My poco meiz, porque en muchas partes de este pueblo no se da. El proveimiento de
maiz viene de acarreo, que 1o van a comprar los naturales deste pueblo a otros
carercanos.”

31  Entre otros cronistas, Fuentes y Guzmén (1969, vol. 1: 43) y Manrique de Guzmén
(1968: 19-21) hacen referencias a las plantas abarigenes. Recientarente McBryde (1969,
T. II: 379-429) ha realizado un estudio detallado.
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“(...) ytienen (asi caro todos los davés pueblos que bojean
la lagua) am tal puntualided dividides entre s1 los parajes
de la pesca de cangrejos y pescaditos, como si hubiese
mojanes en el agua y fuese tierra repartida am cordeles.”

En cuanto al potencial bélico, Fuentes y Guzmén (vol. 1:
690) s refiere a los tres grupos diciendo que poseen “uertisines
defensas, de méquinas erigidas de piedra y cal con forma de
fartalezag” . Fl casomés relevarte parece ser el de los tz'unujiles:

“(..) tuvieron por defensa y fuerte wn pefiol miy eminente,
cerca de la laguna e 1a corte de Atitlan, y grande nimero
de cancas, en que hacian con su navegacién la guerra,
retrayéndose en siendo conveniente al pefiol ; por 1o cuya
razdn se hacian més invisibles que los otros, no habiendo
por tierra mxha goortinidad para sitiarles, por 1a aspereza
de las montafias que lo impedian.”

Fn la Relacidn de Santiago Atit1an (1982: 87-88) se asegura @
que las luchas con los grupos vecinos eran permanentes, lo
cual exigia una gran concentracién de energias en las
actividades militares y un consecuente descuido de otras dreas
cao el arte o la arquitectura.

“Los seflores y caciques deste pueblo vy sus vasallos, en su
getilided, tuviermquerras am los caciques y seftores de las
provincias de Tecpan Guauhtamala y Tecpan Uhtlatan, que
eran cabeceras y reinos cada wno de por si, no enbergante
que eran deudos y erparentados 1os unos o 1os otros. El
uoceestos reircs esy e a laparte del iortey, el oo, ala
perte del pmiente. Les asles caciques y seores y sus vasallos
tuvieron siempre grande odioy capital enemistad con los
caciques y sefiores deste pugblo. Y ansi, duraran las querras
entre ellos hasta que vinierm los espaioles.”

La conquista

Alvarado 1llega en 1524 con “doscientos y cuarenta
soldados, y entre ellos veinte ballesteros y escopeteros y
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cuarenta de & caballo, y con dos mil quatemaltecos” (Diaz del
Castillo, 1947: 221) . Encuentran una civilizacién socialmente
debilitada. Segin Cammack (1979: 23):

“La situacidn social de Guatemala en la época de la
conquista era una situacién de conflicto y cambios
geeralizades, dequerra y sacrificio, de daninacidn politica
ymovilidad social. Las energias habian sido transferidas
del canpo del arte elegante y la arquitectura momumental
al de la conguista, el amtrol de la pdblacién y los logros
tearlégices.”

Ante el peligro que representaban los invasores el rey
k’iché 1lama a sus vecinos para aliarse frente al enemigo. Las
rivalidades ancestrales prevalecen: los kagchikeles responden
que apoyan a los espaficles (los “telles”) . Por suparte el rey
tz'utujil le menda a decir que él solo se basta para defender
su reino. El monarca confiaba sin duda en poder defender su
capital, la cual hasta ese momento, habia resultado
inabordable por tierra y por agua; adards sdlo ellos contalban
con una flota suficientemente poderosa. Las montafias
constituian para toda la zona una defensa natural . Se podian
recorrer Unicamente algunas partes y eso conociendo bien el
terram.

Los primeros en establecer contacto con los espafioles
fueron los k’ichés, quienes nunca aceptaron alianzas y
presentaran resistencia. Pedro de Alvarado (1946: 458), enua
carta que envia a Hermdn Cortés, describe las batallasyal
referirse a 1a que les assgurd el triunfo definitivo (en Pacajd, en
el valle de Quetzaltenango) rapidamente hace alusién a la
nuerte del famoso capitén Tecn:

“(...) yaqui se hizown alcance y un castigo miy grande: en
esta murid uno de los cuatro seflores de esta ciudad de
Vilatén, que venia por capitén general de toda la tierra.”
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El mismo hecho es contado por Fuentes y Guzmén (1969:
84) , quien teniendo en cuenta la perspectiva indigera®, presenta
1a batalla coro ura lucha entre “el valor imortal de ruestros
catblicos”, y el “arte de los encantos y Nahuales”. Segin su
versién Tecln Umdn es el demonio que toma varias formas
meléficas.
“(...) no debe ser menos memorable, en lo acaecido en
ruestras Indias oocidentales, 1o que pasd scdore 1a tame de
Quetzaltenango: porque viendo los indios de todo aquel
pais la constancia, valor e inflexibilidad de muestros
espafioles, procuraron valerse contra ellos de mayores
fuerzas que las humenas, porque viendo que no bastaba el
que con sus poderios se hubiesen juntado los diez
gobernantes 6 grandes de aquel pueblo, cuyo dominio y
mando se extendia en cada uno de ellos sabre ocho mil
stbditos, trataron de valerse del arte de los encantos y
Nahuales ; tamendo en cada ocasién el demonio, por el rey
Quiché, 1a forme de &guila, suremente crecida, v por otros
de aquellos Ahaus, varias formas de serpientes y otras
sabandijas. Pero entre todas esta &quila, que se vestiade
hermosas y dilatadas plures verdes, volaba con extrafio y
singular estruendo scbre el ejército, pero procurando
siempre enderezar todo el empefio de su safia contra el
heroico caudillo D. Pedro de Alvarado.”

Carmack (1979%: 122), nos ofrece datos que nos permiten
canprender por qué ese persadje, al enfrentar a los invasores,
se convirtid en un arquetipo mitico, no sélo para los mayas,
sino también para muchos egpafioles.

) Sdenz de Santa Maria en la introduccidn a Goras Histdricas (Fuentes y Guzmén, 1969)

asegura que por 1o menos cuatro fueran los meruscritos indigenas consultados por
Fuentes y Guzmén. El que hace referencia a 1a gesta de Tecin Unémes el cuarto. Este
docuento ro tiene autor. Se trataria de 1a histaria de una familia enoontrado en San
Ardrés Xeaul . Ia cauista de Quetzaltenangp y 1a gesta de Tealn, aparecen sintetizados
en la dora de Fuentes y Guzrén en 1os capitulos quinto y sexto del libro novero.
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“El nieto del gabernante, Tecn, wn poderoso capitin que
vivia en Tzybachaj (Totonicapdn) fue 1lamedo a la corte.
Fue a K'umarcaaj donde por siete dias fue llevado
ritualrente en andes, adoierto de plunes v piedras preciosas.
Fue pintado y sahimado (con incienso) ceremonialmente,
mientras los sefiores ejecutaban sus danzas de querra. E1
ataviomilitar de Tecln consistia en plumas verdes que
adbrian sus brazos y plemas; espejos sdore supecdho, frente
y espalda; y una corona de oro y piedras preciosas. Con
estos atuendos mégicos, Tecn podria volar por 1os aires y
ver por delante y atras. Finalmente, el capitin Tean fue
enviado a encontrar a los espafioles en el valle de
Quetzaltenango. Salid acampariado de 39 portaestandartes;
incluida su insignia personal, Quik’ab Cawisimaj, muchos
capitanes y “sargentos” y 8400 querrercs.”
La parte oriental del territorio k’iché fue también
@ rapidamente vencida. Utatlén quemeda, sus ruinas arrasadasy
el rey vy los jefes ejecutados. Alvarado (1946, vol. 2: 458) no
duda un instante en lo acertado de su determinacién:

“(..) v viendo que con correrles la tierra y quemérsela yo
los podria traer al servicio de sumajestad, determiné de
querter a los sefiores, 1os cuales dijeron al tiempo que los
queria quemar, camo parescera por sus confesiones, que
ellos eran los que me habian mandado dar la guerra y los
que lahacian.”
La destruccién de la ciudad se justifica con términos
simi lares:
“(...) ymendé quemar la ciudad y paner por los cimientos;
poraue es tan peligrosa v tan fuerte, que nés parece casa de
ladranes que no de pdbladores.”
Los hebitantes se dispersarm en todas las divecciaes® v los
dignatarios sdorevivientes se refugiaran en Chichicastenango o

B Fuentes y Guzmén, 1972, vol. 2: 289-295 y Ximénez, 1965, T. I: 139-172.
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bien aceptaran cawertirse al catolicigmo. El historiador francés
Jean Piel (1989: 29) resure la situacidn:
“Wencidos, varios jefes quichés aceptan el bautismo
cristiano, y 40 de sus indios, cawertidos enaxiliares de
los egpafioles, servirdn de quias y de intérpretes durante el
resto de la canpefia. El interior de las tierras parece, en
efecto, aorirse a los venoedores. Los indios cakchiqueles,
primos étmnicos pero enemigos hereditarios de los quichés,
cooperan al ver en 1os recién 1legados wnos aliados eficaces
contra el adversario comm.”

Los kagchikeles, adelantindose a 1a 1legada de Alvarado,
enviaran enbajadores of reciendo acatar 1a scoerania de Esparia®.
Los egpatioles pudieron asi 1legar a Iximché sin encontrar meyor
resistencia. Bl sitio le pareci6 ideal a Alvaradopara fudar alli 1la
primera ciudad egpaficla. Se eligid como nombre Santiago de
Guatemala porque los aztecas que formaban parte del ejército
espafiol 1lameban Ciautamala al centro kagchikel .

Los Kagchikeles ante los abusos que sufrieron se
sublevaron el mismo afio de la conquista. Lo perdieron todo:
casas, cosechas, libertady, enel casode los jefes, lavida.
Carmeck (1979: 33) se refiere a la situacién en estos téminos:

“Después de la conquista, los espafioles continuaron
ocupados enfrentando sucesivas revieltas, amsecuencias
éstas de 1os pesados tributos y trabajos que los espafioles
imponian a la poblacién indigena. Los kakchikeles se
rebelaron cuando Alvarado les exigid la suma de 1500
pesos en oro que debia enviarse en un plazo de cinco dias
S0 pena de ejecucidn de sus reyes. Hacia 1526 casi toda la
regidn cel altiplano ardia en las 1lanes de la rebelitny los
espefioles estuvieroan a punto de ser derrotados. Algunos de
los grupos indigenas, incluyendo los tz'utujilesy los

3% Entre otros puede consultarse Ximénez (1965, T. I: 141) y Vazquez (1968: 50) .
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quezaltecos, permerecieran leales y los espafioles estuvierm
en capacidad de sofocar 1a sublevacitn. En 1527, los 1ideres
de los rebeldes habian sido capturados, y los espafioles
carenzaran a adorar el tributo en gran escala y en todo el
altiplarno, hacia 1530. Ia fase militar de la conquista de
Guatemala habia concluido”.

Al lago Atitlén, apesar de estar aisladoy protegido por
A naturaleza donupta, 1os egpafioles 1o codiciaran y decidieran
Su conquista. Segin Fuentes y Guzmén (1972, 2: 14), cuando
Alvarado envia una expedicién de reconocimiento los informes
que recile no dejan lugar a dudas sdore 1a dificultad de acceso:

“ace el rmumeroso y seflalado pueblo de Atitlén a distancia

Ge diez v seis leguas apartado de esta ciudad de Goatharela,

en sitio inexpugnable, v fuerte, desapacibley frio (...) y

defendido entre pendientes y tajados riscos, que se

extienden y caminan desde el principio, que tamen a los

mérgenes del ancho piélago, hasta las cimes de sus asperas @
curbres, que terminan en desiguales puntas de firmes

pederrales.”

Los tz'utujiles resistieron con determinacién a Pedro de
Alvarado. Sin embargo, en abril de 1524 terminaron por
capitular y los caciques ofrecieron oro y prometieron
dbediencia. Alvarado los amenazd con el exterminio si no
aceptaban sus condiciones:

“(...) les daria perseverante y espantosa guerra, caro la
habia mentenido y perfeccionado oon los de Ukatlan y los

de Quetzaltenangp; v que pasaria a el efecto de cortarles y
destruirles Is&tmlesceass” vy talaria la tierra ejecutando
en ella sensibles experiencias, y los dafios més posibles®.”

¥  Serefiere a las plantacianes de caceo de 1a bocacosta.

¥  Citade Fuentesy Guzmén (1972, T. CCLI: 16-18) . Tanbién hay datos anplios en Diaz
del Castillo (1947: 221-222) y Ximénez (1965, T.I1:175).
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La Encomienda

Una vez afianzada la conquista, los espafioles de rango
recibierm tierras e indigernas en reampensa. Se legitimdasi el
trabajo forzado, el despojo de tierras v su explotacién en
beneficio de los egpativles”.

El mal tratoy alimentacién, asi como las enfermedades,
disminuyeron vertiginosamente la pablacién en pocos afios.
La baja demografica tuvo repercusién inmediata scbre las
plantaciones de cacao que requerian cuidados especiales y
aomtinuos. Por falta de personal los cacactales disminuyeron
su produccidn al punto de dejar de ser rentables v 1os egparioles
perdieran interés enellos.

Una de las encomiendas més importante fue la de Santiago
Atitlén. En 1524, una vez terminada la conquista de los
tz’'utujiles, el pefiol que los protegia fue arrasado y los
habitantes de 1a capital Tziquinahd y los alrededores reducidos
a un solo pueblo que se 11amd Santiago Atitléan. Entre 1527 y
1528 don Jorge de Alvarado, en ausencia de su hermano don
Pedro, hizo repartimiento de encomiendas y se atribuyd la de
SatiapAritlar® v la de Solola que eran las més extensas e
interesantes econdmicanente.

Hasta 1538 se sabe que los habitantes de Santiago pagelean
como tributo, ademés de honbres, una cantidad de cacao que
equivalia a diezmil tostanes, adenés denentas, meiz, gpllinas,

37 Ver Piel (1989:32): “De 1524 a 1530, Alvaradoy sus carpafieros canguistan por medio
de encomiendas, por la fuerza o por alianzas, las regiones de Chiapas central,
Quetzaltenango, Totanicapdn, Aguacatan, Utatlédn, Tecpdn Atitlén y Guatemela.”

38 Enunacartaal Rey (citada por Aguirre, 1972: 45) enviada por el aotador Francisco
Zarilla y Francisoo Castellaros, om fecha del 15 de octubre de 1541, se egpecifica que
Daon Pedro de Alvarado se aduefid de una enomre encamienda que carprendia los pueblos
de Aritlan, Quetzaltenango, Tecpenatitlanmés Tequecistén, Totanicapdn, Izquintepeque
y Guazacapan
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miel, etc. Apartir de 1539 los tributos correspondieran al rey
de Espafia y al encomendero Sancho de Barahona. En 1623 el
hijo mayor hereda 1a parte correspondiente de 1a encomienda.
Fn Santiago Atitlan se realizd la cerammia de tara de posesidn
con la solemidad acostumbrada (Aguirre, 1972: 47). Sin
enbargo, entre tanto, se gperan algunos carbios en la tenencia
de 1a tierra: en 1549 se promulgen las Nuevas Leyes v se les
entregan a los indigenes “tierras conmales” que, por una parte,
les aseguran 1a autosubsistencia y, por el otra, les permiten
abastecer a 1os centros urbanos importantes con productos
agricolas.

Los caciques tz’utujiles no fueron exterminados -a
diferencia de 1o que sucedié o los kagchikeles y k' ichés- v
los espafioles les permitieron seguir gobernando hasta
principios del siglo XVIT (Carrasco, 1982) . Estos acuerdos
implicaron un tributo humeno muy importante: los tz’utujiles
tuvieron que aceptar pelear contra los kagchikeles y otras
provincias sublevadas. Amuchos se les dbligd a partir a las
mresceac” o trabajar como esclavos en las plantaciones de
cacao. Miles de hombres murieron extenuados o por
enfermedad. De los aproximadamente 12.000 habitantes que
habia en la zona de Santiago Atitlan® quedan en 1585* poco
mas de 1000. Amediados del siglo XVIIT Cortés v Larraz (1958,
T. I: 280) hace alusién a esta situacién que no dejaba de

39  EnGuaterslano hebia oro, pero sienHaxdiras. Segin Pinto Sorda (T. IT, 19%: 117) :
“Los depdsitos més ricos fueran descubiertos a mediados de 1a década de 1530 en los
rios hondurefios que desenbocan en el mar Caribe y en el norte de Nicaragua (...) .
Pedro de Alvarado fue de los primeros en darse cuenta de que en Hadiras hebia meyores
posibilidades e invadid ese territario, ooupado ya por otro gripo caguistador. Mendd
fundar 1a ciudad de Gracias a Dios, en awya regidn trabajaran intensamente en el lavado
cel aro cuadrillas de esclavos trasladados desde Guatarela” . Tanbién se merndeba gente
a trabajar en las minas de plamw y plata de Hueluetenango.

4 Secalcula que entre 1524 y 1650 perecid el 70% de la pablacién del Altiplano. Ia
pablacién en esta zana descendid de apraximedamente de un millén a doscientas mil
persaes.
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empeorar: “el pueblo de Atitlan fue en tiempo pasado muy
mureroso y contaba algunos miles de indios pero el presente
es corto”; segin sus estimaciones de no més de 900 persanas®.

Como en todo el resto de Guatemala, también en el lago
existieron mijeres encamenderas: Santa Cruz, por ejarplo, fue
encomienda de dofia Ana Maria de Z(fiiga y Fajardo. Los
pdbladores estaban dbligados a tributarle: “76 tostanes, més
tres reales v 25 qallinas v 1/2 de castilla, duarante el periodo de
1721 a 1726".

En un principio los espafioles, por la facilidad de la
conquista, tuvieron una visién casi idilica de los mayas que
vivian el lago Atitlan. Don Pedro de Alvarado los describid en
una carta dirigida a su jefe Hernan Cortés como “los més
pacificos que en esta tierra hay” (Aguirre, 1972: 24) . Esta
percepcidn fue répidamente desmentida por Francisco Vazquez,
quien posteriommente recorre la regidn durante cuatro afios, v
asequra que “es la nacitn de los tz’/utujiles la més esquiva,
belicosa, sdberbia, aguda y astuta de todas las que componian
los grandes y poderosos sefiorios de esta Provincia
Guatemdlica” (Aguirre, 1972: 24) . El mismo cronista asegura
que “runca fueron los tzutiujiles amigos de vivir en pdblaciaes,
sino por los monte y barrancas” (Aguirre, 1972: 31) . Después
de 1a conquista su rechazo a conglarerarse se acrecentd. Camo
la dispersién dificultaba la cristianizacién y también la
admninistracién y el rendimiento de las encomiendas, se prooede
a establecer las reduccianes®.

4 Relacitnde Santiago Atitlén (1982:82) ; Vazauez (1968: 32) .

42 Enlaépoca San Pedro tenfa 1900 hebitantes (actualmente: unos 23.000) y Panajachel
3000 (hoy unos 25.000) ; oon respecto a Santiago Atitlén en Estrada y Niebla (Ao,
1982: 39) sehabla de 1300 “indios tributarics” (actualmente unos 33.000 hebitantes) .
4 Decisidnde Carlos Vque amnsta en una Real C&dula del 10 de junio de 1540, de reunir
a los indios en pueblos formedos donde vivirian en orden y recibirian la educacidn
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Exceptuando 1a capital de los tz'utujiles antes de 1541 no
existia ningin concentracién importante en las riberas del lago.
Sin embargo, en la margen norte se sabe que San Antonio
Palopd es de origen precolombino (McBryde, 1969: 306) . A
partir de 1541 y hasta 1549, las aldeas diseminadas se
aoncentran en pueblos que se fumdan cerca de los lugares de
cultivo. Ademds, se destruyen todas las capitales-
fartificacianes. En el primer caso se trata de unmedio de cantrol
de la evangelizacién y de la mejor utilizacién de la meno de
cbra, sdbre todo cuando empezd a disminuir la pablacidn. En
el segundo, de eliminar todo centro defensivo en caso de
rebelicnes (Macleod, 1980: 10) .

Segin 1o refiere Garcia Peléez (1851-1852) y Aguirre (1972:
50), el sistema para establecer un pueblo amsistia en que las
autoridades espafiolas, junto aon los caciques v principales,
eligieran un sitio que les pareciera coveniente. EL centro
estaba coupado por 1a iglesia y junto a ella se levantaka la casa
Cel misiaero. Frente a la iglesia existia uwa granplaza y enel
lado gpuestoa 1a iglesia se edificaba el ayuntamiento, la careel
v la Casa de 1a Comnidad o parador de forasteros. Cerca del
lugar de asentamiento elegido senbraban milpas; mientras
crecian se ocupaben de construir las casas y cuando 1a cosecha
va estaba praxima, se fijaba un dia para que todos se cambiaran
al nuevo sitio. Se hacian muchos bailes y fiestas para que la
gente olvidara sus antiguas viviendas. Sin embargo, wn relato
de Vazquez (1968: 42) hace saber que muchos habitantes del
lago no aceptarm integrarse en las pdblacianes y, durante mucho
tiempo, se mantuvieron al margen viviendo aisladamente.
Refiriéndose a la labor de dos franciscanos en Solold cuenta
qe:

“(..) trabajaron incesantemente en el laborioso ministerio
alaunos dias, teniendo en ellos platicas y andando a pie
muy malos caminos, cuestas, ensenadas y barrancas para
sacar de los ancones de los cerros algunas de las
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inmumerables gentes, que se habian retirado en aquellos
sitios avivirengnitas, cueves y cavenes, teniendo para su
sustento el mariso, que cmn doundancia les daba 1a laguna,
y papas y raices que conocian y son de mucho sustento,
calabazas y otros alimentos aanocidos, sin querer reducirse
apdolado, par nohallarse otra vez expuestos a 1as esaopetas,
por més que algunos de sumisma nacidn los persuadian y
1os Padres o fervor 1o procuraben (...) "

De una u otra menera lograron vencer la resistencia y el
Oidor de la Real Audiencia, licenciado Rogel relne la
pablacién en 1547. En el lugar ya existia una iglesia y un
convento desde 1541, obra del padre franciscano Alonso
Bustillo. El licenciado agreda calles, plazas y 1os primeros
edificios administrativos. En 1572 el pueblo ya suma 3000
habitantes. En la misma época fueron supuestamente fundados
San Pedro y San Pablo la Laguna por fray Pedro Betanzos. En
ese mismo afio el miswo fraile acampafiado de otro sacerdote,
el padre Parra, trasladan Santiago Atitlan a suactual ubicacidn.

En 1o que respecta al lago vy 1a pesca se oonstatan ciertas
modificaciones: a fines del siglo XVI los franciscanos
introducen en el lago mojarras traidas de los rics ce 1a costa.
Fuentes y Guzmén (1972, vol. II: 42) asegura que se dan en
“abundancia inagotable” . El comercio de productos de pesca
auenta para poder asi pagar los tributos. El padre Vazquez
(1968: 88)* sefiala que:

“la pesca que se da es de cangrejos y pescaditos en
abundancia, que se 1lamen de Atitlany son como el dedo
neflique y otros, afn menores que lamitad, son el sustento
de sus cararcanos y ain su mayor ganancia porgue asados
al fuego, los mayores ensartados en unas pajas gruesas
como de centeno y, fuertes como varillas, trajinany
corercian am ellos por muchos lugares v provincias; y de

4 Datos sdore la pesca se encuentran también en Fuentes y Guzmén (1969, vol. I: 42).
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aqui sacan cacao y dinero con que pagar el tributo, y
socorrer sus comres necesidades.”

La pesca sigue haciéndose desce las orillas del lagoy las
canoas s6lo se utilizan para transporte y para corerciar los
productos (Vazquez, 1944: 43):

“Coméreiase tarbién por agua en un género de embarcacion
que 1lamen canoa, que la més grande tiene catorce varas de
largo y una y media de grosor a modo de piraguas, y otras
mucho més pequefias en las cuales trajinan los indios de
unos pueblos a otros de 1os muchos que estén acrillados en
la circuwalacién de didha laguna, que todos estén a cargo
de la Religitn de nuestro Padre San Francisco.”

La agricultura se modifica en gran medida porque los
espafioles afiaden una serie de cultivos que implican cambios
més o menos importantes en la distrilucién de las tierras: por
B parte, s intensificael alltivoen las arillas el lagpam 1a
incorporacién de frutas eurcpeas, fundamentalmente citricos
(naramjos, limas, limmes) como asi también menzanas, higos y
en Panajachel melocotones®™. Fuentes y Guzmdn (1972: 43)
habla incluso del cultivo de cerezos, granados, perales y
damescales, menborillos, higueras v brevales en los pugblos de
tierras frias. Brpiezan a cultivarse hortalizas europeas més o
meres a partir demediados del sigloXVIL,* tal es el caso de los
carbenzos, hales, cdoollas, ajos, leduges, rakencs v repollcs.
Tanbién algunas plantas de condimento como el perejil y el
cilantro. En esta época tanbién se introduce el anis”’. Elmgiz,
oo a poco, se relega hacia los terrencs alejados ée las orillas

4 Frutales que actualmente ya o se cultiven en Parajachel .

4%  McBryde (1969: 346) enuna nota escribe: “La primera referencia con fecha que he
encontrado en relacidn aon el cultivo de verduras europeas por los indigenas de
Guatarela es la Relacidn ce la Vergpaz escrita en 1574 y 1a aual cuore 1os afios a pertir
de 1544."

47 Vazquez (1968: 43) ; Cortés y Larraz (1958: 162) .
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irrigadas del lago. Vazquez se refiere incluso a la plantacién
e trigo en Solol&®.

Las Haciendas

Un grupo social, el de “mestizos” o ladinos”, oo grandes
ambiciones y ansiosos de encontrar medios que les procuraran
ganancias inmediatas, se forma va a fines del siglo XVI. Las
encomiendas con pueblos grandes pertenecen a los
conquistadores importantes o a sus descendientes. La nueva
clase criolla estaba excluida o debia contentarse oo pequelias
concesiones de tierras e indios, lamayoria de las veces, en
zanes alejadas. Sm ellos quienes apoyan la transformacidn del
sistema de encomiendas en el de repartimientos vy,
posteriomente, precanizan la creacién de haciendas de las que
obtendrian la propiedad gracias a mercedes reales. La
consecuencia fue que los indigenas de tributarios de los
enconendados pasaron a ser pecnes de por vida, por 1o general
trabajadores tanporales en las haciendas. Amediados del siglo
XVII ya existian la mayoria de las haciendas latifundistas.
Algunas, como ya lo sefialamos, pertenecian a los ladinos y
Otras a mienbros de familias prominentes, descendientes de
los encarerderos, a capitanes, oficiales reales, y a érdenes
religicsas (Pinto Sorda, 19%4: 143).

Muchas haciendas se establecen en las tierras en donde se
cultivan los cacaotales. Este cultivo poco a poco es

reaplazsdd por la cria de ganado v en las zonas altas por el
aultivo el tricp.

48 El trigo se producia en casi todas las regianes de Los Altos y se destineba al mercado
Intemo. Rar Jogeneral se aultivaba el Naredd “trigo cricllo” o “trigodel pais”, que se
caracterizaba por un grano grisdceo y pequefio (Castellancs Canbranes, 1986: 162) .

49 Varios factares aotriluyeron al abendao de las Haredas en 1a época “minas de cacad”,
entre otros, la falta de persael para atenderlas y 1a aavpetencia de otros peises, sdae
tado MExdiao, que hicieranbajar los precios.
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Fn las haciendas de las tierras bajas de 1a costa se producen
en abundancia la cafia de azlcar, el algedny, sdore todo, el
afiil que gozara de gran auce hasta 1800 cuando se 1o sustituye
por la cochinilla (colorante grana) , que a Suvez, desaparecera
a mediados del siglo XX con la invencién de colorantes
quimicos. Las plantaciones de cafia de azicar v algoddn, a las
que se suveran las de café, subsistirén hasta muestros diasy
tendrén una gran importancia econdmica para la regin del
lago, porque provocaran un desplazamiento importante de
meno de dora durante la época de corte y recoleccidn.

En la regitn del lago la situacién es variable. Es la zona
tz'utujil, por supraximidad a las zanas costeras, la que sufre
meyores cambios. La zona kaqchikel, més pdbre en cantidad y
calidad de tierras, contimfa aon sus cultivos de subsistencia.
Sin embargo, todos los pueblos estén afectados por el
desplazamiento de 1los harbres hacia las fincas de cafia de
azlcar. La consecuencia directa solia ser el abandono de sus
propias tierras de cultivo con la consecuente situacién de
peruria alimentaria para la familia.

Fn 1689 los dos corregimientos de la regién (Tecpatitlén.o
Solola y Atitlan) se funden en la Alcaldia Mayor de Solola. Ia
Alcaldia posteriomente se cawierte en partido bajo el sistera
de intendencias, el cual se mantiene desde 1786 hasta 1821,
fecha de 1a independencia. Sin embargo, hasta mediados del
siglo XIX, el espacio marcado por la colania no parece sufrir
mayores modificaciones. Stephens (1971, T. 2: 135-136) ensu
recorrido por el lago Atitlan en 1839 se refiere a la dificultad
de commicacién entre los distintos pueblos, va sea por agua o
por tierray destaca, adems de lakelleza natural del luger, la
profusidn de cultivos en la zona de Panajachel : 1a senda que
unia el pueblo a 1a lagua era “un jardin tropical” v 1os drboles
frutales abundaban por todas partes:

“(...) zapotes, jocotes, aguacates, mEnzanes, pifes, rarajas
y limmes; las mejores frutas de Centro Anérica, se daben
enprofusiin y los &rtoles crecian a wa altura de treinta a
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treinta y cincopies, y de doce a catoree pulcadas de grueso,
cultivados en filas, para usarlos en los techos de las
miserables chozas de los indics.”

Fn 1825 el territorio se dividid en siete departarentos, de
los cuales uno era el de Suchitepéquez-Solola. En 1849
Suchitepéquez se separa de Solold, que sigue abarcando
casi todo el territorio de Quiché. Situacidn que perdura
hasta 1872, cuando se crea el departamento del Quiché. A
partir de esa fecha el departamento de Sololéd quedd
conformado tal como hoy en dia, a excepcidn de Patulul
que posteriormente se incorpord a Suchitepdquez®.

VISION INTERNA

La memoria social

ILa historia puede contarse, cowo anteriormente, baséndose
en hechos que se ajustan a un orden cronolégico v se Ubican en
egpacios perfectamente identificables. Relatos elaborados desde
el exterior por adelantados, cranistas o historiadores actuales.

Sin embargo, también es posible contar de otro modo,
recurriendo a la versidn de 1os actores: a documentos escritos

por 1os ndoles meyas que expusieran el origen de sus antepasados
am el propdsito de establecer una genealogia y, en lameyoria de
los casos, prdear 1avalidez de titulos ce tierras™.

%  Unresuren general sdore datos histéricos y cifras actuales sdore alfabetizacidn,
agricultura, pesca, transportes, etc. se encuentra en la coleccién de Diagndsticos
(Fundacién Centroamericana de Desarrollo, 1994-1995), dedicadas a cada pueblo del
lagp. Ias alcaldias de los pusblos poseen ejenplares que pueden aansultarse.

5 ILosAmles de los Gakchiqueles, por ejenplo, fueran escritos entre 1573 y 1610 por dos
mientoros de 1a familia Xahil oamo prusba para un proceso judicial . Bneste sentido la
migracidn debe ser amsiderada més aamo wn esquate organizador de filiacidn (1o cal
permite praoar el derecho a las tierras reclamedas) que como una realidad histdrica
verdadera. Este fenfreno de argpnizacién de 1a filiacién asociado a las migracianes mo
s6lo se enquentra entre los meyas; procesos aanparables se amstatan en Africa e incluso
en Nueva Caledmia (Bensa, 1996: 89) .
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Estos documentos ponen de manifiesto diversos manejos
el tiempo histérico. For logeeral, alteman (e inclusomezclan)
un tiempo cdsmico indeterminado de creacién del universo y
el hombre, con otro lineal cronolégico referido a
desplazamientos y asentamientos de los grupos clanicos.

La concepcidn ciclica asegura una proteccién casi total
frente al futuro; 1o inprevisible no tiene cabidani anivel de
contenido ni a nivel de forma de commicacidn. Cada ciclo
revive las experiencias pasadas v 1as transmite a través de los
gestos del ritoy las palabras del mito. Esto explica que, al
menos al comienzo de la conquista, los mayas consideraran
que, como ninguna dinastia habia podido munca dominar al
mrdo maya, los egpatioles serian vencidos y ellos retararian
el poder (Farris, 1985) . Apesar de que la realidad damostraba
lo contrario, wn principio se mentuvo inalterable: los dioses
deciden el destino de los hombres™. La Gnica forma de
corprender 1a presencia de 1os egpafioles y 1a imposibilidad de
vencerlos es imeginar que cuentan con una ayuda divina mas
poderosa que 1a que poseen sus propios hérces. En este sentido
el episodio de 1os Znales de los Cakchiqueles que refiere el
encuentro del capitan espafiol y Tectn Undn es significativo
Jporgue se inscribe a la vez sdore los dos niveles: el cranolégico
para la ubicacién del hecho y el mitico para su explicacién. En
este caso, utilizando expresiones de Aurore Beaquelin (1993)
podria decirse que “sdore el tiempo ciclico se teje un mensaje
lineal” o que “la linearidad sirve entonces para fabricar
ciclicided.”

La concepcidn lineal -cranolégica afimma la existencia y
amsolida 1a identiced. Inscribir fedes en 1as estelas, establecer
toponimias, fijar mojones y poner nombres a las ciudades
creadas, es la forma de aprehender temporalnente el egpacioy

2 Sdore 1a asimilacién de 1os canbios que hace la estructira mitica, ver Petrich (1993) .
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establecer una figuracién lineal del tiempo. Rememorar los
momentos en que 1os ancestros ocuparan 1os lugares confinma
wa filiacitn y legitimiza la posesién de las tierras. Al mismo
tienmpo, la concepcidn ciclica crea un sentimiento de sequridad:
el futuro es conocido, en consecuencia, controlable. En caso
cotrario se recorre singuiay sin poder afrantarlo (Becguelin,
1993: 42) .

La migracidn

En los Znales de los Cakchiqueles el primer espacio que
aparece camo conocido es Tuldn, Ciudad de los Progenitores,
de los Dioses Creadores de vida, de los Formadores de honbres.
El otro es Paxil, en donde se hallaban el cuervoy el coyote
sabedores de la existencia del nico alimento capaz de dar
vida y sustentar al hobore. Fue alli, en Paxil en dace el aninel
coyote fue muerto y entre sus despojos se encontrd el maiz.
Con 1a sangre de una danta y una culebra se prepard la masa y
amella, por deseoy capridho de los dioses, los hatbres fueran
engendrados. Trece varanes y catorce mujeres. Una mujer de
més. Enseguida empezaron a hablar v a caminar porque tenian
sangre, porgue tenian carne. Se unieron y se multiplicaron y
mercharon hacia Tulén para entreger tributos: piedras preciosas,
plures verdes y aziles, pinturas, esailturas, flatas, clendarios
rituales y cacao.

Luegp 1a Piedra de Oosidiara les dijo: “Id, hijosmios, hijas
mias, ida donde veréis vuestras mmtafias y vuestros valles, id
hacia alla donde se alegrardn vuestros rostros”. Las tribus,
dbedeciendo esta orden, abandonaron Tuldn guiadas por los
antepasados Gagavitz y Zactecauh. Abandonaron Tulan
protegidos por idolos de madera v de piedra v emigraron hacia
una immensidad sin norbre. Jefes, guerrercs, mijeres y nifios
cruzaran el mer, el lodo, la dosouridad, la lluvia, lasubes, la
niebla. .. atacaron y se defendieron de pueblos desconocidos y
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aontinuaron camino, mercharon entre volcanes, se dispersaron
en las mmntafias. Unos buscaron 1lamuras, otros valles y otros
parajes de agua ymiel.

Fn ese largo viaje, al atravesar in barranco Zactecauh cayd
ymurid. Sdlo quedd Gagavitz como jefe v encargado de hacer
cautivo aon su poder mégico al fuego del volcan de Santa Maria
para entregarselo a los horbres: él y un tal Zakitzunn se
desnudaran, se clborieron de calaoazas redondas y hojas frescas
y 1levaron micha agua consigo. Arrastrandose con los codos,
1os brazos v 1as piemas entraron por un hueco; bajaran al vientre
del volcan; se metieron hondo hasta encontrar al fuegoy 1o
apagarcn con el agua que 1levaban. Del volcan salid una
humareda negra. Se hizo noche, oscuridad. Los hombres que
esperaban afuera huyeron con mucho miedo en sus corazones.
Adentro Gagavitz habia capturado el espiritu de la montafia;
habia hecho del fuego su esclavo; habia apresado chispas para
1as hogueras de 1os harbres, para que calentaran sus cuerpos,
para que cocieran su comida.

El abuelo Gagavitz -Duefio y Sefior del destino de los
hombres- los quid hasta un lago. Los 1levd hasta el lugar
1lamado Cakbatzuld. Sitio de tenblores en donde vivia Tolgom,
el Sefior de las Ciénagas, el hijodel lodo que se agita. Los
gquerrercs 1o gpresaron y decidieron sacrificarlo. Y asi fue:
adbierto de adomos 1o ataron a un arbol ; bailaron a su alrededor
v le digpararan flechas v flores hasta darle muerte. Tiego 1o
despedazaron y 1o echaron al 1ago para sacralizar el espacio.
Enseguida Gagavitz, acompafiado por su hermana y sus
gquerrercs, se adentraran enel lago. Alli Gagavitz se arrojd al
aqua y dicen que fue terrible verlo cawertirse en 1a Serpiente
Emplumada. Una posible alusién al viento Xocomil®?

B Tal es la apreciacién que hace Castafieda Salguero (1995: 102) .
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caracteristico del lago, podria encontrarse a contimuacidn de
este episadio:

YAl instante se oscurecieran las aguas, luego se levantdn
viento norte y se formd un remolino en el agua que acabd
e agitar la superficie del lagp.”

El Asentamiento

Los primeros problemas que tuvieron que enfrentar al
asantarse en estas tierras del lago fueron los alimenticios:

“Verdaderamente pasamos muchos trabajos cuando
1legamos a establecernos en nuestros pueblos”, decian
antiguamente ruestros abuelos “iCh hijos mios! No se habia
traido nada para comer, para alimentar el estdmago.
Tampoco habia con qué vestirse. Todo faltaba. Sélo
viviamos de la savia de las plantas y oliamos la punta de
ruestros bastanes para satisfacer muestro estérecp.

Fue entances cuando comenzanos a hacer nuestras sienbras
de maiz, derribamos los arboles, los quemamos y
depositamos la semilla. Asi conseguimos un poco de
alimento. Asi también hicimos nuestros vestidos:
aporreando la corteza de los arboles v 1as hojas del maguey
hicimos ruestros vestidos. Cuando ya teniamos un poco de
meiz, gparecieran los zapilotes en el cieloy se arrojarm
sobre 1o sembrado comiéndose una parte de nuestro
alimento” . Esto contaban las gentes de antafo.” (pérrafo
D).

En el Pgool Vih también se hace referencia a esta primera
etapa de harbruna:

“Y sus corazones estaban afligidos y estaban pasando
grandes sufrimientos: no tenian camida, no tenian sustento;
solamente olian la punta de sus bastanes y asi se imegineken
que camian, pero no se alimentaben cuando venian” (1984:
193).
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En otro texto indigena: Guerras commes entre k’ichés y
kakchikeles (1957: 133) se recalca el desconocimiento de
témicas agrarias. Los kagchikeles “vestianse de las hojas de
los arboles y esperaban que cayese un zopilote o un perico
para carérselo. . .”

K'ichés, kagchikeles y tz'utujiles habian elegido donde
Vivir y empezaron a dar norbres a 1os lugares: Parpati, Payan
Chocol, fueron centros ceremoniales; Pantzic, Paraxone,
Zimehihay 1os sitios de sus casas. Durante los primeros tiempos
vivieron en los troncos huecos de los arboles, encalando el
interior amn excraventos de dquilas y tigres™.

Los tz'utujiles aceptaron entances carpartir las tierras on
1los kagchikeles y les ofrecieran lamitad del lagoy perte de las
frutas, patos, cangrejos y pescados, egpadaiias v cafias verdes.
Tarbién aceptaron compartir con ellos sus mujeres:

“Quando aquéllos (los cagchikeles) bajaran a la orilla del
aguay se detwvierm alli, lesdijerana los descardientes de
los atziquinahay (tz’utujiles): “Acaba de agitarse la
superficie de nuestra laguna, nuestro mar iCh, hermano
ruestro! Que seapara ti lamitad del lago v para ti wa parte
de sus frutas, lospatos, los cangrejos, lospescados”, les
dijeron.” (pérrafo 38)

Y asi fue obmo score esa tierra se establecieron 1imites de
caza, pesca y cultivos. Se inicié entonces una historia de
alianzas y enfrentamientos. Los desacuerdos con el pasar del
tiempo se van acentuando hasta determinar la separacidn de

s tres gqruoos.

En los Anales de los Cakchiqueles se explica la causa por
1a que los kagchikeles se separan de los k' ichés a mediados del

% Estaalusitn aparece en el parrafo 46 de los Amales de los cakchiqueles; también en:
Guerras Canres de quichés y cakchiqueles (1957: 133) .
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siglo XV y se convierten en sus enemigos: tn grupo de nobles
k’ichés -oponiéndose a los designios pacificos de su rey
(K'iq’ab) - planificaba humillar a los kagchikeles matando a
sus reyes Apozotzil y Ahpaxahil. El sdeerano K iq'ab, al saber
Que se preparaba un conplot contra ellos, les aconse]o:

“La suerte esté echada. Mefana dejaréis de ejercer aqui el

mando y poder que hemos compartido con vosotros.

Abandonad 1a ciudad a esos rebeldes y cochinos. Que no

olopn més vuestras palabras, hijosmios. Idavivir al lugar

de Iximchée sdore el Ratzamit.” (pérrafo 82).

Los tz'utujiles se organizaron independientamente oo sus

propios caciques a quienes les pagakan trilutos (mentas, miel,
cacao, quetzales...) vy les ofrecian servicios personales y

productos agricolas.

El recuerdo de los constantes enfrentamientos con los
kagchikeles ain perdura en 1a tradicién oral actual. Entre los
testimmios recogidos por el Dr. Raoerto Klein (Roesch Galvez,
1985: 152) las historias contadas por un tz'utujil, Salvador
Sicay, conocido cavo Autor Sicay, quien recuerda las historias
de su abuelo a Xwan Sicay, fallecido a los 135 afios, explican
1as causas e las ludhes:

“El tiempo fue pasando vy los afios pasaben como semanas.
lagentepensd si se podria flotar en el agua. Ellos praoarm
pero se indian. Probaron 1a medera para ver si flotaba en
el agua. Quando se dieron cuenta de que lamedera s1 flotabs,
hicieron cayuaos pera atravesar el lago al otro lado y poder
aultivar la tierra y sacar mejores productos. Entances les
1legd lanoticia a los Cagehikeles de que los Tz'utujiles
tenian michas cosas, buen carercio y buenos productos.
Entonces decidieron vengarse y se desatd la guerra. Los
kagchikeles eran enamigos cuando 11legaron los espafioles a
conquistarlos y los vencieron. Ellos se quejaron de los
esparbles cuando vinieran a conquistar a los Tz’ utujiles.
Fue entonces cuando tuvieron una guerra en el lago.
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Mientras unos estaban luchando en la guerra, los demés
estaban escondiendo todo el tesoro en el Cerro de Oro.
Quando 1legaran 1os espafioles sélo quedaba 1a quinta parte
el tesoro que tenian. Degpués de su coquista les quitarm
1a quinta parte de su tesaro. Ror £in los egpafoles se sintieron
avergonzados y dejaran como recuerdo la iglesia catélica
que hoy la podemos ver con muchas imégenes que son
escultures de 1os Tzutuhiles.”

Otras historias, del mismo autor, siempre basadas en
motivos econdmicos, explican la separacién entre K’ ichés,
Cagchikeles y Tz' utujiles:

" Los mayas vivian en un lugar 1lamedo “Maj”, que hoy dia
es una parte de M&xico. En aquellos tiempos se pelearon
dos familias: ua era ricay la otra era pdbore. El motivo de
esta pelea fue que n joven de la familia pdore se queria
casar oon wn indigera de la familia ricay, aomo los padres

@ de ésta no estaban de acuerdo resultd ua pelea sangrienta.
A los poaos dias el grupo de 1os pdores partid de la ciudad
aon toda su familia a vivir enwn lugar 1lamado “Tent” en
Guatemala, que hoy es “Petén”

Como eran pabres trabajaben mucho, no como los ricos.
Hrpezaron a construir templos, campos olimpicos, casas
para vivienda, etc. A los diez afios ya era wa ciudad grarde,
mientras que la gente sequia creciendo afo tras afo. Gendo
1a tribu rica se dio cuenta de esto, declararon una guerra
por 1a noche pero los ricos fueron vencidos. Pasaron los
diasy los hatbres ricos novolvian a sus casas. Las mijeres
enpezaran a tarer por sus meridos pero ellos se encontraben
presos y 1o les daban de cover; todos ellos eran caciques
nobles. Como pasaron dos semanas y los hombres no
volvian, las mujeres vinieron a pedir perddn a la tribu
pcbre, pero ya no eran pobres, sino que ya tenian todo
canbiado, cada quien tenia su propio terreno cultivado de
meiz; ya tenian una gran ciudad.

Al llegar las mijeres empezaron a sospechar de la gente
pdore. Cliando 1legaron se arrodillaron ante el cacique, se
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arrodillaron pidiendo 1a paz v el perdin para sus meridos
Qe estabenprescs. A los tres dias 1os dejaran likres, hicierom
n pacto de paz y dejaran libre el paso para poder caverciar
oS am otres.

A los pocos dias empezaron a corerciar, 1levando en las
espaldas friras, maiz, frijol, ete. alos ricos. Miatras tanto,
los dos grupos progresaban y la gente aumentaba. A los
ocho afios de camercio se declard otra vez la querra. Fnese
tiempo ya estaben divididos en tres grupos: wnos dirigian
el comercio, otros eran trabajadores que sembraban los
productos y 1os otros hacian las “costurbres” . Cada grupo
pensaba diferente y cuando se declard la guerra ninguno
estaba conforme. Los que querian defenderse eran los
comerciantes porque ellos ganaban muchas cosas como
oro, plata, etc. y los otros dos grupos no querian guerrear
y querian irse a vivir a otras tierras. Cuando vinieran los
guerrercs, los corerciantes ayudaran y genaran la guerra.
Al ver los otros dos grupos que los comerciantes los
rechazaban, decidieron abandonar la ciudad. Un grupo
acgarrd para “Iximche” que se encuentra en Tecpan. Después
de la comuista este grupo tam el natbore de “kagchikeles”
yel ctrogrupo vino a sitierse a la arilla del lagoy degpués
de la conquista de los espafioles tomd el nombre de
Tzutuhiles. Al poco tiempo se cambid el nombre de
Santiago Atitlan y bautizaron al lago con el norbre de
“Lagp atitlan”.

La Conquista

En muchos relatos en donde se refieren episodios
relacianados om 1a conquista se produce wna confluencia entre
crénicas indigenas y espafiolas. El episcdio de Tecln Urén es
un buen ejenplo de intertextualidad® histérica: con pocas

%  Htievbpor intertextalided 1a presencia efectiva o inplicita de un texto en otro texto.
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variantes los textos mayas aparecen incorporados en Fuentes y
Guzmén, quien indudablemente habia leido y utilizado una
serie de meruscritos indigenas aunque sin especificar cuéles.
El origen de la versidn se encuentra en Titulos de la Casa

Tzquin Nehaib, Sefiora del territorio de Otzoya (1957: 89-90)
en donde se recuerda cémo trece principales k’ichés
organizaron la resistencia haciendo un grandioso cerco de
piedras para que no entrasen los egpafioles v también hicieron
muchisimos hoyos v zanjas miy grandes para cerrarles el paso.
Un capitan cawertido en dguila salid a enfrentar las tropas
enemigas:

“Y el capitdn Tecum, antes de salir de su pueblo y delante

de los caciques, mostrd su valor y su dnino y luego se puso

alas con que volaba y por los dos brazos y piemas venia

1leno de plureria y traia puesta e coraa, v en 1os pechos

traia una esmeralda miy grande que parecia espejo, vy otra

traia en la frente. Y otra en la espalda. Veniamiy gelén. EL

cual capitdn volaba covo dguila, el muy principal y gran

nahual. (...) Amedia noche fueron los indics y el capitén

hecho &guila de los indics 11egd a querer metar al Adelantado

Tunadid, y no pudo matarlo porque lo defendia una nifia

muy blanca; ellos harto querian entrar, y asi que veiana

esta nifia luego caian en tierra y no se podian levantar del

suelo, y luego venian muchos pajaros sin pies, y estos

pajaros tenian rodeada a esta nifla, y querian los indios

metar a la nifh y esos pajaros sin pies la defendian y les

quitaken la vista®.”

Tec(n Undn, el més valerosos de los capitanes k' ichés,

quien tenia un gran nalual porque podia cawertirse en &quila,
intentd también matar a Alvarado:

%  Alusitna la representacién colanial de las virgenes de la cogquista, por lo general,
asociadas a la Asuncidn, es decir, rodeadas de quenibines (interpretados aam «pdjarcs
sinpies», ya que estas imégenes sOlo estan representadas por la cabeza y las alas) y
aceles.
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Y luego el capitdn Tecum alzd el vuelo, que venia hecho
aguila, 1leno de plumas que nacian de simismo. .. de si
mismo, 1o eran postizas y traia tres coronas puestas, wa
era e oro, otra e perlas y otra de diamentes y esreraldas.
El cual capitén Team venia de intento a metar al TunandiG
(Alvarado) que venia a caalloy le dio al caballopor darle
al Adelantadoy le quitd la cabeza al caballo anua lanza.
No era la lanza de hierro sino de espejuelos y por encanto
hizo esto este capitén. Y cavo vido que no habia muerto el
Adelantado sino el caballo, tomd a alzar el vuelo para
arriba, para desce alli venir anetar al Adelantado. Fnrances
el Adelantado 1o aguardd aon su lanza y 1o atravesd por el
medio a este capitan Tecum. Luego acudieron dos perros,
10 tenfan pelo ninguo, eran pelanes, cogieran estos perros
a este dicho indio para hacerlo pedazos, y como vido el
Adelantado que era muy galdn este indio y que traia estas
tres coronas de oro, plata, diamantes y esmeraldas y de
perlas, 1leyd a defenderlo de los perros, v 1o estuvo mirando
muy despacio. Venia 1leno de quetzales y plumas muy
lindas, que por esto le quedd el narbre a este pueblo de
Quetzaltenango, porque aqui es donde sucedid la muerte
de este capitén Tecm.”

74

Una vez muerto Tecln, Alvarado mandd matar a todos los
soldados de este capitn y de tanta sangre se hizoun rio de

sangre y el dia se puso rojo.
Por su parte los caqchikeles en el Memorial de Solola

auentan que en abril de 1524 1legaron 1os castellanos a la ciuded

de Ixdmchée. Su jefe se 1lameba Tnatiuly:

“E]l corazén de Ttnativh estaba bien digpuesto para o los
reyes cuando 11egd a la ciudad. No habia habido lucha y
Tunatiuh estaba contento cuando 1legd a Txdimchée. De esta

57  laortografia difiere en los textos pero Tunandit y Tunativh es la misve palabra. Asi
se denamina a Alvarado
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menera 1legaron antafio los castellanos jCh, hijos mics! En
verdad infundian miedo cuando 1legaron. Sus caras eran
extrafias. Los Sefiores los tameron por dioses.” (pérrafo
148)

Los kagchikeles deciden mo hacer 1a querra a los egpsiioles,
quienes parten a carbatir a los tz'utujiles. El 21 de juliode
1524 Alvarado regresd a Iximchée:

“y les pidid dinero a los reyes. Queria que le dieran
montanes de metal, sus vasijas y coranas. Y caro o se las
trajeran immediatamente, Tinatith se enojd amn los reyes y
les dijo: “¢Por qué no me habéis traido el metal? Sino
traéis oo vosotros tado el dinero de las tribus, os quareré
y os ahorcaré”, le dijoa los Sefiores.” (parrafo 152)

Los Tributos

@ El Mamorial de Solold luego se refiere a la instauracidn @
el sistam e trilbuto doligatorio:

“En seguida los sentencid Tinativh a pagar mil doscientos
pesos de oro. Los reyes trataron de dotener una rebaja y se
echaron a 1lorar, pero Tunativh no consintié y les dijo:
“Omnseguid el metal y traedlo dentro de cinco dias. Ay de
vosotros si no 1o traéis! Yo conozoomi corazdn!” . Asi les
dijoa los Sefiores.” (parrafo153).

Los cagchikeles pagan la mitad de 1o exigido y huyen de
la ciudad. Esto ocasiona sangrientos enfrentamientos con los
espafioles y el incendio de 1a ciudad abandonada. Quince meses
degpés e 1a 1legada de los egpafioles se establece el triluto:

“Durante ese &b se inpusierm terrdbles trilutes. Se trilutd
oro a Timatiuh; se le tributaron cuatrocientos honbres y

cuatrocientas mijeres para ir a lavar oro. Toda la gente
extraiael aro.” (pérrafo 165) .

El rey kagchikel y el k' iché estén en prisién. En 1540
ahorcan al primeroy se presure que igual suerte tuvo el k’ iché.
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En la Carta de los Gaciques y Principales de Atitlan (1982:
157-62) , destinada a sensibilizar al rey ante el exceso de tributo
que debian pacar 1os ndbles tz'utujiles, se enmera la cantidad
e tributes ofrecidos:

“De 1os primeros afios que tuvimos, fueron el adelantado
don Pedro de Alvarado y (un) fulano (Pedro) de Cueto a
los cuales daban de tributo nuestros padres mil
auatrocientos xiquipiles de cacao, que s, endinero, diez
mil pesos; sin (cmtar) muchas mentas, gellinas, miel, meiz
y otras cosas de menudencias, que les mendaban dar cada
ano, daban todo 1o susodicho.”

También se hace alusitn a que se entregaran “esclavos de
honbores y mujeres en cantidad de cuatrocientos y quinientos,
para servicio de sus persaas (de los egpaioles) vy para ewiar a
las minas” . Muchos de ellos munca regresaron y murieron por

@ el meltrato recibido. Eran tantos los tributos que para pagarlos
los mismos caciques terminaron por perder todas sus posesianes
ybienes:

Y, para cunplir todo esto, gastaban y vendian cuanto
tenian. Y a esta causa vinieran y padecian tanta necesidad,
ellosy susmijeres, que llespran a tanto, que les fue forzado
carcprse, y cavar y aer e frutas y raices de drboles, por
las cosas excesivas que les pedian de trilutos.”

Las quejas en este caso se centran en la situacién de la
nbleza, la cual dentro del sistema de encomienda, ha perdido
todos sus privilegios:

Y para sustentar nuestras casas, cavamos y usanos de 1o
Que ruestros esclavos nos solian servir, por donde pasanos
y padecemos mucha necesidad. Y los hijos de los sefiores
vamos en disminucién, porque no somos acostunbrados a
tales oficics de servir sino de ser servidos, por descender'y
ser hijos de tales sefores.”

Se hace referencia en esta carta de 1571 de la pérdida de
las plantacianes de cacao:
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“Y por dejarnos sin servicio ninguno, hemos perdido
nuestras haciendas y heredades de cacao. Y unos péjaros
que se 1lamen papagayos nos 1as han destruido por no tener
quieres los quardasen ni por ellasmirar. Aesta causa vivimes
con mucha pobreza y necesidad todos.”

En 1585, en la Relacidn de Santiago Atitlan (1982: 68), se
habla de una disminucién importante de la poblacién de
Santiago Atitléan debido a que Pedro de Alvarado sacd del
pueblo a mucha gente, a seiscientos se los 1levd camo soldados
vy an més para las minas de oro: “cada diez dias evan doscientos
cuarenta indios” . Otros eran usados por los espafioles como
cargadores para 1levar mercaderias de una regidn a otra. Adanés,
muchos murieron por enfermedades (“viruela, sarampidny
tabardete y sangre que les salia de las narices, y otras
pestilencias y trabajos que les sucedieran”) . A las minas tarbién
iban mujeres para encargarse de la comida y “para otros
servicios persaales que en las dichas minas se ofrecian” (1982:
82) . Sehace alusitn amil quinientos indios cuando se funda el
pueblo (1547) y de sblo unos mil cuarenta afios més tarde.

En 1542 se inicia el adoctrinamiento, el cual, de creer las
paldaras e 1a carta que los ndoles de Santiago Atit1an le divigen
a Felipe IT, dio los resultados esperados, pues treinta afios més
tarde aseguran poseer 1a fe:

“Creamos en Dios ruestro sefior, v savos por 1os religiosos
alunbrados de todos los mendamientos de Dios, y estamos
en la santa fe catblica.” (1982: 159).

En cuanto a las modificaciones ecolégicas en 1a Relacidn
de Zapotilan (1982:44) se hace alusidn a la presencia de
nojarras pero, en cposicitn a 1o que afimma Fuentes y Guzmén
(que hay una “albundancia inagotable”) se amstata que de ellas
“ge han tomado algunas, pero pocas”. Sin embargo, se hace
referencia a gran cantidad de pececitos pequetios de los que
todos se sustentan v ain les alcanza para vender. En la Relacidn
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de Santiago Atitlan (1982: 93) se dice que las mojarras “se han
criado muchas y grandes y sabrosas de comer” . También se
confirma la implantacién y buen desarrollo de “las frutas de
Castilla: marbrillos, cinelos, higueras, granados, menzanos,
limes y limmes.

78 $ 10/7/2006, 1:03 AM



‘ Untitled-5

cAPITULO III

EL PASADO RECIENTE Y LA ACTUALIDAD

Se incluyen dentro del concepto de pasado reciente
acntecimientos de fines del siglopasadoy, sdore todo, de este
siglo.

VISION EXTERNA

Del reclutamiento forzoso al trabajo
remunerado

Es a partir de 1860 cuando se producen reformas
importantes: las haciendas (tradicionalmente trigueras y
productoras de maiz) se cawvierten aceleradamente en fincas
de café, en ese morento el producto agricola més rentable para
la exportacién. 1a propiedad de 1a tierra destinada al café esta
copartida entre mestizos® y alemanes®. Los Gltinos inician
una explotacidn intensiva del café en Guatemala® aportando

8 (el surgimiento del café se afinm una nueva burguesia mestiza asociada a los
liberales, mientras que anteriamente la agricultira del caceo, asi aaoel establecimiento
ce las “haciendas” para aultivo de trigoy cria de ganedo, fue monopolio de los cricllos
amservadores.

% Segin cifras citadas por Jaes (1980: 329) en 1922 en el departamento de Solola habia
71 propietarios nacianales de plantacianes de café y 33 extranjeros. Enel primer caso
reunian 21.686 menzanas y en el sequndo 38.579.

6  El café yahebia sido introducido a fines del siglo XVITI. Existen referencias a sientras
Ge semillas (traidas de la Habara y otras partes del Cardbe) enhuertas pertenecientes
a autoridades gubermamentales y mienbros del clero. Incluso se hace referencia ya en
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capitales importantes para financiar su cultivo (Castellanos
Cambranes, T. 1, 1992: 287) .

Sin embargo, pronto las tierras disponibles resultan
escasas. Las tierras commitarias se cowvierten entonces en
blanco de las anbicianes de los cafetaleros. En defensa de los
intereses de los propietarios cafetalercs, v de uma econania de
expartacidn, durante la presidencia 1iberal® de Rufino Barrios
se anulan los axttratcs enfitéutiacd® en 1877, scbre todo, en la
zona de Panajachel, San Lucas Tolimén, Santiago Atitlany
San Pedro. Se cdbliga a dar en arrendamiento las tierras
conmnales v, enno pocos casos, se procece a la expropiacidn.

1783 al café camo una planta menor del Sooausco. Se cultivaba en pequelias cantidades
y se utilizaba coro remedio. El aultivo intensivo recién se inicia amediados el siglo
XIX. McBryde (1969: 277) ansidera que la 1legada del café a Solola fue tardia: enla
Gltime década del siglo. Ias primeras expartacianes del café quatamalteco se inicianen
1855. En 1870 el café representaba el 17% de las exportacianes; en 1881: lamitad de
las divisas por aonosptes de expartacién y alrededor el 75% desde inicios del sigloXX
(Sarmper, 1994: 17-28) . Apartir de 1914 el capital extranjero (sdore todo alarén) adora
gran inportancia en el cultivo del café. Casi lamitad del café producido provenia de
tierras pertenecientes a extranjeros. Al estallar la primera guerra mrdial el café
representaba casi el 90% de los ingresos de exportacidn y entre el 55 y el 60% de este
aarercio se establecia con Alemenia

6  Iaspoliticas indigenistas de los liberales par logeneral tendierana la integracidn el
indigena a la vida nacional, por el contrario los conservadores les dieron meyor
independencia. Iapolitica de los liberales, sdore todo durante el gdbieno de Rufino
Barrios (1873-1885), se caracterizd por emmascarar bajo el leva de integracién la
sumisién doligeda del indigena al mestizo.

® El Decreto 170 o de “Redencidn de Censos”, emitido el 8 de enero de 1877 por los
liberales, elimina oficialmente la propieded e 1a tierra regica por nomes que datan del
periodo colanial espafiol. En su ennciado se cansideraba que “el amtrato de censo
enfiteirico (axtrato que establecia qee las tierras conrales eran propieded inaliereble
de 1os canpesinos indigenas) tanto por su arigen anticuado, oaro por las cadiciaes
especiales enque se fuda, es una institucidn que no esté en armania am 1os principics
ecandmicos de la época, por cuyo motivo es cawveniente proceder a la redencidn del
dominio divecto de 1os terrancs que en 1a actueliced estén poseidos bajos las estipulaciaes
el expresado axtratd’ . Este decreto declard tervencs baldics, aptos para ser adquiridos
en subesta piblica, las tierras pertenecientes a las connidades, am exospeitnde las
Tanedss tierras ejidales, localizadas en las afueras de los pueblos y utilizadas par los
vecines aamo lugar de descanso y para gpacentar a sus anineles. (Castellanos Contorares,
1992: 316) .
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En efecto, por decreto se establece que 1os campesinos debian
inscribir sus tierras en el registroy aaprarlas enun plazo de
wn nes ymedio. Apesar de que se pidieron precios miy bajos,
porgue s6lo se tuvo en cuenta el valor que se habia declarado
para los impuestos (nomas del 3% del valor real) , muchos no
lograron juntar el dinero necesarioy 1as perdierm. Las familias
indigenas que 1legan a adquirirlas afianzaron riqueza y poder.
Amentaron asi las ya existentes diferencias econémicas y
sociales en el interior de los pueblos, sdore todo en San Pedro
v Santiago Atitlén en donde 1a diferencia entre familias “ricas”
y “pobres” era muy marcada. Las primeras, generalmente,
concentraban no sélo el poder econdmico, sino también el
politico-religiosoy los jefes de familia se reconocian dentro
de 1os pueblos cono Principales.

Entre 1880 y 1890 las fincas de café, sdbre todo en la
bocadosta, acaban definitivamente con los cacaotales™. Para
establecer esas fincas miles de cbreros indigenas son
desplazados desde el Altiplano hacia la zona de la costa
bocacosta. Una parte de 1os dbreros se dedica al desmonte y
roturacién de las tierras que los hacendados no habian utilizado
hasta ese momento o de muevas que se recuperan de la selva.
Otra parte se destina a la construccion del ferrocarril que
aseguraria la 1legada el café al puerto. Ya en 18% funciam 1a
1inea Guatemala-Escuintla-San José. También la de Retalheu-
Champirico vy se inicia la que conectara la capital con el
Alantico.

El proceso de desmonte v roturacién sirvid para former los
latifundios neocoloniales orientados hacia la agricultura
intensiva de exportacidn. Esto implicd un carbio fundamental
en Guatarela. 1a tierra enpezd a controlarse y explotarse cam

&  Ademés los arboles que servian para darles sonbra son talados y utilizados como
durmientes en el ferrocarril
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una empresa. Sin embargo, esta modernizacién no se proyectd
en el trato que el enpresario dio al canpesino: obien lo degpojd
e sus tierras o bien loutilizd caomeno de dora sin recaocerle
ningin derecho como salariado; més alin, sin reconocerle en
muchos casos ningn salario o tan sdlo una paga misera:

“Las relaciones de trabajo se basaban en el compromiso
que contraia el canpesino, a efectuar tado tipo de trabajo
rural que le exigiera el patrdn, comenzando con la
recoleccidn de café o el corte de cafla de azlicar durente la
cosecha y haciendo trabajos de limpia de maleza,
preparaciin de almécigos, transplante de cafetos ypodas,
amstruocidn de todo tipo, el resto del afo agricola, cuando
se trataka de trabajadores permenantes y peanes endeidados.
Las leyes laborales se encargaban de prohibir
terminantemente toda resistencia al sistema socicecandmico
vigente, esténdole a los trabajadores especialmente
prohibido abandonar sus labores cotidianas en las
plantaciones” (Castellano Cambranes, T.1, 1992: 334) .

Para dotener 1a mano de dora campesing® necesaria para
las fincas de café se recurre al reclutamiento forzoso. Por
reglamento del gdbiemo cada pueblo esté dbligado de mandar
cuadrillas de quince o veinte honbres cuando el finquero 1o
pide. El alcalde es el encargado de hacer cumplir la orden.
Por 1o general los hombres no cobran nada o un salario
miserable. El sistema al que estén sujetos es el del
endeudamiento. Al contratdrseles reciben como adelanto
dinero, licor ymercaderias. Esto los cawierte en “deudores”®

6  Paraanpliar sdore este tam, amsultar: Garcla Iaguardia (1980) , Castellanos Canbrares
(1986) y Sctmid (1973) .

&  Este periocdo dejé una merca indeleble de dependencia y culpa y ain hoy es frecuente
que wn indigena viejo se defienda de una supuesta culpa diciendo: "No debonada” (Le
Bot, 1991: 198) . Este fendmeno de “aulpabilidad” del dorero indigena se reproduce am
caracteristicas similares en Mexico: en relacidn om la maroria colectiva de los meyas
Ge Chiapas y Guaterala que participaron en el auge cafetalero oansiiltese el cuarto
capitulo de Letn, Ruz, Alejo Garcia (1992) .
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y les dbliga a trabajar para cancelar la cuenta, teniendo
necesariamente que recurrir a otros adelantos para stbsistir.
Los adelantos se anotan en “un libreto” (una carterita de cuero
cntedll#) en donde se amnsignaba 1o entregado al jormalero.
Muchas veces 1os jomaleros contaban con varios “libretos” vy,
sumendo todas sus deudas, hubiesen necesitado tantas vidas
aomo “libretos” para poder cancelar las deudas contraidas. El
momento prapicio para la aparicidn de los habilitadores que se
encargaben de dar el dineroy anctar el moto en los “libretos”
era poco antes de las fiestas patronales, Semana Santa o
cualquier festividad que ocasionara gastos importantes. El
proteccionismo agricola y el fomento de la produccién
cafetalera fue 1a 1inea que caracterizd, sdore todo, el gdbiermo
liberal de Rufino Barrios (1873-1885), cuya politica agraria
estuvo marcada, por la ley de Redencidn de Censos que se
proclamd en 1877. Posteriormente Manuel Estrada (1898-1920)
se inscribe en lamigre 1inea.

En la zona del lago Atitlén, como consecuencia de la
partida a veces masiva de harbres, el cultivo de frutalesy
hortalizas disminuye por falta de meno de dora. Otra situacidn
particular es la del sector del lago comprendido entre Santa
Garrd’ vy San Antonic®, tradicionalmente pesquero por falta

&%  Sdore este tema consultar Quintana (1982) o algunas extensas citas de su libro que
aparecen en Mayen de Castellanos (1986: 31-37) .

67  Refiriéndose a la fisonomia de Santa Catarina comparada oo Panajechel, el pueblo
vecino, McBryde (1969: 347) escribe: “dos millas al sureste de Panajachel por una
bestante transitada vereda bordeando paredes en los precipicios, 1lega uoawn pueblo
tan diferente del anteriar, que casi pudiera ser parte de otro aantinente. Sin entargo,
esos dos pueblos han existido, separados por dos millas, casi desde el tiempo del
descubrimiento de Avérica y posiblerente antes.”

8  Hxley (1935: 137-38) en 1933, candopasa por el lago, sefila el aislamiento terrestre
de San Antonio: “Fuimos a visitar San Antanio Palopd por agua puesto que es casi
inaccesible por tierra amencs que se trate de las calras y 1os infaticebles indigenes. Es
n pueblo totalmente indigena.”
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de tierrasy, miy sensible a las variaciones del nivel de las
aguas del lago. Una subida importante que se produce a partir
de 1933 produce escasez de pesca y dbliga a los horbres a
partir enbusca de tragjo.

En 1929 1a depresidn econdmica mndial provoca una baja
importante del precio del café. Ia economia quatemalteca se
fragiliza y se instala un gran descontento social. La clase
dirigente, para sofocar cualquier posibilidad de rebelién,
impulsa al poder a un hanbre conocido camo “eficiente y cruel”
que contara con el pleno apoyo de la embajada de Estados
Unidos. Asi, en 1931 el general Jorge Ubico tam el poder para
mantenerlo con mano firme y administrar Guatemala “como
ua finca”, durante catorce afios.

Una Ge las primeras medidas del gdviermo de Jorge Uoico fue
prahibir por ley cuialquier tipo de reclutamiento farzado y abolir
asi las deudas por pegp anticipado. Pero, al miso tiarpo, asequrd
1a mano de dora barata e incondicional a través de 1la “ley de
vagancia”, en aplicacidn de 1a cual se doligd a trabajar a los
indigenas ciento cincuenta dias por afio en las plantaciones
(Carmeck, 1979: 46) . Bn teoria los canpesinos podian elegir a sus
enpleadores segim las leyes de 1a oferta v 1a davenda, pero cam
los precios ofrecidos eran todos igelvetemiserables, la eleccitn
eramiy limitada. Hay que tener en cuenta ademés, que la casi
totalidad de 1os peares eran analfaketos, e ignoraken el contenido
Ge 1os amtratos en dace estanpelan suhiella digital .

La fisonomia de los pueblos empieza a cambiar. Aldous
Hurxley (1935: 137) pasa por Panajachel en los afios treinta y
describe la localidad como “sucia y sin interés, con una
numerosa poblacidén de mestizos de clase baja y muchos
cabarets” . Se refiere también a la aoundancia de aguardiente
que los ladinos venden a los indigenas y al hecho de que el
corercio “esmés elevado, en la escala social, que el trabajo
menual” . Constata, ademds, la existencia de indigenas que
trabajan como “voluntarios” bajo el cafitn del fusil de los
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soldados®. Esta situacidn, tal como lo setfiala Castellanos
Carbranes (1992, T. II: 298-299), puede constatarse en otras
zonas de Guatemala desde la época de Rufino Barrios hasta
1944

“Fue oo ver en todos 1os caminos del centroy occidente
de la Replblica columas de campesinos amarrados que,
escoltados por soldados tanbién de origen canpesino, eran
conducidos por la fuerza, por cordillera, a trabajar
temporalmente en las plantacianes de café y cafla e azlcar,
en la aonstruccién y reparacién de caminos y puentes y en
el terdido de las vias ée los ferrocarriles y telégrafcs. oo
lameyor parte de estos trabajos evan realizades en 1as tierras
bajas de 1a Costa Sur y casi todos los campesinos eran
originarios del Altiplano, muchos de esos hambres no
regresaban nunca a sus pueblos, ya fuera porque
permenecian como pecnes atados por deudas a las fincas o
porque perecian durante largas y agotadoras jormadas
laborales en climes malsancs.

(.. .) Los alcaldes, que en la escala de la diferenciacitn
social dentro de los pueblos eran los individuos
pertenecientes al privilegiado grupo de principales, se
encargakan de remnir las cuadrillas de los canpesines que
tenfan la doligacién de trabajar en las fincas durante los
periodos de cosecha, efectuar su serviciomilitar o hacer
trabajos piolicos”.

Apartir de 1945, fecha en que se hace cargp de 1a presidencia
el doctor José Arévalo, el sistema de peonaje es akolidoy la
meyor parte de 1os antiguos peanes se cawierten en trabajadores
agricolas lilres. Apartir de entances ira las fincas®. v, traajar
alli durante un cierto tiempo, empezd efectivamente a

®  Referenciaalaaplicacién de 1a “ley de vialidad” establecida por Jorge Ubico, segin
la el la pdblacidn indigena debia prestar servicios doligatarios durante dos seeras
al afo para el mejoramiento, mentenimiento o canstruccidn de carreteras

0 las fincas de algodin actualmente han desaparecido casi totalmente por falta de
rentabilidad Persisten las de café y enmenor cantidad las de cafia de azicar.
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transformar el panorama econdmico de los pueblos del lago
pues, para michas familias implicd la posibilidad de hacerse
A casa e incluso aonprar algunas cuerdas de tierra enel lago
oen lakocacostay, aveces, en los dos lugares. En otros casos
el viaje a la costa permitia acceder a un trozo de tierra para
plantar milpa ya que las cosechas en la costa eran mucho més
abundantes. Los campesinos de Atitlan “alquilaban” tierrasy
el pago amsistia en dejar 1a tierra plantada am pastizales para
alimento del ganado™ .

Ias fincas de café se encuentran en la zana de 1a bocacosta
y atrajeran mucha gente hasta los afios setenta. Apartir de este
morento el flujo de trabajadores disminuyd afio tras aflo. Ia
situacién se invirtid porque se enpiezan a hacer importantes
plantaciones de café en la zona del lago. El aumento de la
produccién no ha cesado y Gltimamente gente de regiones del
altiplaro, la cual tradiciaelmente se desplazakba hacia 1a aosta,
amo es el caso de Nehuala o Santa Catarina Ixtahuacdn, prefiere
venir al lago para la cosecha. La misma decisién tomen los
pabladores de San Marcos o Tzuund v, asi también, los de San
Antonio y Santa Catarina Palgpd. Estos peones trabajan en San
Pedro, San Lucas o Santiago Atitlan.

El Turismo

Desde fines del siglo pasado se constatan los primeros
signos del turismo: en 1885 se construye el hotel TzanjuylG en
Parajachel v en 1888 hace su aparicidn el primer barco de vagor,
el famoso “General Barillas”. Desde entonces la actividad
turistica no ha dejado de acrecentarse”, salvo uma intermypcidn

7. Parameyor informacidn sdore el fendmeno de irmigracién y sus caracteristicas ver:
Rojas Lima (1968: 284-85) , McBryde (1969: 306) v Petrich (199%by ) .

7 Hinshew (1991:324) da alguncs datos interesantes en relacidn om Panajachel : “Adamés
ce 1a ciudad de Gratarela y de 1a capital colanial Anrigua, Panejachel ha sido visitado
por méS extranjeros que ninguna otra commnidad de Guatenela. Ya pera 1os afios 70 se
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brusca durante los ochenta, debido a lapresencia de laguerrilla
y Gl ejércitoen la zaa”®.

El centro nejor connicado am el exterior es Parnajachel™
yesalli endade, adaés de hoteles, se aonstruyen las prineras
casas de fin de savera a partir de los afios treinta.

Una vez agotados los terrenos en Panajachel, los
compradores (guatemaltecos capitalinos o extranjeros),
aprovechan de la reciente construccién de caminos que
permiten el acceso a pueblos cercanos v buscan tierras en la
orilla del lago en Santa Catarina y luego en San Antonio. El
hecho de ofrecer precios que, en aquel entonces, superaban los
locales y, laposibilidad de adquirir, en zonas un poco mas
alejadas ymés altas, lasmiswes cuerdas ce tierra de aultivopor
la mitad de precio, disponiendo asi de una buena cantidad del
dinero cbtenido de la venta para otros gastos”™, tuvo como
consecuencia que muchos propietarios indigenas se
desprendieran de sus tierras por suras que en la actualidad
resultan irrisordas. Aesto amtribuyd el hedode que, sibienel
lago habia descendido, la pesca era cada vez més escasa pues,
por instancias de ciertas dependencias gubernamentales,

helia cawertido enun criscl de diferencias socicecandmicas dentro el pais, asi cao
enun paraiso para 85.000 turistas extrarjeros que cada afo 1legen alli desde todos los
rinomes de las Aréricas, Burcpa y Asia.”

B Mrelacitna la zaa kagchikel : segin los datos suministrados por Hinshew (1991: 327)
el turismo enpieza a menguar en 1979 y desaparece casi totalmente en 1981 cuando
bonbardean desde el lago el Hotel del Iago, el més inportante de Panajachel . El hotel
es recmstruido pero recién en 1985 los turistas comienzan de muevo a frecuentar la
ZT8.

% Quando Tax (1964) hace su trabajo de canpo en Parajachel durante los afios treinta, el
95 % de los ingresos provenia de la agricultura tradicianal . En 1964, cuando Hinshaw
(1968) hizo suestudio, €l 50% de 1a pdolacién ya estaba relaciaada am el turismo; en
1978 el 78% deperdia de €.

B Caeralmete para sufragar 1os gpstos que inplicaben los distintos carges de 1a cofradias.
En los relatos de vida que se presentan més adelante este argurento es esgrimido cam
n amstante reproche de los adultos hacia los ancianos.
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alrededor de los afios cincuenta se introduce en el lago una
especie hasta ese momento desconocida: el black bass o
“doing”® identificada localmente por su voracidad como
“boquerdn” . Este pez acaba en poco tiempo con las especies
més pequeiias sin 1legar a reanplazarlas en términos pesqueros
pues, por su gran tamaio, agilidad y localizacidn en aguas
profundas, resultamiy dificil de atrgpar. Para ello es necesario
mn arpdn y capacidades de buen buceador, 1o que no erani es
corriente entre los hebitantes del lago.

Los cangrejos, cuya pesca para algunos pueblos camo Santa
Catarina era importante ain duarante los afios sesenta” sufrieron,
como 1os peces pequefios, un casi total exterminio. Ia causa
fue el uso de pesticidas en las plantacianes de cebolla a orillas
Gel lagopuesto que am el riego parte del producto es arrastrado
al lap.

En pocos aflos casi todas las costas del lago se pdblaran
con casas de fin de semana. En 1960 existian unos veinte
chalets y actualmente 1a cifra supera los ochocientos. Aesta
expansin contribuyd micho el desarrollo del transporte: se
dbrieron carreteras terrestres que commnicaron pueblos a 1os
que sblo se padia acceder por estrechos senderos. Tarbién se
mejord el servicio de transporte piblico por agua con la
aparicién de las lanchas de motor. La instalacidn de la
electricidad fue otro factor determinante para promover el
turism.

Con el turismo surgieron nuevas fuentes de trakajo, loque
dio oportunidad a los hotbres de ejercer miltiactividades: se

7% Las “ldvinas” se identificen cientificamente cavo Micrgpterus salmodies.

71 Setratade la especie Potamocarcimis quatamlansis. Tax (1964, T. I: 90) aclara que:
“Los més grandes pescadores de cangrejos en el lago son los catarineccs, los cuales,
durante la estacién apropiada, pasan lameyor perte de sus noches am una antorcha de
ocote y un extenso cedal cebado, de tres filamentos, que hacen descender algunos
metres.”
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requirieron dorercs de vialidad para la amstruccidn de caminos;
alleaiiiles, cuidadores de casas v jardines; cocinercs, jardinercs,
camareros, etc. en los hoteles. Las mujeres, por su parte,
increrentaron el tejido de telar de cintura destinado a 1a venta
turistica. En pueblos como San Antonio los hombres se
dedicaron al telar de pie con una produccién en escala casi
industrial. Cierto tipo de artesania cono 1a pintura de cuadros
“orimitivos” o la escultura de medera empezaron a producirse”®,
score todo, en Santiago Atitlan.

Después del terremoto del 1976 se constatan otros
cambios importantes: los techos de paja o de teja roja son
sustituidos por laminas ya que, al ser més livianas, presentan
menos peligro ante la eventualidad de sismos. El cemento se
prefiere al addoe para reaplazar las paredes tradicicnales de
“bajareque” (lodo y piedras sostenidas con un armezén de cafia
0 alambre egpigado) . Es interesante una descripcidn que hace
Pauirre (1972: 59) de San Pedro de 1os aflos setenta:

“Casas de adcbe con piso de tierra apelmazada v techunore
de zirc, tejaopajingris. Pocas tienenmés de ura ventans;
las hay sin ninguna, aubiertas de hollin, en cuyo interior
no es posible respirar por el humo que las llena
completamente...”

Este tipo de casa ya casi no se encuentra. Actualmente se
han introducido ruevos materiales de construccidn (ladrillos,
cemento e incluso piedra) y el signo méximo de bienestar
econdmico es tener una casa de dos pisos am frente de piedra.

Ia imovacin arquitectural se anplifica om las iglesias
protestantes que proliferan por doquier. En Santiago Atitlan

B Para informecidn sdore este tema y 1a bibliografia existente cons(iltese Dary (1988) .

P Causa 23.000 muertos pero miy pocos en Aritlén que no se enoantraka dentro de la zaa
més afectada.
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en1991 se contaban dieciséis y dieciocho en San Pedro®, en
donde casi lamitad de 1a pablacidn se ha cawertido.

La consecuencia inmediata del crecimiento urbeno en las
orillas fue el incremento de la deforestacién de las montafias
Jpara dotener tiervas de cultivo, lo cual provodd la erosicn y el
arrastre de nutrientes (estiérool, abanos quimicos, pesticidas,
basuras, desagles sanitarios) al lago. Especialmente por accién
Ge los fertilizantes se doserva actualmente una abundante capa
Ce alcps en las aostas, especialmente cerca de 1os erbarcadercs.
Esto ha provocado una ruptura del equilibrio vegetal puesto
que las plantas que sirven de alimento a 1os peces, ya no san
vidbles.

Medios de subsistencia

La agricultura ha evolucionado micho en estos Gltimos
diez afios y ello por varios motivos: por una parte, el turismo
ha creado fuentes de trabajo locales y los horbres ya no
necesitan ir temporariamente a trabajar a la costa. Al
sedentari zarse pueden ocauparse ce las tierras si lasposesno, 1o
que es més comm, alquilarlas a los propietarios por precios
extremadamente mbdicos. En muchos casos, los “cuidadores”
de terrencs de las orillas en donde aln no se ha construido,
tienen permiso de sus propietarios para cultivarlas. Adenés,
los kaldes o regaderas para acarrear agua desde el lago hasta el
campo de legurbres, han sido suplantados por bombas de agua
que agilizan mucho el proceso. Lo mismo ocurre con la
utilizacién de fertilizantes quimicos, los que ahora
generalmente bien dosificados por los campesinos, han

8  Rojas Lima (1968: 51) sefiala en los afios sesenta 1a exdstencia en San Pedro de solanente
“cinco grupos protestantes cada uno o su capilla”. Ia progresién en estos Gltinos
afios ha sido extramedamente acelerada. Para datos actuales sdore San Pedro consultar
Dary (1990) .
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pemmitido triplicar la produccidn, con lo cual el “alquiler” de
temssenlaasd ya no es necesario. For otra parte, los medios
de transporte terrestres y acuaticos facilitan las ventas®. Bor
este motivo actualmente se cbserva una incrementacién
importante de 1a agricultura de subsistencia: maiz, frijoles® y
toda clase de verduras, sdore todo ogollas, ajos y tavates™
destinadas a 1a exportacidn a 1a capital y también a Honduras v
El Salvador. (el misno propdsito se cultivan los aguacates.
Las mejores tierras actualmente se dedican al cultivo de café.
La produccidn anual de café de San Pedro La laguna, por
ejarplo, es muy importante ya que las dos terceras partes de
las tierras fértiles —pertenecientes a los Mayas- actualmente

8  Hnlaaosta se dotienen dos cosedhas deeiz, mientras que en Aritlén una sola enel mes
de agosto. Durante mucho tiempo (mientras los harbres iban a trabajar a la costa o
cuando enpezaran a cantratarse aavo doreros de vialidad) , eran los nifios los que se
encarcpleen de esta agricultura. En pocos casos el producto dotenido alcanzaka pera la
autosubsistencia, sdlo adoria apraxinedarente el 50% de las necesidades; lactramitad
habia que camprarla oo el dinero dotenido camo salario por el padre de familia o la
venta de la pesca. Algunos ejenplos de estos casos se encuentran en McBryde (1969:
87) . Otra solucién era alquilar tierras en 1a aosta.

&  Hasta hace algunos afios todo transporte de mercaderia se hacia exclusivamente sdore
las espaldes. Asi 1o recuerden 1os ancianos ymuchos adultos. Asi 1o amstatd Tax (1964,
T. I: 27) hace treinta afos: “Laproduccidn de las tierrasbajas, asi caolade lasaltas,
es transportada sdore 1a espalda por 1os indigeres y negociada en 1os pugblos aerciales
ce las dos regiaes” . Actialmente granperte de 1os fardos de legunores u otros productos
se llevan en camiares, landes o camiaetas. Tabién ha variado 1a rapidez v 1a sequrided
cel transporte, sdare todopar agua. Tax (1964, T. I: 89) hace alusitnal taror que tenian
1os pedrinos, por ejanplo, de ir en caroa hesta Solola por las tirulencias del 1ago, par
loawrl “prefieren ir a Solold por tierra, apesar de que el viaje por agua requiere tres
horas y el terrestre n dia” . Actualmente aon una lancha plblica se tarda una hora y
media y una lancha pequefia de motor  recorre la distancia en media hora.

8 Elmizyel frijol alcanzan solarente para el ansuo. Para la venta sélo se producen
en Tecpan, San Andrés Semetabaj v Patzin.

& Seproducen tarbién zanahorias, repollos, ledhuges, raroladhes, rdbancs y coliflares.
El pugblo que més produce cebolla y ajo es Panajachel . Gamo las tierras se dedican casi
exclusivanente a estos aultivos, se produce pocomeiz El segundo productar de agoollas
es San Antanio. Sen Pedro, por el axtrario, dedica lameyor parte de sus tiervas al café,
las restantes al meiz yal frijol. Los tametes se aultivan sdore todo en Santiagp Aritlén
y Sen Antanio. En San Antanio también se produce anis.
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muy abonadas, se consagran a este cultivo. La produccin es
de casi cuatromillanes de quintales en frutd®.

Sin embargo, no todos los pueblos tienen las mismas
codiciones y los més pdores en tierras, porgue las vendieran o
rmunca las tuvieron, como es el caso de gente de San Marcos,
Tzurd y Jaibalito, afn viajan periédicamente a la costa en
busca de trabajo aungue, coro ya 1o sefialamos, ahora tienen
la oportunidad de trabajar en los cafetales de San Pedro o
Santiago Atitlén. Los de Santa Catarina se encuentran también
en esta situacién, pero estando cerca de Panajachel, pueden
buscar trabajo en esta zana.

Fn relacitn am 1a actividad pesquera el casomés particular
es Santa Catarina Palopd porque esté rodeada de pendientes.
En los escasos terrenos planos de las orillas se cultivaban
(aproximadamente hasta los afios setenta) naranjos y algo de
cebolla. Qultivos que, evidentemente, no alcanzaben a cubrir
las necesidades basicas. 1a pdoreza e 1a tierra se equilibraba
en parte o la pesca, particularmente dbundante, debido a la
existencia de menantiales de agua caliente en lugares poco
profundos que atraen 1os peces, como asi también a la poca
profundidad de 1as aguas en las ardllas de esta parte éel lagp, 1o
que permitia una pesca facil desde la playa®™.

&  Datos extraidos del periddico local de San Pedro: Siguan Tinamit (19%: 9).

&%  El método ms oonocido para pescar era el de “oorralito” : se plantaban was estacas
paralelas en el agua, peromuy cerca de la playa, y se rellenaban los espacios que
quedaban entre ellas oo musgo. Se formeka asi un cuadrado (entre 2y 5n2 ) yro se
amstruia otro a menos de cienmetros. Se dejaba wra abertura (a veces dos e incluso
tres) del lado de 1a corrdente por dade entraben 1os peces attre las sietey las diez de
lawefiEra, atraidos por trozos de tortilla que se dispersaben en el interior. Gando el
“corralito” se aonsideraba “1leno” se tapaba la entrada y unas cinco persanas se
encargaban de recoger, gracias a pequefias canastas de paja que se surergian en el
agua cel “aorralitd’, los peces asi atrapados. El aarenido se depositaka progresivamente
enun gran canasta que se enoantraba al lado (Le Goic, 1995) . Se dotenia diariamente
un pranedio de 25 kilos. Para efectuar este tipo de pesca habia que pedir permiso al
alcalde y se pagela e licancia de tres quetzales. El tnico pueblo que ro tenia doligacién
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Una parte de la pesca®’ se conservaba para consumo
familiar®, otra se verdia fresca a 1os carerciantes o se acarreska
y ofrecia en los pueblos o en un mercado cercano. El resto se
salaba, trataca an jugo de limn o naranja y se pania a secar al
sol durante ocho dias. Los pececitos luego se ensartaban de a
cuatro o cinco en varas e paja brava y se 1levaban a vender a
Solol4, Totonicapdn v Quezaltenando, ano menos de diez horas
de camino a pie. Las mojarras se pescaban ao sedal y anzuelo
desde la playa vy si se vendian debia hacerse immediatamente.

Otro factor que contribuyd a la disminucién de la pesca
fue 1a subida del lago a partir de 1933%. Por este motivo

Gesaparecen 1as playas dificultando grandemente 1a pesca desde
las arillas®, camw era la costunore. A esto se sure 1a gplicaciin

de pagar este inpuesto era Santa Catarina (Tax, 1964) . Ademés era necesario pedir la
autorizacidn al propietario del terreno que deba sdore la playa. A veces habia tantos
peces que se podian sacar directamente sumergiendo canastas en el agua durante un
instante. Al retirarlas se reaperaba adentro uauena pesca. Ia pesca desce laarilla
era frecuente porque hasta los aflos sesenta la canca parece haberse usado sGlo para
transparte o para ir a buscar huevos de aves acudticas entre 1os jundos. Tax (1964, T. I:
90) , refiriéndose a Parajachel ancta: “Fnesta localided los infamentes dijeranque las
cancas runca se enpleaban para pescar.”

87  las esgpecies son todas pequefias (només de 9 an) y localmente se identifican como
“pescaditos” entre los cuales se distinguen los “pereches” (Peocilia Sohengps) : muy
pequefios y espinoscs, de color gris ynegro; “pepescas” : (Astyarwy fasciatus aeneus)
plateados y “pupas” (Profundulus quatamlensisy Malilenesis sohaxps) . Los “pepescas”
y “pupas”, aaundantes ain en 1os afios sesenta, desaparecen casi totalmente a partir de
1975.

8  Enese caso se trataba, generalmente, de peces dbtenidos por las mijeres: mientras
lavaban en el lago, dejaban al costado (en dande el agua tenia una profundidad de mo
més de 10 an) wn recipiente aon un poco de tortilla camo cebo. Répidamente se 1lensba
de pececitos. Al irse lo recuperaken empujandolo am el pie.

8  MBryde (1969: 375) refiriéndose a este siglo dice que “el mayor aumento canocido
dentro de un afio fue de 11 pies en 1933, cuando 11ovid fenomenalmente. Contirmud
subiendo hasta 1936, cuando los desaglies parecieran mentenerlo en apraximedamente
5080 pies.”

D  Estasituacién fue catastréfica para un pusblo aaro Santa Catarina que se dedicaba casi
exclusivarente a la pescay al tejido del tule (Bpha latifolia) pero, enmayor o menor
medida, afectd a tados 1os publos del lagp. SantiagoAritlan, que tanbién anfecciasba
petates yam lohace, fue uo de ellos (Dary, 1988: 7-8) .
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de una ley que prohibe 1a pesca durante la época de cria (entre
mayo v fines de agosto) #, y finalmente, en 1950, la aparicidn
elaldare® la cual, si bien se introduce con otras especies
que debian servirle de camida, prefiere los “pescaditos” que ya
existian en el lago. Suvoracidad es tal que diez aflos después
los ha exterminado casi completamente. Actualmente en el
mercado de Santiago Atitlan y San Pedro suelen verse canastas
Ce pescaditos secos pero provenientes de 1a costa del Pacifico.

Apartir de esta crisis de la pesca, los honbres que no
emigran intentan muevas témicas: para lamojarra y 1a ldbina
se hace corriente el uso del cayuco (usado hasta entances sdore
todo para transporte) y los trasmallos: redes grandes que
funcionan con un sistema de boyas arriba y pesas abajo. Se
instalan desde los cayucos camo “paredes” en las que quedan
atrapados 1os peces por las agallas. Actualmente 1os escasos
pescadores que alin se ven en el lago utilizan este sistema.
Colocan sus redes de noche v las recogen muy temprano en la
mefiana. Sin emoargo, este sistema no resulta muy eficaz para
atrapar las 1doinas. Fnese caso es necesario reaurrir al sedal y
el anzuelo (desde el cayuco) o al uceo con arpdn. Entre 1960-
1980 se practicd esta técnica en forma rudinentaria, muy cerca
de 1a orilla, utilizando como arpdn un trozo de madera o una
cafa de banod con punta resistente.

Actualmente se utiliza el arpdn modermo y los escasos
pescadores que 1o poseen son siempre jévenes y buenos
nadadores. Ia meyoria so originarios de Panajachel . Este tipo

9 Habia dos temporadas legrles de pesca: de enero a abril y de septientore a dicientre.
Para pescar se requerian licencias que se dotenian en la alcaldia a un costo poco
significativo Douglas, 1968: 250) .

2] Fn auanto a peces de cierto tarefo no sdlo se encuentran 1dbinas, sino tanbién mojarras
(Cichlasara spilunm, Cichlasana godrarmi) y wojarras azules (Cichlasam guttulatum)
y exoepcianalmente carpes (Gyrinus carpio) . Estos Gltinos desaparecen a partir de los
ochenta (Le Goic, 1995) .
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de pesca se ancentra exclusivamante en las 1doimas® v su venta
a los hoteles, en donce 1as pagan a diez quetzales 1a libra, 1o
cual es mucho dado que un jormalero en la zona no gana més de
quince quetzales diarios. Dos buenos buceadores trabajando al
mismo tiempo durante una hora pueden sacar unas dieciocho
1dbinas de una 1ibra cada una, 1o cual representa una genancia
neta inmportante. Sin erbargo, esta situacién es excepcional.
La mayor parte de los harbres se ven abligados a diversificar
sus actividades. Ademéds la mano de obra femenina es
actualmente un aporte fundamental al presupuesto familiar.

El sistema de pesca conhilo y cafia (utilizando porotos y
meiz para cebar a 1os peces) se sigue utilizando para las nojarras
y eventualmente 1ag carpas. Bn loque se refiere a los cargrejos,
la situacién se ha modificado radicalmente en el caso de Santa
Catarina. Enmenor medida en Santiago Atitlén y San Pedro.
Hasta mediados de siglo la abundancia de cangrejos era tal que
se vendian incluso en la capital de Guatemala en donde aln
hoy existe la tradicién de beber el dia lunes “un caldo de
ausiE® al aal se le atribuye el poder de “quitar la cruda”
provocada por el exceso de bebidas alcohdlicas ingeridas
durante el fin de searana.

La caceria se hacia con perros, utilizando ondas y lazos.
Era posible atrgpar ardillas, aaejos, mepaches, tepezauintles,
armadillos, monos, coches de monte, venados, coyotes, gatos
de monte y osos colmeneros. La carme y las pieles eran muy
apreciadas ain en los aflos cuarenta. Por 1o general las piezas
grandes eran cazadas por 1los ladinos que poseian ammas. Los
indigenas se contentaben oo la caza menor, caro las ardillas,

B Ia ldbina se pesca de noche. No es posible atraparla entre septiembore y dicienore
porque se retira a una profundidad de 25 a 30 metros. Adaés en esa §ooca 1os vientos
frecuentes del norte inpiden que los cayucos se adentren enel lago.

% El tipode cargrejo del lagoro tiere casi camre y se anplea exclusivarente pera preparar
caldo.
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amedillos o conejos. La caza de estos animales pequetios an
es posible, pero la de venados 0 gatos de monte, es miy escasa
aunque, camo durante muchos afios nadie se aventuraba en la
montatia por temor a encontrarse o 1a querrilla o el ejército,
los animales se han reproducido nuevamente y a veces, por la
zana de Santiago Atitlén, se ven algunos venados bajar a tamer
agua en laarilla cel lapo.

Otro animal que se cazaba facilmente con las menos, desde
los cayuaos, eran los patos poc®, los cuales encantraben en 1os
tules de la costa un anbiente ideal para vivir y reproducirse.
Este volatil, parte importante de la dieta de algunos pueblos
(Santa Catarina, por ejemplo), se ha extinguido por la
dismimucién de los tules, la caceria excesiva y porque 1os
huevos y polluelos resultaron, como los peces pequetios,
victimes de las 1doinas. Otra especie més cann, las gallaretas®,
aln existen en Santiago Atitlan.

El Fendmeno Religioso
La atanizacién confesional ha adquirido gran importancia:
la poblacién actualmente se divide entre catélicos y

protestantes. A su vez, los catélicos se distinguen como
cadlicos amservedares” |, tradicionalistas®, catequistas® y

Th palmipedo tanbién canocido como “pato zanoullidor” (Podilymbus gigas Griscan) .
Pato comin (Podilymbus podiceps) .

Th catolicisno respetioso de las amsignas de 1a Iglesia oficial quatemalteca.

Los tradiciaalistas se caracterizan por un sincretisio entre 1a religidn catélica y las
creancias prehispdnicas auyo Tugar de expresicn sm las cofradias. Tanbién se los sele
reconocer aamo “catdlicos de cofradia” .

8 9 R ©®

P  Bajo la influencia del Concilio Vaticano IT la Accidn Catélica se cavierte en un
movimiento fundamental de intervencién de la Iglesia a nivel regional y local.
Organizados en grupos cumplirdn un papel muy importante en la organizacidn de
connidades rurales y en la accidn politica y social. Ia Iglesiay los mienboros de la
Accidn Cardlica (los catequistas, los renovadores) , durante 1os afios sesenta 'y, sdore
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carisréticos'®. A los protestantes se les reconoce geréricanente
como evangelistas o pentecosteses'™. Esas divisiones no
implican s6lo una distincién confesional sino proyectos
scciales diferentes: en relacién amn la educacidn, por ejarplo,
los tradicionalistas desean mentener una educacién informal
basada en la autoridad de los mayores, mientras que los
protestantes sblo precmizan la asistencia a 1a escuela.

Fn cuanto al dinero ganado, los catdlicos tradiciamlistas
destinan una perte inportante a sufragar fiestas religiosas, lo
que implica disponer de misicos, suficiente comida para los
participantes y consumo albundante de bebidas alachdlicas;
los protestantes no participan en los gastos de festejos
comunales pero, cumplen con la dbligacidn del diezmo a la
Iglesiay, enprincipio, el resto lo utilizan para gastos de
mentenimiento familiar. Por suparte, los mienbros de la Aocidn
Catblica apoyan las tradiciones, pero se cpanen al consumo de

todo después del terremoto de 1976, denuncian la situacidn de injusticia y de pdoreza
que existe en el mundo canmpesino. Los militares en el poder los acusan de ser
“aonnistas” y oamw amsecuencia varics sacerdotes s asesinados o deben exiliarse.
TLos grupos de catequistas s perseguidos (Garcia-Ruiz, 1997) .

100 El movimiento carismético se desarrolla en Gaaterela a fines de 1os afios setenta como
resistencia catdlica frente a las Iglesias protestantes. Bsta famecidn utiliza caromod
ce funcicamiento las 1amedas “pequefias conmnidades parroquiales de vida cristiana”.
Este tipo de funciaemiento es similar al que practican las Iglesias protestantes: sedeja
ce 1ado 1a accidn social y la atencidn se centra en los mientoros que formen parte de la
connidad (Garcia-Ruiz, 1997).

101 Ias refames liberales de Rufino Barrios provocaran a fines del siglo XIX 1a casi total
desgraricidn institucianal de la Iglesia catdlica (se anfiscan sus tierras, seredieel
rimero de sacerdotes ymajas, sdore todo en el medio nural) . Segin Sarerdi (1989:9)
en las zaes rurales la presencia institucianal de la Iglesia catélica desaparecid casi
totalmente entre 1880 y 1950. Carmobien lo sefila, esto o significd un debilitamiento
cel catolicismo puesto que las cofradias y sus mieoros se encargaran de mentenerlo
vigente. Ia presencia del protestantismo en Guatemala se inicia o la 1legada del
misicnero presbiteriano Jom Clark Hill en 1882. Posteriormente se establecen las
primeras Iglesias: Iglesia Presbiteriana (1887), Misién Centrcemericara (1899), los
aueguercs (1902) , 1a Iglesia del Nazarero (1904) y laMisién Metodista Primitiva (1921) .
Fue la Iglesia Centroamericana la que primero se aorid camino en el mndo indigena
amua politica evargelista basada en 1a difusidn de 1a Biblia tradicida a las diferentes
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bebidas que ocasiona borracheras y gastos que juzgan
excesivos'®.

Politicamente existen tarbién diferencias inportantes: los
miembros de la Accidn Catblica afirman un corpromiso social
que los ha 1levado a enfrentarse, incluso violentamente, a las
fuerzas del Estado. Muchos de sus miembros ingresaron en los
novimientos de guerrilla, sdore todo a partir de 1978, cuando
el general Tucas Garcia tam el poder v se acentla 1a represitn
contra el mundo indigena. No pocos se mantuviercn en sus
filas hasta los Gltinos y recientes acuerdos de paz firmedos
entre el poder institucional y los carendantes de 1a querrilla
en dicienbre de 199. Por su parte, los “tradicionalistas” se
han limitado a una actitud conservadora v por ello, enmuchas
ocasianes, se han opuesto a los jovenes de la Accidn Catdlica.
Los mienbros de las Iglesias protestantes se han concentrado
en orientar a los feligreses hacia el progreso basado en el
esfuerzoy 1a capitalizacién individual.

La actualidad discordante

Los canbios ecolégicos (subida y bajada del nivel de las
aquas), los avances tecnolégicos (medios de transporte,
utilizacién de pesticidas y abonos, barbas de riego, redes,

lerguas meyes. Hasta 1os afios auarenta el desarrollo de los grupos evergélicos es leto.
Arpertir de entances se amstata un rapido crecimiento y una multiplicacién tanbién
acelerada de denominaciones nuevas. Tras el terremoto de 1976, que afecta
particularmente a los pueblos indigenas, 1legen nuevas misiones evangélicas Las
estrategias nés inportantes desarrol ladas par estos grupos sm, adanés de 1a traduocidn
el Nuevo Testamento a las lenguas autdetanas, la formecidn de lideres indigenas que
oficiarén de evargelizadares y €l atague frantal a las costunbres y tradicianes indigares.
Actualmente 1os grupos evangélicos més importantes estén agrupados alrededor de las
Asanbleas de Dios, de la Iglesia de Dios del Evangelio Carpleto (IDEC) y la Iglesia
Principe de Paz. Paramés datos ansultar: Dary (1989), Garcia-Ruiz (1997) y Samendi
(1989).

12 Miltiples anflictos hen estallado entre los dos grupos, sdore todo en Sartiago Atitlén
en relacién oon Maximin. Estos “escandalos” han sido detalladamente explicados y
analizados por Mendelsn (1965) .
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equipos de buceo, etc.), las condiciones socio-politico-
econdmicas (turismo, trabajo asalariado en la regidn, mayor
contacto con el mundo ladino, presencia de la guerrilla,
contraofensiva militar, represidn, etc.), asi como las
modificaciones culturales (aumento del bilinglismo y
alfabetizacién con una consiguiente meyor participacién en la
vida politica a nivel local y nacional) han determinado
variaciones importantes en las actividades: en algunos casos
se pesca mucho menos e incluso se ha abandonado totalmente
esta actividad; enotros se ha intensificado y diversificado la
agricultura o bien se 1a ha dejado de lado o delegado a una
meno de dora contratada ciranstancialmente.

Las posibilidades son miltiples y complejas y sdlo la
historia individual de cada puebloy, en Gltima instancia de
cada persona, puede ofrecer una imagen aproximada del cdmo
v el porgué de los carbios v 1a reaccién de 1a gente frente a
ellos. Es posible Gnicamente dbservar una constante: en el
pasado las actividades eran més limitadas y variaben entre la
agricultura, lapescay algunas posibilidades anexas camo el
“alquiler” de mano de dora, para ayudar, por ejemplo en el
aultivo o la cosecha de un vecino o cierto tipo de artesania
aamo 1a elaboracidn de pitas aon hilos de mequey en San Pablo,
tejido de esteras am tules en Santa Catarina y Santiago Atitlan
y aonstruccién de canoas en este Gltino y en San Pedro.

Santa Catarina Palopd gotd por 1a pesca y la agricultura
ocupd un papel complementario; los otros pueblos, como el
caso de San Antonio Palopd, mentuvieran un cierto equilibrio
entre las dos actividades o, tal el caso de Panajachel, hicieron
prevalecer fundamentalmente el cultivo de legunbres. En la
meyor parte de los casos, fue la agricultura la que se inpuso 'y
es0 se evidencia incluso a nivel lingiistico pues se constatan
frecuentes proyeccianes semnticas del wniverso agricola sdore
el pesquero: “pescar” suele ser equivalente de “cosechar” en
cuyo caso 1a palabra “pez” desaparece de la emmciacitn, lo
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que da por resultado frases de este tipo: “Para poder cosechar
alimentos en el lago hay que pedir a laDuefa” . Si se refierenal
producto de la pesca harén alusién a 1a “cosecha de agua” .

El porqué de las eleccianes -pesca, agricultura- respondio,
ante todo, a las posibilidades del ecosistam. En Santa Catarina
Palgpd las tierras eran escasas v el lago ofrecia clertas ventajas
en esta zona: manantiales de agua caliente en donde se
aglareraban 1os peces y poca profundidad en el borde del lago,
1o que permitia pescar facilmente desde la playa. Todo esto
justificd ua gocidn pesquera. For el amtrario, en Parajachel,
las tierras el delta del rio Panajachel son extensas y de buera
calidad, lo que posiblemente determing la eleccidn agricola.
Sin embargo, la pesca tarbién era muy aoundante en esta zona.
Tax (1964, T. 1: 90) asegura que ain a fines de los afios
cincuenta, veinte muchachos dedicados a 1a pesca durante tres
horas podian dotener veinticinco libras de pescado, 1o cual
resultala muy rentable.

Cuando Tax preguntd a los jovenes por qué, si la pesca
rerdia tanto, la tenfan casi abandonada, le aontestaron que era
por la subida del lago que habia destruido las playas vy les
impedia pescar pero, fundamentalmente, porque estaban
demasiado ocupados cn la agricultura. La Gltima parte de la
Tespuesta prugba hasta qué punto 1a eleccidn, una vez realizada,
va no responde a términos exclusivamente econdmicos sino a
otros miltiples factares, entre los arles aentan las inversiaes
en material de trabajo, desarrollo y perfeccionamiento de
técnicas, especializacién transmitida de generacién en
generacidny, enlltima instancia, una organizacién social y
aultural que se aonstruye v solidifica en tomo a una actividad
principal. En este punto, el canbio de opciones, a menos que
sea estrictamente necesario, es generalmente rechazado porgue
implica una modificacién muy importante del modus vivendi.

Esto {ltimo es 1o que ha courrido en casi tedos los pueblos
del lago actualmente: el turismo ha impuesto modificaciones
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frente a las auales, en algunos casos, no huko cpcianes pues las
tierras de cultivo en la orilla del lago se redujeron o
desaparecieron para dar lugar a la construccién de hoteles y
casas. Hubo entonces que reamplazar ciertos cultivos por otros
Que se adaptakan a las tierras de altura (tal es el caso e Santa
Catarina en donde antes albundaban los citricos en las tierras
de riego) o elegir otro tipo de produccidn ya sea cavercial, ya
sea terciaria. Lo mismo acaecid cuando ciertas actividades
artesanales desaparecieran amo fue el caso el tejido de petates
e tules en Santa Catarina y eso por falta de materia prima. Ia
causa de la desaparicidn del tule en esta parte de 1a costa se
debid a la explotacidn excesiva, al corte por parte de los
chaletercs, a la amstruccidn de muros e piedra en las orillas,
como asi también a que se anegaron con la excesiva subida del
lago en 1936 y, luego secaran am 1a bajada de las aguas que se
inici6 en 1976, después del terremoto que provocd fisuras en
el fondo del lago (Cazali, 1984) . Por una u otra razdny, miy
posiblemente sumendo todas, en el lago quince kilémetros de
vegetacitn riberefia desaparecieran.

Cuando fue posible se mantuvieron y acrecentarcn las
opciones primeras o se las combind con otras nuevas: en
Santiago Atitlén, en donde ain hay tules, varias familias se
cmsagran al tejido de petates. Por otra parte, eneste pabloy
en San Pedro se continGa, en pequefla escala y casi
exclusivamente a nivel local, vendiendo cangrejos. Otra
imovacién se constata en San Pedro en donde, gracias al uso
apropiado de abonos quimicos y la concentracién en la
agricultura cel café, sepasd de la produccidn de subsistenciaa
1a de mercado. Esto permitid mantener frente al turismo una
posicidnmuy reticente; atraer a los turistas hacia el pugblono
es, ni micho menos, el deseo de la mayoria de los pobladores
Jpuesto que poseen oLros TeCUrsos econdmicos.

San Antanio es otro cago interesante: lograron aurentar la
produccidn de cebolla que se exporta no sdlo hacia la capital
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sino también hacia paises limitrofes y, al mismo tiempo,
desarrollaron la artesania del tejido casi hasta un nivel
industrial : organizados en cogperativas o, actualmente en farme
privada, exportan a Estados Unidos cantidades importantes de
telas aonfeccianadas en telares de pie que menejan los honbores.

Santa Catarina ofrece otra situacidn: abandonada 1a pesca
Y, am escasas tierras de aultivo, no le ha quedado otra solucidn
que buscar fuentes de trabajo en actividades turisticas.

San Marcos, con terrenos excesivamente pedregosos y my
distante de los centros turisticos, ha tenido que contentarse
am of recer su fuerza de trabajo a pueblos més prosperos, San
Pedro por ejarplo, en donde se contrata a la gente en calidad
de pees agricolas.

En todos 1os pueblos las mijeres (adultas, adolescentes e
incluso nifias) participan activamente ya sea en la produccién
artesanal -sdbre todo tejidos cm el telar de cintura- oen su
|rta.

Un elemento fundamental de cambio fue el aumento de
vias ymedics de trangporte. Actualmente, gracias a camianetas,
&mibus, motos ybicicletas, se han generado amtactos no sblo
cm otros pueblos de 1a regidn, sino tanbién cn 1a capital. Ia
relacién oo el exterior ha introducido desequilibrios en la
vida social de los pueblos. Mientras los ancianos no se
desplazan casi nunca, los jévenes han adquirido una
extraordinaria movilidad: son rumerosos los que trabajan en
pueblos vecinos mas progperos pero regresan todos los dias a
Su casa; otros se radican durante algunos meses en 1a capital en
busca de trabajo; algunos se instalan alli definitivamente o
viajan posteriormmente hacia Estados Unidos.

El degplazamiento de 1os habitantes y el paso -incluso a
veces la instalacidn- de extranjeros en los pueblos o sus
alrededores, son correlativos a una modificacidn de hdbitos
cotidianos que crean diferencias muy mercadas: actualmente 1os
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que logran tener un salario disponen de medios que 1os otros no
posean; generalmente abendonan la ropa tradicional y adoptan
1os signos vestimentarios que caracterizan a 1os ladinos (camisas,
playeras, tenis, antecjos ahuredos, reloj depulsera, etc.) oalos
turistas extranjeros (pentalanes vaqueros muy anchos, aretes 'y
pelo largo o cm cortes a la anericana, camisetas o 1as menggs
cortades al nivel de los hanboros, ete.) .

VISION INTERNA

La Memoria colectiva

Un habitante del lago no puede contar lo que pasd hace
atos sin incluirse €1, su familia o los vecinos en la rarracidn. A
la pregunta: “¢Como era la vida aqui antes?” el interrogado,
casi sin excepcidn, contestard con el recuerdo de sus
experiencias, irmmersas evidentemente dentro del contexto
social. Asumir el papel de actor v de autor de su historiay, a
través de ella, la de todo el grupo, es 1atnica forme aonoebible
de aprehensitn y comprensidn del pasado.

Desde la perspectiva exterior puede admitirse que la
palabra del protaganista o el testigo directo siempre deforma
los hechos, que los relatos (sdbre todo los autdoiograficos)
tienen relativa validez porque son en parte improvisados,
porque se caracterizan por una visién subjetiva de los
acmtecimientos v estén sujetos a la indeterminacién del propio
presente; sin emoargo en ellos los mierbros de la commidad
restringida (pueblo, aldea, cantén) encuentran una forma de
expresiin que les pertenece v, enel caso de los analfabetos, la
nica fame de dejar un rastro de sus existencias v poder expresar
sus gpinianes.

Fn este caso procedi de dos neneras: en primer lugar recurri
a relatos publicados que se remitian a la vida pasada en
Santiago Atitlén (Roesch de Leiva, 1985: 191) y en San Pedro
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(Batz, 1991 y Butler-Roché Bixcul, 1973) . En general todos se
refieren a fines del siglopasado y principios de éste y panen en
evidencia un hecho fundamental que es la diferencia de recursos
econdmicos que existia enel interior de 1os pueblos. Bn sequndo
lugar, para tratar uma &coca s reciente, recurrd a testimmios
Que yo misme recodi. En tercer lugar me ooncentré en 1os relatos
de vida, més personales que los anteriores y referidos a
experiencias particulares. Sin embargo, tal como lo sefialé
anteriomente, la diferencia entre los distintos tipos de relatos
roes sinple porque, par logaeral, 1as histarias se persaalizan.
En este Gltimo caso utilicé relatos recogidos por maestros de
distintos pueblos (Petrich, 19963, b, ¢) y otros testimmios
autabiograficos que yo misma pedi a la gente

Por el momento, debido a que el nivel de analfabetismo en
los pueblos es muy importante®, existen pocos escritores
locales pero estono inpice 1a expresidn, a través de lapalabra
oral, de un discurso histérico en donde, no sbélo se hace
referencia a 1o ocurrido, sino que tarbién se 1legen a analizar
las causas v 1as consecuencias de 1os acontecimientos.

El Reclutamiento Forzoso (Manuel Estrada
Cabrera)

Una época muy penosa de la que se conserva buena
memoria es la de la presidencia de Maruel Estrada Cabrera

1B Ia tasa de analfabetismo en la regidn de Atitlén alcanza aproximedamente un 50%
teniendo en asenta cifras totales. Segmn el censo de 19%4 1a tasa de mujeres analfabetas
se eleva a un 60% y el de los harbres a un 44%. En pueblos como San Pedro la cifra
disminuye y en otros camo Santa Cruz aumenta hasta alcanzar un total de un 70% o 80%
(Petrich: 1996a) . Enpueblos inportantes aomw Parsjactel, Santiago Aritlan o San Pedro
existe actualmente wa generacidn de jévenes profesianales entre 1os que se cuentan
médicos, abogados, amtables y, sdore todo, meestros. SGlo aoozao dos publicacianes
realizadas por pabladores del 1ago que siguen viviendo en sus pueblos de arigen: wa es
lade Luis Batz (1991) y la otra es de los integrantes del grupo tz'utujil “Jootaay”
(19%8).
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(1898-1920) , época en que se dbligd a la gente a efectuar
trabajos plblicos o participar camo peones en las fincas en
donde se epezaba a plantar café.

Del relato tz’utujil (Roesch de Leiva, 1976: 191) he
seleccionado algunos parrafos que me han parecido
significativos en relacién am el trabajo doligatorio impuesto
a lcs canpesinos. El texto tz'utujil se refiere a los “reinta dias
de dora plblica” que se les imponia para la construccidn del
jicaieszianll

“Cuando aparecieron los hombres que gobernaban a
Guatemsla, que eran honbres malos, para ellos fue un gran
castigp porque 1a gente ariteca se iba para las costas el sur
a trabajar en asuntos de 1ineas ferroviarias enel puertode
Champerico y ahi habia muchos insectos y animales
venenosos. Toda la gente se iba menos las mujeres.

Los honbres que no aguantaben esos sufrimientos se morian
y los enterraban a la orilla de los caminos y los harbres
que aguantaban los sufrimientos iban a visitar a sus
familiares pero cuando los mandatarios los veian los
mendaban de regreso para la costa.”

En el caso del trabajo doligatorio en las fincas muchas
autoridades, principalmente los alcaldes, se aprovecharan de
su posicién de intermediarios entre los cafetaleros v los
campesinos. Cobraban dinero por cada ervio de gente y eso les
permitid enriquecerse rdpidamente. Estas arbitrariedades
provocaran un éxodo importante, por ejemplo de San Pedro la
Laguna hacia San Pedro Cutzén (en la bocacosta) en donde
mucha gente se instald definitivamente.

Un texto de 1970 (Butler y Roché Bixcul, 1973: 55) de un
antiguo pablador de San Pedro la Laguna y, actual habitante
de San Pedro Cutzén, relata lo siguiente, que se ubica
temporalmente en 1a primera mitad de este siglo:
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“En el tiempo del presidente Maruel Estrada Cabrera™
nosotros 1os de San Pedro la Laguna vinimos acé a este
Tugpr Sen Pedro Aitzdn, ™ pero no era por cualquier razén
que vinimos, pues fue a causa de un harbre 11lamado Diego
Coché y también del presidente Manuel Estrada Cabrera.

En aquel tiempo yo estaba en la escuela, nome di cuenta
cuando entrd Cabrera como presidente. Yo estaba en la
escuela cuando mandd a hacer carretera, cuando uno se
fue para trabajar una sevena pero no les pagaben, la pdore
gente sdlo regalaba su tiempo. Cabrera mendd a los jefes
de los departamentos y tanbién mendd a los alcaldes en los
pueblos a que mandaran a la gente a hacer carreteras y a
botar selvas. Nosotros 1os nifios que estabancs en 1a esaela,
ruestros padres se fueran para hacer 1a carretera, cada uo
se fue para trabajar una semena. Pero cono ya dije, sélo se
fueron, no habia nadie que les pagara, no tenian dinero

@ para carprar sus alimentos. Estariabien si fuera sdloua
vez que salieron a trabajar una semana. Pero cuando se
comenzd a botar selvas y cuando botaron todas, entonces
senboraran café alli. Atodos los finqueros se les mendaron
ozos para botar selvas y senorar café. Perono era culpa
e los finqueros, el gbiermo sdlo les ofrecid 1a gente.
Quando 11egd 1a cosecha del café alli se enriquecid Diego
Coché. Cono en aquel tiempo él era el alcalde, solicitaba
mucho trakejo en las fincas ynos doligd a trabajar nosotros
los de San Pedro la Laguna. Ya no podiamos hacer muestro
propio trabajo por causa de €1, trabajdbamos pues, pero
s61o haciamos el trabajo de los ladinos, no podiamos
sostener a ruestros hijos. Fue por esta razin que dejanos el
pueblo de San Pedro la Laguna.y nosotros vinimos a San
Pedro Cutzén en 1910.

1%  El anciaro se refiere a la tercera reeleccidn en 1916. de Maruel Estrada Cabrera

106 Nurerosos pedrancs poseian tierras en San Pedro Qutzdn, que se encuentra miy cerca
de Chicacao en la costa, y en consecuencia las idas y venidas eran frecuentes para
aultivar el meiz que no podian dotener en las tierras altas. Michos pedrancs se fueran
quedardo definitivarente (Paul, 1968:117) .
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Fuimos muchos los que huimos de Diego Coché. Unos
quedaron en E1 Recuerdo, otros en San Pedro Bojaya, otros
enNehualate, otros enAlejandria, otros enJuxta y otros en
San Rafael Pandn, pero por causa de Diego Coché.

Fn cualquier lugar que se esparcia la pdore gente sienpre
quedaba muy triste. Asi hicimos porque Diego Coché
solicitaba mucho trabajo en las fincas y nos dbligaba a
trakajar. El les decia a los fingueros: “Tal vez haya trabejo
am ustedes, hacp el favor de dar trabajo ami pueblo porque
necesitan dinero”. Ellos respondian: “¢Hay mozos con
usted? ¢Cudntos nos mendara?” . Bl aontestaba: “Les merndaré
clen”. Ysi 1leggba otro finguero €l le decia: “¢No quieres
mozos? Yo tengo bastantes mozos” .

Ese harbre iba a Mazatenango, iba a Patulul, iba a todas
partes ofreciéndonos a 1os ladinos. Nos mendaba ciena ua
finca ymendaa veinticinoo a otra finca. Yél era pagado por
los fingueros, el dinero que le daban era él quien 1o gastaba.

Pero los alcaldes anteriores o hacian asi. Al principio los
ancianos entraron como alcaldes, no era cualquiera el que
entraba com alcalde. Quando les pedian mozos los daban,
pero si les pedian cien sdlo les daba veinticinoo y a veces
sélo quince. Le decian al finquero: “Sefior, no hay gente,
sblo le doy diez” . Aveces el finguero respondia: “Reroyohe
dotenido una arden y quiero cinouenta” . El alcalde aatrestaba:
“Aunque haya obtenido una orden ¢Acaso mando a un
mayordomo o un regidor o un hijo mio? La gente no esta
desocupada. Le doy diez, pero solamente éstos.”

Una vez 11egd un finquero que quiso 1levar a veinticingo
M0zos pero acababan de salir unos mozos. Pero el alcalde
se fue a Solola al jefe para decirle que no hebia genre v 1e
dijo: “Sefior, hay un fingquero que quiere unos mozos pero
acabo de mandar unos. Pues ahora ¢A quiénes voy a
mendar? Ya no hay gente. Y el jefe le dijo: “Es cierto lo
que dice pero tiene que mandar otros quince honbres” .
Entonces el alcalde no pudo decir més porque fue ordenado
mendar a otros quinee que salieran. Entances era necesario

7
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porque se le dio una orden, no era culpa de €1, por eso
tuvieron que ir pero la orden vino de Solold. Asi hacian
los alcaldes de buenos pensamientos. En cambio Diego
Coché cuando fue alcalde iba a Sololé a decir mentiras al
jefe porgue era un harbre malo.”

Los “voluntarios” (Jorge Ubico)

En el libro de Batz (1991:231) se encuentran amplias
referencias a este pericdo:

“Durante la época no existia la cddula de vecindad que las
municipalidades extienden a los ciudadanos; los
carerciantes que iban por los largos caminos, prestaben a
las personas quienes podian pagar el boleto de omato y
am ello pasalban por 1os puestos de retén (.) .

Para 1a &poca de Whico 1a tarjeta de vialided se podia adquirir

@ por un pago a la Mnicipalidad. Eran s6lo ocho dias de
trabajo forzado que debia realizar aquel que no podia hacer
efectiva esta paga. Habia un comité que abarcaba dos
rames: Caminos y Agricultura. Se declararon agricultores
aquellas personas teniendo més de cuatro menzanas de
terreno y aquel que no llegaba a esa cantidad era
simplemente jormalero y estaba dbligado a presentar su
libreta de jornales al finalizar el mes de diciembre,
debidamente 1lenado por algin tervateniente de su localidad
o de alguna finca. Esta fue una de las formas como se
corbatid la vagancia, toda persona tenia que llenar esta
libreta o de 1o contrario todo el mes de enero 1o pasaria en
la carcel . Muchos 1legaban: “Dan Pascual por favor 11éneme
mi libreta, le regalo cinco jormadas a canbio de no hacer
los treinta dias de carcel oaro reza el decreto” (.. .

Las diferencias econdmicas en el interior de los
pueblos

Hasta los aflos 60 en pueblos como Santiago Atitlan y San
Pedro existian grandes diferencias econémicas entre sus
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habitantes. Uh grupo de familias concentraba la riqueza y eso
suponia posesidn de grandes extensiones de tierra y
disponibilidad de mucha mano de dbra.

(on respecto a Santiago Atitlan, los relatos que aparecen
enRoesch de Leiva (1976: 193) se refieren a la extrena pdoreza
en que vivian algunos grupcs v su estrecha dependencia de los
Yo"

“Los honores trabajaben con los ricos del puebloy les
pageben diez centavos diarios. Las familias sufrian harore
porque los padres solamente ganaban para una libra de
meiz y, este producto solamente los ricos lo tenfan, pues
habian cultivado bastante tierra. Enestos tiempos el meiz
se vendia a diez centavos la libra, a veces hasta quince
centavos. Cuando la familia era grande, los ricos les
vendian a sus peanes dos o tres libras de meiz, pero simo
trabajaben cn ellos, les vendian solaente uma libra. Ias
mujeres en esos tiempos sufrieron micho porgue las mijeres
e los riaos les decian: “Si tienen hanbore veropn a desgraner
el maiz y las que no quieran pues que aguanten hanbre” .
Por esta razin todas las mijeres iban a desgranar su libra
de maiz. Habia unos horbres que trabajaban por su cuenta
y tenian cultivada mucdha tierra; pero llegd el dlaenque a
ellos también se les termind y como no eran hombres
aanocidos por 1os ricos no les daban ni siquiera una libra.
Estos honbores tenian que ira la costa dos o tres veces a la
semana para traer una cajita de frutas (bananos, yucas,
etc.) yno podian traer més pues el camino era bastante
angosto por donde apenas podia pasar a pie una persona
pues estaba rodeado de barrancos. Estos hotbres sufrieron
nucho pues o tenfan trabajo, no tenfan dineroy las fritas
que iben a treer a 1a costa se terminaben el mismo dia.

A la gente que trabajakba oo los ricos tanbién les costaba
ganarse la vida porgue no ganaban mas que una o dos
libras demeiz. Entances 1legd el dia en que ya no aguantaban
el hanbre y comenzaron a corer el blanco, es decir, la
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En relacidn a San Pedro cuenta Luis Batz (1991: 187-188) :

parte blanca del tul que crece enel lago. Los hanbres que
viajaken a la costa vendian yuca y solamente a las familias
nuerosas les vendian una libra y a los que no tenianmicha
familia les vendian (nicamente media libra.”

“San Pedro, por decirloasi, fue el refugio de los demés
pueblos, coro decir, Santa Catarina Ixtahuacdn, Netuals,
Solold, Santiago, San Lucas, etc. Llegaban cuadrillas de
trabajadores uscando a los famosos terratenientes que ya
eran demasiado conocidos dentro de la localidad. Los
CGonzélez, Qortéz, Cax, Nime-Achi, etc. Estos terratenientes
sertbraban extensiones demeiz, frijol, garbenzo y recibian
grandes cosechas y fletaban patachos de milas para 1levar
sus productos a los mercados de Mazatenango,
Quetzaltenanoo, Retalluleu, Gatepeque vy tanspasaben hasta
la frontera con M&xdco, Tapachuila, Tuxtla, etc.

Pero los terrenos se agotaran, yaro rindieron lo suficiente,
hibo necesidad de abendonar 1os extensos cultivos y sélo
sanbrar para sus gastos durante el afo, en una palabra, las
tierras y la mano de dbra barata que venia de los demds
pueblos resultd dificil, yaro fue rentable.

Entances 1a gente desooupada el altiplano dirige sumivada
hacia la tierra pravetida por 1a Gosta Sur, donde alcanza su
grado meyor 1a sienbra d algodin. Para los meses e cosecha
en verdad desaparecieran 1os pdblados, s6lounos que otros
pelones quedaben, o sea los de la clase media, como decir
asi. Los que medio se defendian de las épocas de mayor
miseria, pero de alli todos cargaban con cuanta familia
tenfan y se ausentalban por meses. Las mumerosas familias
s1 hacian su agosto en plena crisis porque ocupaben hasta
los nifios més pequefios. Era la época del éxodo de las
escuelas Rurales del Altiplano. Los maestros se quejaban
de la ausencia de escolares. En verdad muchas familias
lograron agenciarse de fondos, cambiaron su sistera de
Vida, aprovecharon comprar sitios baratos, construyeron
sus casitas formelmente; otros mudaron los techos de paja
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por 1amina de cinc, canbiaron el bajareque por adobe,
hicieron sus puertas formales, abandonaron el tzapin que
eran puertecitas de cafla de carrizo girando schre el asiento
de una botella de vermut hundido dentro del suelo que
servia de bisagra. Eran camionadas de gente apretujadas
dentro e 1a carrocerias de los ammatostes de transporte, a
veces pasaken més de wa docena de camianes transportando
gentes a las plantaciones. Esta ficbre del quetzal durd si
acaso diez afios aonsecutivos, los que lograran bien, y los
que desperdiciaron la oportunidad han de lamentar 1o que
pasd en sus manos” .

El trabajador agricola asalariado

Las amsecuencias el trabajo, en la costa fueron en parte
negativas: gran porcentaje de analfabetismo por abandono
escolar; condiciones de vida muiy dificiles ya que la gente en
las plantaciones vivia durante meses hacinada en galpones,
alimentandose mal v corriendo el riesgo de graves disenterias
por falta de higiene. Tanbién existia la amenaza de picadura
de viboras y de contraer el paludismo. Ademds, se estaba
continuamente expuesto a graves intoxicaciones ya que las
grandes extensiones de algodin eran rociadas con pesticidas
mientras la gente trabajaba en el corte. Sin arbargo, tal como
1o sefiala el relato anterior, otros aspectos fuermn positivos
porque permitieron a micha gente acceder a un mejor nivel de
vida e incluso cawertirse en propietarios ce tierras, ya seaen
la costa, ya sea enel pueblo de arigen o, aoo fue frecuente, en
los dos lugares. Por logeneral, en las tiervas de la costa se
planté maiz que se dedicaba al consumo o a la venta en los
pueblos el lagp.

Un testimomio més reciente fue el que me dio Lorenzo Tuy
Navichoc, maestro de San Pedro la Iaguna. El se refiere a la
experiencia en las fincas a partir de 1a sequnda mitad de este
siglo:

111 $ 10/7/2006, 1:03 AM



G ) 1 12

‘ Untitled-5

“a gente viajaba mucho a 1a aosta a pertir de los cincuenta.
Existian tres tipos de viajes para ir a la costa. Hypezar
yendo para plantar maiz. Entonces arrendaben fincas por
wn afo. Por ejarplo se iba wo y alquilabe, volvia al pueblo
y caro antratista, sutalquilaba parte de aquel terreno. El
amtratista tenfa una serie de acuerdos am el duefo de la
finca. Uh acuerdo era dejar plantado zacatdn, es decir,
hacer potrero para dejar asi pagado el arrendamiento. Otra
forma, si la finca tenia terrenos sin preparar, era
destroncanar arboles v arbustos para que después el zacatan
se pudiera plantar sin prablemas. Otra forma de pager era
hacer reparacién de cercos. EL més duro era destronconar
porgue 1os arbustos de 1a costa s arbustos duros y 1o era
Bl

La gente permenecia en esos terrencs unos quince o veinte
dias pera plantar o para linpiar o para cosechar sumeiz. EL
tiempo para mentener la milpa dependia de la cantidad de
terreno que habia reservado. Entances vivian enuna galera
colectiva que habia canstruido el contratista con palnes.
Para carer 1levaben tartillas tostadas.

Ahora para ir a las fincas de café se iba n pocomés cerca,
en la bocacosta. Ahi estdn las fincas. El prablama de ira
trabajar alla era sdore todo el de los hongos de los pies.
(oo 1a gente iba o caites de gore y allé 1a tierra estaa
muy himeda, se le terminaban lastimando los pies. Yo
recuerdo adno sufriami padre: venia am los pies hindhados
y o podia casi ni caminar. Quando volvia de las trabajar en
el cafénos traia fritas pero esa alegria se perdia al verloa
€l am tarto dolor.

Degpués del café se empezd cmn el algodin. 1a gente se dio
cuenta de que el algoddn rendia més, entonces muchos se
iban s6lo a la cosecha de algoddn. Los més se iban al
algoddn. Siempre salian camicnadas de gente para ir a
cosechar el algodén, en canbio, para ir a plantar maiz,
iban muchos menos y se iban en camionetas colectivas.
Para corte de café iban por su propia cuenta. Bn realidad
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o habia cuadrillas formedas desde aqui. Cada o se ibaa
buscar a las fincas en donde hibiera corte. Al café se i a
trabajar por contratos de quince dias, en canbio para el
algodin los contratos eran de n nes. Las fincas de café
estaben en 1a bocacosta pero las de algodin en 1a costa.

Para el algoddn el movimiento empezaba en julio. Los
cmtratistas ofrecian dinero durente 1a fiesta de San Pedro.
Y como uno andaba siempre necesitado en esa época sdlo
am ellos amseguia dinero. Ellos s1 daban dineroy apenita
terminada la fiesta habia que irse a la costa. En las
algodmeras se hacian varios trabajos. Se empezaba o la
preparada de la tierra. Se trabajaba con tractores y se
trabajaba de dia y de noche. o era ayudante del tractor.
Lo que el tractor dejaba mal hecho, uno iba detras para
corregirlo. Tanbién el tractor linpiaba cuendo ya el algodm
estala plantado v era pequelio. Pero si el tractor enterrala
el suroo, habia que ir répido a desenterrarlo y acarodarlo.
Por eso se trabajaba de dia y de noche. También habia que
arrancar las matas de algodén que scbraban. Porgue al
algoddn primero se 1o planta bien tupido pero ya cuando
crece hay que darle egpacio. También habia que linpiar el
paso del agua. Habia unas zanjas enormes y habia que
mantenerlas bien limpias para que no se inundara el
algodin. Después cuando el algodin se desarrollaba habia
que limpiarlo constantemente. No habia que dejar que
ningn bejuco se enredara en el algod. Ese trabajo habia
que hacerlo a gatas. Uno semetia entre las matas de algodn
y en el suelo buscaba las raices de los bejucos para
arrancarlas. Uno ganaba segin el nimero de raices que
arrancaba. Habia que mostrarselas al caporal para hacer la
cuenta. Mientras més raices o arrancaba, mas ganaba.

Degpués venia el corte. Habia cuatro cortes. El primero era
bueno porque el algodin pesaba bien pero no habia micho.
El rocio de la mafiana 1o mojaba a uno. Se empezaba a las
seis de la mafiana v recién a las diez la ropa empezaba a
secarse sobre uno. Eso enfermaba a mucha gente. Tener
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tanto tiempo la ropa mojada scbre el cuerpo no era bueno.
Esa era la desventaja. El segundo corte era el mejor porque
se hacia astante. El algodm estaba bien reventado. Ademés
1o lastimeba. 2hi lo que se sufria era el calor. Pagaban por
libra. Bn carbio el tercer corte i lastimeba. Hay bastante
algodén pero hay mucha cascarilla y esa cascarilla tiene
puntas que pinchan y hacen sangrar los dedos. El cuarto
corte era terrible. Habia mucha cascarillay el stelo era
seco, puro polvo. En los primeros cortes el suelo estaba
todavia himedo pero para el cuarto no. Eso quemeba a las
persass. Era casi insgportable. Para el primer y el cuarto
corte pagalben por dia, no por libra. Era justo porque se
sacaba muy poco.

En el algoddn uno se pasaba un mes y le daban de comer
tortillas y frijol. Lomismo en los tres tiempos de comida.
Habia unas sefloras que torteaben y unos harbres que eran
los que se encargaben de cocinar y 1levar la comida a la
gente. Then por el campo gritando «Almuerzo, almuerzo”
yuro tenia que aotestar: “Aqui estoy, aqui estoy” . Enbances
€l se acercala am su olla y su canasto de tortillas y le
dejaba a uno 1a camida. oo el frijol se hacia en cantidad,
a veces scbraba y habia unos cocineros, que no sé si por
haraganes o por esconder un poco de frijol y ganar més,
mezclaban ese frijol am el muevo. Entonces resultaba un
frijol insgportable porque tenia micha espuma. Pero ¢Qué
podia hacer uno? Ia camida era muy terrible porque cuando
las mujeres estaban torteando se venia micha mosca sdore
lamasa. Habia pura colmena de moscas sobre lamasa y 1a
myjer, como no podia estar atendiendo, espantaba un poco
pero no suficiente y entonces muchas moscas se quedaban
en lamasa y asi nawés torteaban. Con el bicherio metido
adentro. Parece que los que iban al café comian mejor.
Ellos no tenian tantos prablemss, en canbio los del algodn
si. Quendo uo volvia tenia que purgarse. Era una necesidad

muy fuerte porgue al no hacerlo uno no podia recuperar la
normelidad del estémago. Habia que purgarse seis dias.

2% 114
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Ahora, en la hora del almierzo cuando pasaba el sefior a
repartir habia que estar listo porque si uno estaba muy
retrasado o muy adelantado de los demés, a veces pasaba
que no se daba cuenta cuando pasaba el sefior, ni modo, se
quedaba uno sin comer.

Se desayunaba a las cinco de la maflana y se trabajaba
desce las seis hasta las tres de 1a tarde. Despiés ce las tres
Ce la tarde, si la finca estala miy prixine al mer, la gente
se iba a la playa. Si estaba muy lejos, se baflaban y se
dedicaban a asar algunos tarates y pescaditos secos. Esa
era la encomienda que mendaba 1a familia. El tratista cada
vez que venia a San Pedro preguntaba si las mamés, si las
esposas tenian algo para mendar a 1los harbres y entonces
€l 1levaba todo 1o que le daben.

Dormiamos en galeras colectivas. Algunas tenian piso de
cemento pero la mayoria no. Era puro polvo. Habia que
poner un nilén. Encima se ponia el costal que usdbamos
para recoger el algodin y dormiamos ahi.

Cuando las fincas estaban muy préximas al rio no habia
dudhes, pero si estabamuy lejos, i habia duches colectivas.
Eran unas piezas con tubos en el techo y se entraba por
montén, de a diez o veinte omés, tal vez porque eran unos
tubos instalados que dejakan que se bafiara mucha gente al
mismo tiempo.

La gente iba porque asi juntaba un banito dinero y después
podian conprarle ropa a lamijer y a los hijos. Aqui en San
Pedro muchas personas supieron aprovechar bien el dinero
que ganaron con el algodén. Algunos hasta lograban
comprar una cuerda o media cuerda de terreno y asi de a
poco se fueron haciendo de terrenitos. Pero habia otros
que no. Otros preferian comprar alld dulces, quesos,
golosinas, de todo. Porque en las fincas pasaba gente
vendiendo de todo. Se gastaban todo y cuando cobraban
1os esperala el aorerciante am 1a lista y les decla: “Estoy
esto e debés” y cuando el harbre terminaba de pagar ya
1o le quedaba casi nada. Otros eran bolos y cuando adoraban

°
o
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se ponian a tomar y acabeben con el dinero del mes en dos
o tres dias y entances se volvian a ir peroro les gorovecheba
pera nada.

Algunes persanas viajaran oo la familia pero eso era score
todo cuando lamujer era aotratada para hacer 1as tortillas,
a veces tarbién para cortar algodn. Los chicos iban con
ellos pero o trakajabean.”

Las plantaciones de café en el lago Atitlan

Don Agapito Cortéz, anciano de ochenta y cinco afios y
primer maestro originario de San Pedro, me explicd cdmo se
produjo el cambio de cultivo:

“Antes el patrimonio del pueblo era el maiz no el café.
Slo seplantakameiz, frijol y garbenzos. El café al principio
s6lo se usaba camo remedio. La gente plantaba tn poquito

@ en sus terrenos y a partir de los afios veinte, ya lo empezd
a taver por qusto pero en el terreno sdlo hebia lo suficiente
co para el gasto. El meiz en cantidad, pera hacer negocio,
aqui recién empezd a plantarse en los afios treinta. Fn los
terrenos habia muchas plantas que salian solas como los
chiles, lcs jitamtes, ayotes.eranplantas silvestres. Fntads
los terrenos también habia algodén y hasta un poco de
tabaco. Ahora ya no salenmés asi. Ahora hay que plantar
todo.

Antes, e acuerdo por 1os afios catoree, por 1os afios veinte
1a pdbre gente sufria mucho porgue tenfan que trabajar en
el pueblo para los ricos y le pagaban en maiz, nada de
dinero. Los ricos tenian mozos; muchos venian de otros
pueblos cam San Maraos, Santa Clara 'y, sdore todo, Solola.
Esos se quedaban durante el tiempo de trabajo en la casa
Gel patrén. Lo nico que traian era un petate pero el patrin
se encargaba de buscarles lugar donde dormir en su casa y
los alimentaba. Se les paggle ammeiz, frijolesy, aveces,
con un poco de dinero. Era corriente que se les diera un
quintal de maiz por un wes de trabajo.
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Los ricos tenian michos anineles de carga. Tenfan cakalles
y toros. Tenian muchos terrenos y muchos terrenos libres
en donde crecia el maguey. Por eso ellos también se
encargaban de hacer trabajar el maguey y hacian pitasy
ganaben micho pisto oo eso. Los que tenian poco terreno,
apenas was cuerdas, no podian dejar crecer el meguey. Lo
arrancaloen porque recesitaben 1a tierva para plantar el meiz.
Si no hacan asi 1o les alcanzaba para carer. Los ricos era
diferente. Aellos les sdoraba de todo.

Ademés entonces existian los mendamientos y doligaban a
lagete a irse a trabajar a 1a finca v 1e pacgben wa miseria.
Para nada les alcanzaba. Era una cbligacidn, no era
voluntario. En ese entonces la educacién no contaba para
nada. Pero cuando de repente hubo cambio de gobierno,
cuando 11egd José Arévalo por los afios cuarenta y cinco,
las cosas se gpaciguaran v se le empezd a dar inportancia a
1a educacién.

Aqui se acostumbrd la gente a plantar café porque 1o
pagaban bien. Mucha gente dejoé de plantar maiz y se
dedicd nada més que al café. A veces les iba bien pero
cuando el precio estaba bajo se lamentaban mucho de no
haker plantado maiz. Ahora ya casi todos 1los que pueden se
Gedicanal café”.

La memoria autobiografica

5

/
QU

Cuando la gente habla sobre su vida pasada'®, pone de

Petrich 1993,1997c y 1999.

menifiesto las interacciones que considera determinantes en su
existencia. Interaccianes privadas (relacianes om su familia,
con el vecino, con el amigo) y plblicas (contacto con una
congragacilon religiosa, con un partido politico, con las
autoridades..) . Si el antrgpdlogo logra ser depositario de una

106 Este tera ha sido parcialmente tratado en algunos articulos publicados en francés:
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serie e relatos, puede 1legar a establecer la gfresis y 1as causas
de la génesis de acciones que marcaron no sdlo la vida del
individuo sino de un grupo o del pueblo en su conjunto.
Acciones que en muchos casos provocaron cambios de
cowicciones, ideologias y visidn del mmdo. En este caso cada
relato de vida sirve para la corprensidn de una red determinada,
tantopor las relacianes interpersanales, caopor las relaciaes
sociales (Marinas, Santamerina, 1993: 24) .

Lo inportante es tener en cuenta que la inclusidn del relato
de vida como una versién de interpretacién de la realidad
implica acsptar la irrupcidn del anflicto, de lo inprevisible
como un componente estructurante de 1o social y no como un
Caso exoepcianal .

El individuo reconstruye su vida, es decir, crea una
narracién que ofrece una imegen satisfactoria de si mismo
(Candau, 1998: 70) en funcidn de sus necesidades (prablenes,
coyunturas econdmicas, emotivas, politicas o ideolégicas del
presente. Esto inplica que el relato deee ser interpretado dentro
de wa estrategia qperativa, es decir, com una regpuesta a los
prablemas del presente o una justificacién de la conducta
adoptada hoy. De ahi que se 1o deba considerar como una
seleccitn utilitaria de recverdos que, de s uotra fomme, sivven
para explicar el presente y, scbre todo, dar importancia a
acontecimientos considerados por el individuo como
significativos con respecto a su identidad (Candau 1998: 94) .

La condicién en este caso es evitar la utilizacidn de una
sola fuente -1a voz de wn solo informente- y recolectar 1a mayor
cantidad posible de discursos provenientes de una gran
diversidad de medics, gfneros, profesiaes yedades. Si seutiliza
luego este material con una perspectiva complementaria es
posible tener una visidn de conjunto que permite doservar redes
0 tejidos sociales amstituidos en parte, por las ideas y 1os
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comportamientos innovadores de algunos v en parte, por las
ideas y los comportamientos conservadores de otros. Ademés
permite constatar hasta qué punto es la confluencia de estas
dos corrientes (progresista/ reaccionaria) la que permite que
los canbios se produzcan pero an reticencias, frencs, criticas
e incluso en algunos casos, retrocesos para recuperar 1o
abandonado. De este modo 1a sociedad no se diluye en carbios
totales y 1os avances son paulatinos. Sin entargo, el equilibrio
que supandria aonservar un modo de ser tradicianal vy, al mismo
tiempo, asumir lo que la modermidad aporta como benéfico,
resulta cada vez més utdpico.

Los casos particulares, los relatos que toman la vida
persanal como referencia para explicar 1o que ha ocurrido en
estos Gltimos afios, no evocan un pasado lejano como en el
caso e los disoursos miticos (vamoria social), sino que ofrecen
A perspectiva directa sdore 1a sociedad en la que el individuo
estd inserto (memoria personal en relacién estrecha con la
memoria colectiva) . El aontexto presente -la sociedad actual-
“controla” los recuerdos del sujeto. En otras palabras, los
valoriza como negativos o positivos, los realza o, enel caso
axtrario, losaila. Ror estenotivo, la diferencia conuna visicn
exterior consiste en un mayor grado de compromiso con la
realidad que se descrile y, en consecuencia, mayor tentacién
de deformacidn.

El contenido de wn relato de vida -que incluye a 1a vez las
vivencias y el andlisis que el sujeto realiza de las mismes- no
depende Unicamente del pasado individual y Gnico de una
persana. Ia relacién que existe entre el yo individual y el yo
social esmuy estrecha. En efecto, estos relatos son espacios
privilegiados para identificar y estudiar las mediaciaes a través
de las cuales un individuo se socializa y una sociedad se
individualiza y vive concretamente (Pineau-Le Grand,
1993:105-106) .
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Si bien la influencia de la sociedad scbre la memoria
persaal es indiscutible, un relato de vida no puede de ningin
modo ser considerado como “el reflejo” de problematicas
sociales. Un individuo vive, piensa y se piensa dentro de
nociones comunes a su grupo, pero existe un margen de
imprecisién u opacidad de sentido que otorga a cada relato su
ariginalidad y 1o hace tnico e irreductible a una 16gica sccial .
Una especie de inmanencia significativa que sdlo puede
explicarse en relacidn a la experiencia del individuo. EnGltima
instancia: menifestacién de libertad y de arbitrio para realizar
elecciones, interpretaciones y manipulaciones del sistema
nometivo. Jaime Cotreras (1992:30) lo deja bien establecido
en su libro en donde se plantea, por wa parte, la estructura de
la Inquisicidny, por otra, lasmil respuestas individuales:

“Los grupos 1o aruilaban a los individuos y 1a dojetividad
e las fuerzas de aguéllos o inpedia ejercer wna trayectaria
persaal (...). Enaquel drama que cred el fantasma de 1a
herejia -una “creacidén” personal de un inquisidor
anbicioso- se jugarn en duro envite, intereses colectivos
y aun concepciones diferentes del propio mundo, pero
también cada individuo pudo reaccionar personalmente
desde su propia tramezén original .”

En sociedades que viven intensos procesos de carbio, como
ocurre en la mayoria de los pueblos de Atitléan, las
representaciones tienden a individualizarse micho més que en
sociedades relativamente estables. EnAritlan se ha fragilizado
0 desaparecido la uniformidad de actividades, agrupaciones
socioculturales, creencias, etc. Los estereotipos commnitarios
se han debilitado y afirmado los referentes personales. Cada
informacién esta cargada de particularidades cuyo sentido nos
escapa por nuevas, imprevisibles e incoherentes. En estas
situacianes el papel social del individuo esté atamizado, varia
a través de diferentes papeles que asure segin el interlocutor
v la representacidn que de él se forja. Tanbién intervienen las
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ciramstancias personales v las particularidades de su propia

De este modo frente a las creencias un habitante del lago
Atitlén, segn lo crea coweniente, puede afimmer con orgullo
que es tradicionalista o negarlo con vehemencia; puede
anunciar suparticipacién en tal o cual Iglesia protestante o
callarlo discretamente; profesionalmente puede cansiderarse
agricultor o adoptar camo definitiva una actividad que, por 1o
general, es ccasional como la de jardinero o albefiil. Ante el
calidosaopio de posibilidades miltiples el irvestigedor ignora
por qué su interlocutor asume un determinado papel ; papel
que supane discurses, juicios, inclinaciones y decisiones que
resultardn contradictorios con los que el mismo individuo
asumira dias més tarde o frente a otro interloautor.

Ante lamovilidad ciramstancial, la tnica opcidn para el
investigador es la de 1llevar a cabo una antropologia de
amtingencias que tendga en cuenta las cpciones individuales,
lavariedad, el carbio. En otras palabras, acsptar la exdstencia
Ce méroeres variables, disamtimuos, fluctuantes, inprevisibles
y, envez e descartarlos, incluirlos como parte amstitutiva de
la realidad, aunque eso signifique luego vacios o inodherencias
dentro de 1a presupuesta claridad de wn trabajo académico.

Al tener en cuenta todos estos factores intento en primer
lugar, paner de menifiesto que las ciraunstancias de elocucién
tuvieron sequramente amsecuencias, tanto sdore la forma camw
sdore el contenido de los mensajes intercarbiados. Por otra
parte, quiero sefialar la relatividad de las informacicnes
recibidas. Finalmente: cuestianar 1o invalida- la anstruccidn
Gel antropdlogo que resulta de un deoate entre la escritira y 1a
dindmica de alguien a quien pretendo haber comprendido en
el lapso -indefectiblemente limitado y circunscrito- de mi
presencia. También denostrar que 1a sociedad -y los individuos
que la componen- reservan siempre una gran variabilidad de
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respuestas, en anyo caso el papel del intérprete!” se reduce a

una aventura de aproximaciones pocas Veces certeras.

Un Gltimo aspecto que dele ser sefialado es que 1os relatos
de vida no hacen casi ninca alusidn a la violencia reciente que
sufrid esta regidn. Esta demisién memorial o esta “memoria
rechazada” (RAutrement, 1999) podria explicarse por varios
motivos: cuendo yo era 1a interlocutora quizés haya degpertado
la desconfianza (“una mujer”, “una extranjera”, quizas “una
espia del ejército”) ; también es posible que no insistiera
suficientemente sdore €l tema para evitar carpraveterles. Sin
enbargo, el migmo silencio se constata en los relatos que les
fueron contados a los meestros del proyecto. Pienso que se
trata més bien de wn tamor generalizado y una actitud de recelo
Que aln persiste. Es posible también que sea dificil evocarlos
Jpor tratarse de acontecimientos recientes y dolorosos; todavia
demasiado actuales para ser incorporados a un relato. En ese
caso el olvido 1o debe cmnsiderarse coro wra censura definitiva
sino como una coartada que permite a las personas y a la
sociedad reconstituir una imagen aceptable del pasado. EL
olvido no es un vacio, es sblo una negacidn de algo que, por el
momento, resulta intolerable y michas veces inexplicable. En
un momento o en otro el engranaje del recuerdo colectivo,
inducido o esponténeamente, se pondrd en marcha y la memoria
organizara ese pasado que, por ahora, la mayor parte de las
persanas presienten como wn caos indecible.

G ) 1 2 2

De una menera o de otra la situacién anterior plantea una
serie de interrogantes en relacién o las circunstancias de
elocucidn: simi interés hibiera sido buscar testimmios sdore

107 Kilani (19%: 14) se refiere a la fncién de “traduccidn” de la antropolagia a la que

atribuye cao funcitn asegurar el paso de 1a aultira indigena a 1a aultura del doservador
0 lectar. Segin este autar en esas ciranstancias 1a diferencia se presenta conown luger
e desadbriniento: permite el didlogo, lamediacidny el carpramiso entre el horizate
e significaciaes inscritas en la ailtira del ctroy el harizatre de significaciaes de la
ailtura del doservador.
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la época de violencia, hibiera orientadomis entrevistas hacia
ese tema suscitando los relatos. En otras palabras, hubiera
seleccianado un “itinerario de memoria” . Posteriommente esos
relatos en la publicacidn gparecerian cano “espantineamente”
contados durante las entrevistas. Para evitar este tipo de
orientacién, todos los encuentros que tuve cm la gente, camo
los que tuvieron los maestros integrantes del proyecto, se
ajustara a una ansigna: explicar a las persanas que se trataba
de reunir historias en donde se contaba ofmo se vivia antes en
el lago Atitlan vy pedirles su acuerdo para la utilizacién del
grabador v 1a aparicidn de su nomore en las publicaciones.
Luegp, dejarles heblar librarente a partir de una sola pregunta
inicial: “¢Cfho era antes la vida aqui? “¢Qué hacia usted?”.

El tema de la violencia, que no podia ser soslayado enun
rastreo de 1a histaria reciente, fue tratado posteriomente y esta
Vez a través de entrevistas dirigidas (Capitulo IV) .

La Vida de los Ancianos

Las historias de los ancianos tienen una particularidad:
Tememoran un ciclo completo, casi acabado y por ese motivo,
la persana, generalmente, ya tiene més o menos construido el
relato. En efecto, ha tenido tiempo de reflexionar sdore las
etapas de suvida y, en la mayoria de los casos, ya se laha
contado a los jévenes a modo de ejemplo. La necesidad de
convertirse en paradigma de conducta le induce a elaborar un
discurso moralizante. En consecuencia, lamayoria desarrolla
na serie de temas commes: las actividades de antes (pesca-
agricultira) , lapenosa vida en la aosta, laperticipacinen las
“oosturbres” del pueblo, las catistrofes naturales (tommentas,
dernnbes, bajada y subida del nivel del lago) v los incendics.

Sin enbargo, caro ya 1o sefialé, los elamentos discordantes
sonmiltiples. Las historias de vida de los ancianos son una
prueba fehaciente de las miltiples diferencias intermas en 1a
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sociedad y evidencian la imposibilidad de identificar a los
mayas del lago Atitlan con una cultura homogénea.

Podria suponerse que el presente inciertomotiva en los
ancianos una idealizacién del pasado y que la memoria lo
Tecupera para salvar del olvido lugares, cosas vy testimonios.
Una representacidn positiva auya funcién seria por wra parte,
menterer el patrinanioy, por otra, menifestar hostilidad frente
al presente. Sin embargo, no todos elaboran discursos
nostalgicos de un pasado recordado como un tiempo mejor;
muchos consideran esa época marcada por el sufrimientoy la
miseria y atribuyen la causa a que todo el dinero se gastaba en
el festejo de “costumbres.” La causa de esta disparidad de
Visiones se encuentra en las gpciones actuales de cada wo 'y
en la necesidad de justificarlas. Dentro de esta perspectiva cada
relato de vida es una prueba de que el pasado es una materia
que ofrece miltiples pergpectivas narrativas segin 1os intereses
de los narradores en el momento de la ennciacién.

El Ttinerario Religioso

Los cambios de perspectivas no dependen del nivel de
educacidn porque son contados los ancianos que pudieron
asistir, amnge sblo fuera durante in corto periodo, a laesaela;
tampoco de 1a situacién econdmica porque la mayoria de los
ancianos interesados en amtar sus vidas fueron Principalesy,
por 1o tanto, gozaron y gozan de un relativo bienestar. Todos
han participado de los mismos acontecimientos y tenido
experiencias similares en el pasado. Existe un “rudo menorial”
(Candau, 1998: 70) que los une. Sin embargo, se constata una
neta diferencia de apreciacién frente al pasado que se dele
fundementalmente a la cowversidn a alguna Iglesia protestante.
En ese caso se rechazan las “costumbres” que marcaron el
pasado v se las cnsidera signos de atraso. Por otra parte, los
que ain se mentienen fieles a las “costumbres” se oponen.
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Existen quienes adoptan una posicién intermedia, la cual
dentro de este contexto particular, resulta perfectamente
aerente: ni creenya enel poder de las institucianes del pasado
ni confian en las muevas, sdore todo, en 1o que se refiere a las
practicas medicinales. Para ejenplificar estas tres perspectivas
he seleccionado cuatro relatos de vida que me parecen
significativos y representan las posicianes més frecuentes.

Un Curandero tradicionalista

Se trata de un anciano de ochenta afios, don Andrés Chiyal
de Santa Cruz, cuyo prestigio es reconocido no sélo en su
comunidad sino en toda la zona del lago. Con frecuencia se
desplaza para atender enfermos de otros pueblos. Goza de
bienestar econdmico y prestigio asegurado.

Una particularidad de este curandero es que ha tenido
reiterados contactos con antropdlogos anericancs y por este
motivo hace con frecuencia alusidn a ellos mostrando fotos y
comentando lo bien que le pagaban. Mi presencia,
inevitablemente, se incluyd en su experiencia anterior cm las
distorsiones y equivocos imaginables. Nuestra relacidn fue
breve, distante ymuy cortés. La actitud de don Andrés fue lade
un verdadero profesiconal en el manejo del discurso. No sélo
aceptd con gusto que se le grabara sino que ademds hacia
intermupir constanterente 1a grakacidn para escucharse v s6lo
recarenzala si se sentia satisfecdho y si todos los miemoros de
1a familia estaben callados.

Es posible que el hecho de dialogar con “una extranjera”
lohaya incitado a hacer in inventario de sus bienes. Sihubiese
contado su vida a un meestro del pueblo sequramente hubiera
doviado esos detalles ya que en el pueblo todos conocen el
monto de sus bienes.

“Tengo ochenta afios y sigo trabajando conmi poomy mi
candela. Antes de que e panda s viejo le voy a ensefiar
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a o de mis hijos, el que esté ahora en el mnte. Varos a
ver si quiere porgue enuna e esas 1o le interesa yprefiere
irse a trabajar en otra cosa o seguir només o 1a tierra.
Para él esmés facil parmue ya tieemis tierras dode trabajar
pero yo 1o tenia ni eso. Mi padre era pdore, miy pdore. Yo
e acuerdo que a los veinte afios me fui a la costa yme
volvi con un poquito de dinero y aqui me junté con mi
mujer y compré un terrenito y me puse a plantar maiz, mi
cebolla, mi frijol, mi café. Coprémi toroymis gallinasy
ya e fui para arriba. Estuve miy contentoy le dije ami
mujer: “Ahora vamos a comprar mas.” Y asi fue només y
por eso ahora tengo mi milpa de cuarenta y cinco cuerdas
ymucho café, frijol blanco, rojo, negro... estoy bien
axtento. . . y tarbién sieoro hiisquil, benano. Sisdora 1o
vendo, si no sdbra 1o quardo sdlo parami familia. Enmis
terrenos hay de todo; si, de tado. Tengomucha tierra, por
aqui y por alla ms lejos. Tengo cono tres mil matas de
feii=

Tengo como quince hijos ymés de sesenta nietos y eso que
alagunos de los hijos se me mirieron. Asi siempre tengo a
donde ir para pasar momentos agradables fuera de mi casa.
Voy a visitarlos no pera pedirles algo de carer sino por el
qusto de visitarlos y saber oo estén. Estoy cotento, si...
porque amis hijos yo les ensefié a no rdoar; les ensefié a
senbrar y cosechar como yo mismo hice. Eso es importante
porgue si uno es honestoni el alcalde que es muy fuerte
pedereda antrauro. Si, asies. .. yoful capitdn del ejército
en el tiempo de Uoico y dos veces fui juez depaz™® y como

El alcalde del pueblo oficiaba al miso tiempo de juez de paz. Su funcidnen el segudo
caso amsistia en solucianer los litigics sinples (prdolares de 1imites de terraro entre
vecinos; quejas de mijeres abendaradas por sus merddos, etc.) . Esta practica inplicaba
la gplicacidn, enprimer Iugar, de las nommes locales. Enmudhos cascs los anflictos se
solucianalben dentro de este merco y 1o se rearria a las leyes estatales. Apartir de
1987 se separan las funciaes y el juez de paz es nattorado desce 1a capital y se encarcp
ce gplicar el didigp judicial del estadb sin tener en cuenta las estruchures trediciasles.

126 $ 10/7/2006, 1:03 AM



‘ Untitled-5

127 wFDeUFDA

109

cinco veces alcalde de cofradia®. Cuando ful cofrace traje
a los merinbistas y hasta traje el baile de 1a conquista.
Gasté micho dinero pero era mi deber y 1o hice contento.
A pesar de todos los gastos siempre tuve de qué carer y
con qué conprar 1a ropa v eso porgue creo en Dios. Dios
e ayudd y también me dio el poder para curar. Por eso
cuando le digo a mi mujer: “Vamos a tomar una taza de
café”, tengo amn qué ofrecérsela.

Antes la gente de por aqui no se enfermaba tanto, por eso
nosotros cm candela, oo incienso y am las oraciones nos
Gbaros abasto. Antes 1a gente cania las cosas de nosotros:
los pescaditos del lagpy 1os cangrejos v 1a fruta y neda més
que tartillas am sus frijolites y sianpre su café pero ahora
yaro: vinieran los ladinos v trajeran esas kolsitas de papel
y adentro una comida como de cartén y trajeron la Coca-
(ola y la naranjada en las botellas y todos se empezaran a
enfermar. Entances ampezanos a necesitar a esos doctores
muevos, a 1os que curan con inyecciones que sirven para
hacer bajar las bolas de cartén que se nos hacen en los
estémagos con esa camida de ahora.

2denés 1a gente se olvidd de agradecer™ y ahora comen
caro perros. Ahora yani “huenos dias” ni “ouenas tardes”
le dicen los hijos a sus padres. No, si ahora hasta los
neltratan. Por eso vendrd el juicio final, porque ahora es
puro relajo. Ya no nos hincamos frente al Presidente Dios
Mundo. Ya no hay més educacién y hasta las gentes se
metan entre ellas. Michos ya o quierenni el inciensoni la
candela y eso fue por orden de los gringos; ellos nos

El alcalde de cofradia es lamés alta autorided tradicianal . Antes inplicaba, adarés de
wn poder religioso, wn poder politico puesto que era, al mismo tienpo, alcalde de la
mnicipalidad. Este sistera ya desaparecid en todos los pueblos pero se mentiene en
Solold, en daxe existe una ddble mmnicipalidad -una ladina y una indigena- cada una

am supropio edificio.

Don Andrés se refiere aqui a addigos miy estrictos que estan asociados a la comida y
que, poco a podo, desaparecen aamo es, por ejanplo, el agradecer a los padres oon

gestos y pelalras el alimento recibido.

6

7
QU

127 $ 10/7/2006, 1:03 AM



‘ Untitled-5

YU,

mendaran a los evengélicos y a los carisméticos para que
nos dijeran: “Yanovale el Sefior Jesucristo, yanovale el
Santo Mundo”. Asi es como hemos provocado la
enfermedad, asi es caro nos ha 1legado y ni los doctores
ruevos pueden salvarmes am sus inyeccianes y sus pastillas.
Intes nuestros abuelitos y muestras aovelitas no sabianni
leer ni escribir pero hebia respeto. Asi espues. ... si, antes
era bien diferente y nosotros alcanzabamos a curar a 1os
que se enfermaban y si se morian era de puro viejos o
porque les habia 1legado 1a hora, pero no cono ahora, por
1a costunbre de darse con machetazos y hasta con balas
mos contra otros o por hincharse 1a barriga con camida de
mierdada o por andar pensando que mejor es irse con los
evangélicos por 1o de 1a salvacién del alma porgue todo
eso es pura entiva yhasta fijarse oo, por falta de respeto
al Presidente Dios, al Seflor Jesucristo y al Licenciado
Mundo, todos se estén muriendo.”

El relato incluye un inventario de sus bienes econdmicos
y de las causas de su prestigio social, que asocia més a sus
actividades politicas que a sus quehaceres de curandero.
Posiblemente esto se deba al hecho de estar hablando a un
extranjero y presupaiendo una jerarquia que no necesariamente
es la misma cuando se commica con gente del pueblo o con su
familia. En lo que se refiere al universo terapéutico de los
“nuevos doctores” se permite hacer un andlisis critico
disociando el pasado del presente. Esto le 1leva a admitir que
los remedios de antes ya no son eficaces, fundamentalmente
por el muevo tipo de alimentacidn que se ha introducido, por el
abandano de 1as creencias tradicianales, por la violencia, etc.
Finalmente concluye que ante las calamidades actuales la rueva
medicina es tarbién impotente.

La coherencia 16gica de este discurso consiste en que el
emisor comienza afirmando su prestigio econdmico y social v,
na vez instaurado como sujeto de autoridad, desarrolla en la
segunda parte un andlisis del presente, 1o que le permite
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terminar con una serie de conclusiones a través de formulas
proféticas (“vendra el juicio final”) o constataciones
catastréficas (“se estan muriendo todos”) .

Don Andrés -horbre consciente de haber 1legado al final
de su vida- buscala en el auditario (yo) la simple confimecidn
de 1o bien fundado de sus decisiones y logros. El no tenia
proyectos sabre los cuales covencerme, ademas no esperaba
de mi nada concreto. No mediaba entre nosotros ninguna
relacién de amistad ni compramiso alguno. El interlocutor para
€l ocupaba s6lo el lugar de un auditorio atento y admirativo.
En Gltima instancia, contaba lo que a él le producia placer
esouxdter.

Ia historia de Don Andrés es total v cerrada: cada secuencia
se deriva transitivamente a otra, 1o que permite comprdoar un
avance en la argumentacién. Sus estrategias discursivas se
inscriben en una situacién conflictual determinada por los
canbios que se han producido en los Gltimos cuarenta afios y
han marcado una divisidn tajante entre dos universos: por un
lado los que siguen la via del “progreso”, por otro los que se
aferran a los conocimientos tradicionales. El ha optado por una
forma de vida; ya no tiene tiemponi intencicnes de cambiar.
Sequro ce s, 1o se interesd en averiguar cudl erami intencidn;
sabia que yo no podia incidir de ningin modo en su vida.
Quizas porque, ya anciano, no esperaba nada del exterior que
YO representaba.

Fue interesante poder doservar su carbio de actitud cuando
tiempo después fue entrevistado por un meestro del proyecto.
El joven era de sumismo pueblo v el anciano 1o conocia desde
nifio. Antes de contarle algunas historias sdore el origen del
lago y los volcanes le estuvo indagando largo rato sobre el
destino que pensaba dar a esos relatos y aconsejandole que no
hiciera como los extranjeros que “siempre venian a pedir
informacién sdore ellos y después a saber qué hacian porque
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va rnca mas se sabia nada de ellos ni de 1o que se 11 M
En evidente que ante el joven asure el papel de guardian del
patrimonio cultural del grupo

UN ANCIANO EVANGELISTA

En este caso se trata de un sefior'™, habitante del mismo
pueblo v més o menos de la misma edad, pero evangélico de la
iglesia Ia Asarblea de Dics. Se reiteran en este caso los misnos
motivos que en el relato anterior (situacién econdmica,
participacién en la vida politica y religiosa de 1la canmnidad v,
por Gltimo, salud), pero para este harbre todo el pasado se
interpreta coro negativo.

“En mi niflez mi padre me crid. Mi padre tomaba trago y
mi madre no; era sblo mi padre quien toreba. Entonces,
como yo era un nifio no me importaba. Yo sequia a mi
padre. Tanbién 1o seguia cuando iba a las “costumbres” .
Como €l fue alcalde y fue cofrade yo 1o sequia siempre.
Segui a mi padre cuando iba a las “costurbres” y fui a
mirarlo desde la entrada del local en donde eso se hacia.
(...) La “costurbre” que hicieron fue de emborracharse
mucho, ademés les dieron de coner a los marinbistas y a
los mayordamos.

(...) Ia “costurbre” que hicieron fue tarer trago. No fue
“costumbre” buena como comer un pan o tamar chocolate.
No, fue lo contrario. Se emborrachaban mucho. Entonces
asi fue. Eso fue loque vi yo que hicieron mis padres: mala
“costunbre” . Bhora esas “costunbres” ya no existen y no
se sabe por qué termind, por qué ya no ponen marinboa ni
cofradia. Todo se ha terminado. En estos tiempos vemos
nosotros que ya no hay “costumbres” y ya no habré més
JPoroue nosotros ya tenamos religianes. Ahora hay religianes

11 Lucas Alvarez Simdn, 76 afios, habitante de Santa Cruz La Laguna. Relato de vida
recogido por Gregorio Simej Garcia y publicado en Petrich (1996b) .
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y es alli a donde asistimos porque supimos que las
“costumbres” anteriormente no fueron buenas. Decimos
esto porque todo fue sblo amnsumo de trages, peleas, carcel
y golpes. Ahora ya no existe eso; tal vez 1o hacen todavia
algunos pero san esas persnas que no taven en cuenta la
pelabra de Dics.

Nosotros ya envejecimos y por todo eso damos gracias a
Dios: por habernos dado vida y porgue aln estamos vivos.

El dinero que ganamos actualmente lo gastamos en el
aonsuno diario y ya no 1o gastamos en hacer “costunbores”
como antes. Por ejemplo, hoy fui a trabajar y cuando me
paguen 1o gastaré en coner. Cuando tienes familia debes
alimentarlos, comprarles ropa, y no sdlo eso, también se
recesitavestiree.

Conparando am el tienpo anterior ahora tado es 1o amtrario
porque anteriommente la persona que conseguia dinero 1o
melopstala en lags cantinas.

Otra cosa: si provocabas wn prablema, las autoridades te
encarcelaben y te likeraban cuando habias pagado lamilta.
Asi era que sblopor gusto hacias el trakajo 1levando cargps
de frutas para vender y aonsequir dinero porque, al fimal,
resultabas pagando multas. En este caso era la persana
misma la culpable, era uno mismo y, no el alcalde. Peor
am el delito si abusabas de wa mujer; lamilta era mayor.
Teniendo en cuenta que uno tenia poco, quedaba
endeudado. Pero ahora estoy bien. Eso fue lo que yo hice
enmi vida.

Hasta ahora el trabajo que he hecho ha sido el de jomalero:
trabajé am los vecinos y adanés anteriommente fui a senbrar
nueve afios milpa en la costa sur. Fue cuando cayd el
derrumboe™.

ce los aultivos de Santa Cruz.

112 Fue el ccasionado por una tormenta en 1950 que destruyd parte del pueblo v lameyoria
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Por medio de ese trabajo gané mi dinero y nuestra comida.
Ademéds estuve cortando café y cafla. Esos fueron los
trabajos que hice.

Tarbién fui alguacil de la alcaldia mmnicipal y meyordom
de cofradia. Cuando fui meyordomo aporté dinero para los
gastos en las actividades. Todo eso fue mala “costunbore”
pero ahora ya 1o existe.

Ademés de todo eso tanbién tuve los siguientes cargos:
policiammicipal, conisiaedomilitar'™, director para la
juta esaolar, jefe vigilante y regidor.
Referente al cargo de regidor pasé en 1os puestos de cuarto
regidor, tercer regidor, segqundo regidor y primer regidor.
Asi fue como yo realicé mis servicios y de mayordomo
hice cuatro veces.
Tabién dos veces ful chajalpera la iglesia catdlica. Ful
@ alcalde de cofradia y cuatro aflos estuve de alcalde
muicipal . Taoién fui Juez depaz. Escs fueran 1os trabajos
que yo hice.
Hablando de 1as personas que habitaken aqui anteriommente:
no eran muchas, pero ahora ya nos multiplicamos en
cantidad: hay muchachos, muchachas grandes y pequefios
y no digamos los que estén naciendo. Ahora ya somos
bestantes.

Ademés de eso antes tampoco habia lanchas; solamente
cancas. Segin recuerdo, mi finado papé tuvo una canca
que é1 mismo hizo clavando pedazos de madera en los
lados. Entes no habia esas lanchas que actualmente vienen
de San Pedro; esas lanchas creo que hace seis o siete afios
que 1legaron. Bhora veo que todo mejord porque ya hay
facilidades para viajar; uno decide 1a hora para ir a
Pargjachel u otro lado. Anteriomente todo era lo aontrario:
si querias viajar sdlo an reno y ura canos. te podias ir. Bra

3 Cf.rmota3.
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bueno si encontrakas un cayuco porque de 1o contrario te
quedabes parado en la playa.

Eso fue todo 1o que hicimos antes, cuando entré de alguacil
fue alli en donde aprendi a tomar trago y, cuando fui
mayordomo, nuestro alcalde cofrade tomd tragoy, a la
vez, nos ofrecid a nosotros. Asi fue como me acostunbré a
tarer. Una vez perdi mi dinero por tamer trago en la costa
sur. Otra vez gané sesenta quetzales trabajando, perome
rdbaran por andar bolo. Por qusto sufrd, ese fue el trabajo
que yo hice. Fue malami vida, por poco ya e iba amorir.
Estuve triste por la pérdida de mi dinero porgue no aonsegui
nada; nada gané. Eso fue 1o que yo hice antes.

Cuando aqui 1legd la religién de la Asamblea de Dios
nosotros estuvimos muy en contra de ellos. Nos opusinos
porgue no sabiamos que nos traian beneficio. Deciamos:
“iLlegaron otra vez esas persaws!”, perono fuemeldad la
que trajeron sino buenos consejos: nos degpertaran y nos
levantaran espiritualmente ruestros hermencs v, a la vez,
pusieron en la luz a nuestras almas. Ahora ya no decinos
nada porgue nos quedd establecida la palabra de Dios y las
religiones. Ya nos queremos espiritualmente y nos
respetamos a diferencia de antes, cuando sélo nos
odidbamos unos a otros. Ahora ya nada podemos hacer
poraue leyendo 1a sagrada Biblia nosotros ya sentimos temor
de Dios porgue €l es el que habla.

Y hablando del crecimiento de 1a pablacidn: ha sido répido,
por ejarplomi hijoya tiene diez hijos, o0 seaque deunhijo
ya tengo diez nietos.

Anteriomente el presidente Jaodoo Arbens, segin escuché,
trajo desde Estados Unidos a muchos médicos y éstos se
extendieron en el mndo. Por la 1legada de los médicos y
las utilizacianes de las inyeccianes y otras medicinas, los
zajorines se quedaron sin servicios y ahora ya no vamos
més o ellos. Se quedaron solos.

A los zajorines los buscébamos antes cuando un hijo se
enfermeba, pero los nifios no vivieron, se murieron.
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Ahora vamos con los médicos y se han curado las
enfermedades y por eso ya crecimos; por ejemplo, muchos
va llegaron a construir sus casas en el barrio Tzanpatémy
otros més abajo del pueblo. Ya nada decimos shora porgue
estamos alegres.”

El discurso se construye caro un relato ejenplar a partir
de criterios meniqueistas: el tiempo de antes fue malo porque
las creencias eran falsas. El presente es bueno porque se vive
dentro de 1as nomes de 1a verdadera Iglesia. Las oposiciones
s las que sirven de soporte al relato: antes se melgastaba el
dinero ganado para pagar las borracheras y las multas.
Actualmente el dinero se gasta en asegurar el bienestar de la
familia. Antes la gente se odiaba y actualmente son capaces de
amerse 1os unos a los otros. La medicina de los curanderos no
servia, en canbio la de los médicos actuales logra sanar a los
enfernos. Otra de las caracteristicas de este relato -y de todos
los contados por los que se han convertido a una Iglesia
protestante- es el recurso al testimonio personal con valor
ejemplar: camo se pecd y cdmo gracias a la fe se encuentra
finalmente el camino de 1a redencién. Ia situacidn, de todos
modos, no deja de ser ambigua: los servicios prestados en la
cofradia son enumerados con detalle y oon cierto orgullo.

Un Anciano ni Tradicionalista ni Protestante

Unos afios més joven otro anciano de San Antcnio™, con
quien tuve varios encuentros siempre a orilla del lago, ensu
terreno, adopta una posicidn critica: relativiza las religiones
institucionalizadas y los carbios que se han producido estos
Gltimos afios. En su caso la religién no juega un papel
fundamental , pero s la relacidn que mentiene o la tierra. Ia

14 Juan Lopez Sanchez, 68 afos, originario de San Antanio Palopd, a quien entrevisté en
1993.
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“Antes nos Thamos a 1a aosta, Llevabamos las cargas de anis
para vender. Ibamos con tres o cuatro arrobas de carga
para llevar cebollas. Camindbamos desde 1as tres hasta las
siete de la maflana. Antes aqui no habia carretera ni
electricidad. El agua era una pila grande a donde iban
todas las murjeres.

Después 1os de aqui enpezaron a vender 1os terrenos; todo
se vendio desde aqui hasta Santa Catarina. Solo quedan dos
que s Ge 1os de San Antanio. En los otros terrencs se les
deja plantar porque cuidan el terreno o porque 1o alquilan
peroro es de ellos. Los duefios son otros y ésos casi todos
viven en las ciudades hasta que se les ocurre amstruir su
delete.

Yo no quiero vender porque a mi me gusta la tierra. El
dinero no cuenta para mi. Yo quardomni tierra para aultivar
cebollas, milpas, zanahorias, flores. Quando yo 1o cosecho
1o llevo al mercado v allé saco para vivir.

Arriba del terreno, cerca de la calle, hice dos hebitacianes
pera los turdstas, para ayudame, pero la tierra o la vendo.
Chulas las habitaciones que hice oo su befio y tanbién su
regadera para lavarse el cuerpo. Yomiswo las pinté para
que se vieran alegres; para que se vieran de lejos cuando
los turistas ven 1legando en las landhas.

A mi no me gusta pescar. Si comer pescado, pero no me
qusta 1levar mi cayuco al medio del lago, porque uno se
cansa Ge esperar y puede dormirse v caerse v hasta ahogarse.
No importa, cada wo tiene su trabajo. Si todos hiciéramos
lomismo, no serviria para nada.

Lo que es pera es que “la costurbre”, el secreto se pierde.
Los pescadores todavia hacen su “costurbre” una vez al
aflo, pero nosotros los que cultivamos ya no pedimos
permiso o damos las gracias. Antes si. Siuno cosechaba
mucho hacia una gran fiesta con zajorin. Bhora ya no
porque estén 1os evangélicos v ellos no quieren. Yoo soy

6

g
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tierra en este caso es el valor central que ha determinado las
decisiones importantes de este harbre.
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de ninguna Iglesia de los protestantes ni tampoco de los
alias.

Si yo e enfermo voy al doctor v a 1a farmacia pero no voy
aver al zajorin porque rinca se sabe si es ciertoono. EL
doctor cuando ve que uno es pobre le cobra un poco més
favorable, pero igual es caro. El digpensariono sirve porque
ellos alli dan una receta pero hay que ir a conprarla a la
farmacia. El (nico servicio es que ponen una inyeccién si
up la tree.

Yo pienso que ahora se vive un poco mejor que antes.
Ahora o puede viajar. Una mijer o ua patoja si es lista
va puede ir a vender a Panajachel y 1o mismo el hombre.
Mas mejor para las mujeres, tanto que fijese usted, mis
hijas que tienen dieciocho y veinte afios no se quieren
casar. Seguro, estdn muy bien aqui, yo les doy comida,
ropa. . .Y yo no puedo buscar marido a mis hijas. Yanoes
como antes. 2hora los jévenes se buscan ellos solos. A la
escuela lag chicas fueron un afio y 1o mismo los varanes.”

La linea de fuerza de su discurso es 1a defensa de 1a tierra
coo valor intrinsecoy cono valor covercial . En el primer
Caso se sitlia amo tradiciaalista porque laventa que hayen
desaparecido los ritos agrarios a los que adheria. Enel
segundo muestra una perfecta capacidad de adaptacidn: no
s6lo cultiva productos de exportacién sino que, adarés, ha
cmstruido alojamientos para turistas. S6lo de ese modo ha
podido amservar su tierra yvivir de ella. Fuera del aattexto
de la tierra lo relativiza todo: sin mucho entusiasmo
amsidera que el presente es “un poco” mejor que el pasado
y da camo ejemplo la mayor independencia que han logrado
lasmijeres, loquerodeja de causarle ciertonelestar porque
sus hijas, al no casarse, siguena su carop.

En relacién a la medicina: duda de los zajorines, peroal
mismo tiempo, no encuentra una solucién en los médicos
porque sus condiciones econdémicas le permiten
amsultarlos, perono corprar las medicinas que recetan.

136 $ 10/7/2006, 1:03 AM



‘ Untitled-5

BRI

137 LSl v
QU

Un Anciano Catdlico

Con respecto a la medicina fue interesante escuchar la
versidn de otro anciano de la misma edad™, con cuya familia
mentuve relaciones asiduas y cordiales.

Se trata de un catdlico que en su juventud fue seminarista,
1o que le permitid adquirir rudimentos de la escritura. Esta
situacitn, envez de ayudarlo, 1o desestabilizd socialmente pues,
al volver al pueblo e intentar integrarse, fue rechazado por
muchos que consideraben que no sabia trabajar. La orientacidn
ideolégica que recibid dentro de 1a Iglesia catdlica oficial, 1o
alej6 de las creencias tradicianales y en especial de 1os zajorines
y determind en &l wn rechazo total de los auranderos. Bor motivos
econdmicos tarbién rechaza a los médicos. La tnica solucién
que ha encontrado es curarse €l mismo.
“Cuando yo era chiquito fui a la escuela a aprender algo de
letras. Luego e fui a San Lucas a estudiar cosas de los
catdlicos. Ahi estuve entre los dieciséis y los dieciocho
aflos. Luego me regresé v a los veintitrés afios busqué
myer. ... buenome la buscd mi papd porque antes eran los
mayores quienes mandaban; no era como ahora que los
muchachos eligen una y la tienen que enamorar. Los
anteriores no era asi, no. Pues, mi papa fue a pedir uma
patojita pero su papd de ella no quiso porque dijo que yo
no sabia trabajar, que habia pasado muchos afios en la
escuela y que no servia para nada. No sabia cultivar ni
serbrar. Mi papé me dijo: “Tenemos que buscar otra”. La
otra tampoco quiso. Entances pedimos la tercera y por fin
supepd dijo que si. Tuve que esperar seis o sietemeses. Es
el tiempo para que 1a patoja prepare su ropa. Me ful a casar
al juzgado vy a la iglesia catdlica. Yome hice agricultor
pero nunca fui pescador. Ahora ella ya se murid, de
tuberaulosis, lapdorecitay yo estoy viudo. Sufrid bastante

15  Mariano Iépez y Lopez, 70 afios y tanbién originario de San Antanio.
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y ningn zacate le dio alivio. La enfermedad la tenfa miy
agarrada. Antes no habia vitaminas. SOlo zacates. Yo no
uso inyecciones porgue soy muy nervioso v de ver la aguja
va siento que e miero. Igual para el hospital vy ¢Para qué
oy a 1r? Yo uso sdlo zacates. . . no es cuestidn de que por
irme al hospital venda mi terreno y después igual me miera.
Entonces ¢Qué le queda a 1a familia? Yo estaré tranquilo
durmiendo en el cementerio pero ellos. . . adamés rnca he
necesitado del hospital porgue me protejo, siempre tengo
enmi casa, al lado de mi cama, un vaso con agua y tres
granos de sal. Esa es mi proteccién. Tampoco voy a ver a
ning zajorin, esos son pures mentirasy le sacan el dinero
auno. Aqui muchos creen pero yo no. Yo sé curarme solo,
aonozao 1os zacates que hacen bien. No, si la gente de aqui
cree. .. hasta en Maximin. Aqui en San Antonio hay uno
am su cofradia. Hay gente que 1o quiere y otros que no. Yo
ninca le he ido a pedir nada.”

Visién de Conjunto

Si se consideran los relatos precedentes como un canjunto
es posible constatar la alusién a una serie de hechos o
circunstancias commes que permiten confinmar o completar
1os escritos histéricos. Estos testimmios se refieren a unpasado
immediato, mis o menos cincuenta afios atras, cuando ain
perduraban las “costunbores” : 1a vida politica estaba orgenizada
alrededor de lammnicipalidad v 1a religiosa centrada en las
cofradias, las fiestas patraales y, por supuesto, el amsuo de
alodhol. Se recuerda también como caracteristioo de la vida de
1los pueblos el éxodo (dbligado o voluntarios segin 1a época)
hecia 1a aosta.

Ia alusitn a 1a llegada del turism evoca 1a altemativa de
vender o, si esposible, aonservar las tierras para poder axtinuar
viviendo de sus productos: ya sea el maiz tradicional o, més
recientemente, el café o las legurbres de exportacidn.
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Los relatos seflalan las etapas de los cambios: la
modemizacién de la agricultura que se dotiene oon los muevos
aultivos; la incorporacién a las redes carerciales ofrecidas por
el turismo (por ejemplo, construccién de alojamientos para
alquilarlos a los turistas) ; aparicidn de medios de transporte
més rapidos v eficaces que reaplazan 1a carca en las egpaldas;
el cambio de hibitos alimentarios con la presencia, cada vez
més importante, de gaseosas caro la Coca-Cola y los chips; 1a
presencia de una “medicina controlada”, la cual con sus
raredios e inyeccianes sustituye, poco apoco, a los curandercs
y las hierbas; el afianzamiento de una educacién formal, que
ammeestros y escielas suplanta a los ancianos v 1os principios
antiguos; la independencia de los jévenes -scbre todo las
mujeres- que camnienzan a decidir scdbre su futuro.

Fnestenivel (el de los acmtecimientos) es posible asegurar
que los relatos de vida aportan mayor informacién score los
hechos cotidianos, mientras que 1a historia escrita, elaborada
Jesce el exterior, tiende a abarcar un encuadre més anplio que
trasciende el anbito particular. No se trata de una oposicién
sino de una complementariedad necesaria entre lamicroy la

Sin embargo, enel octronivel (el de 1a interpretacién) los
relatos de vida gportan informecianes tnicas sdore lamentalidad
e las diferentes colectividades que constituyen la sociedad.
Esto permite gpreciar la mayor o menor importancia de tn grupo
en una época: en los casos anteriormente citados puede
corprabarse 1a importancia que posee la adhesidn confesional
para aonsiderar el pasado cono positivo y negativo o juzgar la
medicina moderma camo “salvadora” o, por el contrario, como
causa de mortalidad. Ia religin pareceria ser el factor que
encuadra con mas fuerza los juicios sobre el pasado. Los
tradicianalistas se refieren al pasado caro un tiempo perfecto.
Esto les permite, por aattraste, criticar el presante. El relatoen
este caso es una especie de intermedio entre una cierta
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representacion del pasado v el horizonte de un futuro posible
(Candau, 1998: 79).

Fh el caso de los protestantes los referentes se invierten: el
pasado es negativo v el presente positivo. El relato se presenta
como la afimmacidn de un futuro asegurado, a condicidn de
rechazar las practicas del pasado. Cada tipo de préactica (plantar
meiz o exclusivamente café; realizar ono fiestas de cofradia;
vestirse oro am el traje tradicianl ; utilizar o redhazar raredios
de farmacia..) pone de manifiesto las légicas sociales
subyacentes.

El abandono o mantenimiento de practicas y
corportamientos, hacen referencia a valores que trascienden
opcicnes puramente personales, aunque es a través de las
acciones individuales que se actualizan.

La opinidn del sujeto sobre su experiencia nos da
indicaciones sdbre la existencia de diferentes meneras de ser
en el interior de una misma sociedad, un mismo pueblo, una
misma generacidn y eso teniendo en cuenta la inclusién del
individuo en grupos o sdlo religiosos, sino también politicos,
econdmicos, profesionales o de clases sociales. Sin arbargo,
esto no debe negar 1a dosis de aporte persanal que hace tnico
cada relato. El anciano que defiende las tradiciones 1o hace
con gran seguridad porque goza de un enorme prestigio no
s6lo en su pueblo sino también en la regidn. A eso se sum wa
exitosa actividad politica en el pasado y una buena situacién
econdmica debida a su actividad como agricultor. Todos esos
factores personales excepcionales, le permiten ofrecer una
imagen elogiosa de si mismo y, por extensién, del mundo
tradiciaal que defiende. También aparecen signos particulares
en el caso del anciano que fue seminarista: es evidente que su
vivencia (exogpcional en la época) no sdlo tuvo consecuencias
practicas en su vida sino que, ademds, determind en €1 una
forma persanal de juzgar los fendmenos sociales.
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Lo expuesto anteriommente induce a pensar que los relatos
informan sobre la existencia de diferentes modos de
comprensién frente a una misma realidad y, sobre todo, nos
revelan las interferencias e interaccianes entre los mecanismos
individuales que producen los cambios de actitud en un
momento y en una sociedad determinada. Las reacciones
difieren frente a los cambios propuestos -0 impuestos- por
lineamientos politicos o econdmicos de nivel nacional o
regicnal. Los individuos ejercen su arbitrio e imponen su
Jperspectiva.

Frente a una medicina moderma considerada por instancias
gubermamentales como fuente de progreso la gente reacciona
segn los intereses o la ideologia del grupo religioso al que
pertenece (los tradiciamlistas se cpanen; los evangelistas o
pentecosteses apoyan) pero tanbién segin las posibilidades v
las opiniones persanales: el que no tiene dinero para canprar
en la farmacia los medicamentos de una receta no encuentra
ningn interés en ir a consultar al médico y quien “cree” que
las hierbas s eficaces no busca tampoco sus aonsejos. Adarés,
si se considera que las enfermedades nuevas estén en parte
provocadas por la comida de “cartén” que introdujeron los
ladinos ¢Cono es posible que un doctor 1adino pueda curarlas?

Reacciones similares provoca la educacidn: para los
tradicianalistas el valar que cimienta la sociedad es el regpeto
hacia los mayores (“Antes nuestros abuelitos y nuestras
abuelitas no sabian ni leer ni escribir pero habia regpeto”,
asegura el anciarno aurandero) . La educacidn escolar aleja a los
j6venes hacia principios fijados en los libros yno en la
experiencia de wn trabajo cotidiano que se realiza siquiendo el
modelo de los antepasados. De ese modo vy, por ese motivo, se
establece la gposicidn. El Gltimo relato lleva la situacidn al
extremo: hace cincuenta afios un joven que habia ido a la
escuela no encontraba luego mijer para casarse porque se
amnsideraba que era “haragén” v no sabia trabajar. El trabajo
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s6lo se aoeebia oo actividad fisica asociada al cultivoo la
pesca. Con “la cabeza” no se trabajaba; eso explica en parte
por qué, desde principios de siglo hasta més allé de los afios
cincuenta, los padres rechazaron el ingreso de sus hijos a la
escuela: las actividades que ahi se realizaban eran “pura
harageneria”.

La vida de los Hombres adultos y jovenes

Por 1o general estos discursos presentan la vida pasada
como una sucesidn de prughas que 1as personas logran superar
gracias a su egpiritu emprendedor. Son més variados que los de
los ancianos porque muchos hombres han tenido experiencias
fuera de su pueblo: han viajado, mo sdlo a la costa para trakajar
en las plantaciaes, siro tabiéna la capital e incluso a Estados
Unidos. Por ello participen en varios “itinerarios” de mamoria.
Sin embargo, tienen mucho en comin: todos reprochan a los
“ancianos” el no haberles ofrecido posibilidades de estudiar y
haber gastado el dinero en emborracharse. Todos rechazan el
pasado porgue consideran que fue un época de miseria, sdore
todo para los que, siendonifics, aconpafiaran a los padres a la
costa. Lamayor parte de 1os recuerdos se organizan en tomo al
eje econdmico y educativo.

La adscripcién confesional en este caso también es muy
importante. Una gran parte es protestante y los que se dicen
catdlicos son catequistas o carismiaticos. Muy pocos se
axsideran tradiciaalistas.

La estructura de estos relatos rinca es cerrada. Se trata de
vidas en formacidn, en consecuencia, en constante
autorreorganizacidn. Los intereses del presente provocan
“olvidos” de ciertos episcdios o, por el cotrario, actualizan
otros que durante muchos afios carecieran de importancia.

En el caso de los adultos he seleccionado las historias
teniendo en cuenta profesianes diferentes. De estemodo el juicio
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score el pasado estd, en gran parte, arientado por la diversidad
ce las actividedes. Intervienen, en cansecuencia, itinerarics de
memoria diferentes: en algunos casos econdmicos, en otros
educativos.

EL ITINERARIO ECONOMICO

Un Asalariado en la Hoteleria

AMariao® 1o aonoci en el restaurante del hotel en donde
trabaja como camarero. Siempre 1o vi con pantalén tejido a
media piema, an fajay caites. Undiame invitda ira sucasa
en donde me recibié vestido con un pantaldén mezclilla y
zapatos. Me explico entonces que s6lo utilizaba su traje
tradicianal para trabajar pero que se 1o sacaka apenas 1leggba a
SU casa para no arruinarlo, puesto que su costo equivalia amés
de un mes Ge salario. Me explicd: “Fijese que yo quisiera usar
sdlo el traje de Santa Catarina peromi mijer ya none teje. Se
tarda mucho y ella mejor teje mentas para vender; le rinde més.
Fijese que el pantalén tejido cuesta cuatrocientos quetzales y
wn pentalén de 1a fébrica cuarenta quetzales”™. Tuego e contd
sdore su vida:

“Cuando yo tenia ocho afios habia cantidad de gallaretas.
Se fueran cuando arrancaran el tule y eso porgue vendieran
1os terrenos y esa gente o quiere que rach les tape la vista.
Ellos quieren sacar sus landwss tranquilos y por eso arrancan
los tules. Ias gallaretas creo que quedan algunas pocas en

116  Mariano Sajvin: 45 afios, hebitante de Santa Catarina Palaod.

117 Yaa fines de los afios sesenta Rojas Lime (1968: 50) sefialaba el deandao de los trajes
tipicos aaro uno de los signos de mitacién aultural y 1o asociaba, fundamentalmente,
con factores econdmicos: “(...) en casi todos los lugares se han introducido
modificacianes en los trajes realmente tradiciamles o “antiguos” pero, adaés, en
pueblos aamo San Pedro y otros, se esta generalizando la sustitucién de los glipiles,
oo prendas tipicarente indigenas, por blusas anfeccianadss por modistas, utilizando
telas corpradas en los almacenes.”
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Santiago Atitlan pero sdlo de adomo. Antes habia tantas
que la gente las agarraba con las menos entre los tules.
Ahora ya no porque estan tan escasas y ademds esta
prohibido matarlas. Yo pesqué como quince afios. Empecé
a los ocho afios a salir conmi cayuco. Cando estuve més
grance salia a las seis de la tarde ywolvia a las dos ce 1a
maflana. En aquella época habia como cuarenta y cinco
pescadores en Santa Catarina. Primero fue el anzueloy
después cuando yo tenia quince aflos vino el trasmallo. ..
hard caro treinta afios de eso. Cn el tragrallo se sacaben
hasta cien libras. Ese erami trabajo, pero amel tiampoya
no daba, 1o alcanzaba. Fijese que ahora halord todavia unos
quince pescadores y no sacan més de cinco libras. No les
alcanza v por eso canbian de trakajo: 1os que tienen terrero
aultiven, los otros trabajanos en otras cosas. Yone fui de
camarero al hotel. Se gana un poco. No mucho pero con
ayuda de mi murjer y sus tejidos estamos un poco alegres.
Mis hijos, los siete, tanbién. Los varanes trabajan un poco
oo ayudantes en la aonstruccidn. Las mijercitas también
ayuan: desde los seis afios ya aomienzan a vender pulseras
a los turistas; a los ocho enpiezan a tejer alguna menta
pequela, tanbién para la venta. Hasta los dieciséis andan
ofreciendo la mercaderia por aqui pero a los diecisiete ya
se van para Panajachel, alld hay més turistas, mas
compradores.

En Santa Catarina habia como diez duefios o quince (desde
la Cunbre hasta Bella Vista) y vendieron, pero ninguno
hizo algo bueno con el dinero. No mendaron més tienpo a
sus hijos a la esciela. No, ellos hicieron “costurbores” . EL
pisto se fue en chupar y en fiestas. Todo lo vendieron.
Algunos siguen vendiendo su terreno, ahora venden los
Que estén arriba de la montafla. . . por eso es seguro que
nuestros nietos ya no podrén ver el lago Atitlén. Los
antiguos tienen la culpa porque 1o vendieron todo y ni
siquiera 1o hicierm para hacer negecio. . . sdlopara durer.
No es que yo los critique porque bien que yo ando buscando
el pisto. Peroami me qustaria, por mi parte, quenis hijos
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estudien y que hablen bien porque yo creo que después en
este pueblecito todos van a hablar espafiol v ya nadie va a
hablar kagchikel, porque yo e estoy dando cuenta que si
o no habla y 1o lee y no escribe no le dan trabajo. Ahora
para canseguir trabajo se necesita que primero trabaje la
cabeza. Yoro quiero dejar el kagchikel pero quiero gprender
bien el espaiol.

Fijese que yo quisiera usar sdlo el traje de Santa Catarina
peromi mrjer ya nome teje. Se tarda mucho y ella mejor
teje mentas para vender; le rinde més. Fijese que conprar
el pantalé cuesta cuatrocientos quetzales y i pantalm de
mezclilla cuesta cuarenta quetzales.

Mi sefiora ya no lo puede hacer asi como se mira todo
bordado y nosotros los hombres ya no podemos usarlo
para trabajar porque es my caro. AJemés es muy grueso;
cuesta mucho para lavar y para que se seque.”

En esta historia se ponen de manifiesto aspectos
furdamentales de 1a vida econdmica v social de Santa Catarina:
en primer lugar, la desaparicién del tule que crecia de forma
egpantanea en las riberas y, junto am laplanta, la desgparicidn
de una actividad artesanal fundamental para Santa Catarina

P

Palopd.

Mariano fue pescador hasta hace unos veinte afios junto
con muchos otros catarinecos para quienes constituia la
actividad principal. Actualmente €l y su familia son
representantes tipicos de una situacién de cambio que exige
adaptacianes: lamujer y las hijas venden tejidos a los turistas;
los hijos se integran al trakejo de alkailileria yél tiene i salario
regular en la hostelerda.

Otro prablera importante que plantea Mariano es el de 1a
situacién del pueblo. Para €1, como para la mayoria de los
habitantes de Atitlén, un referente inportante de “progreso” es
contar con gente joven que haya podido cursar estudios
Superiores. Otros pueblos como Santiago Atitlén, Sanlucasy
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San Pedro 1o han logrado. En Santa Catarinanoes el casoy la
opinién de Mariano es conpartida incluso por 1os antropdlogos:
Tax (1965: 35) seflala como una de las causas fundamentales
Ge lapdoreza de los catarinecos el hecho de que 1as fiestas sean
n pretexto para que dejen el trakajo, se enborrachen ylailen.
Este derroche gparentarente les doligd a vender 1as tierras para
pagar los gastos. Pero, como bien lo sefiala McBryde (1969:
293, nota 147) el ardlisis olvida las verdaderas causas porgue
“si sus tierras hubiesen sido abundantes y productivas, para

principiar, tal vez ellos no hubieran tenido que venderlas.”

Un Cuidador de Chalete!'®

Fnuna de mis estadias en el lago tuve la ccasién de conocer
y, durante algunos dias, carpartir de cerca la vida de un joven,
padre de familia, cuya actividad principal era la de cuidar una
casa de veraneo. Nuestra relacidn, aungue breve, hizo posible
el didloop.

"Mi padre trabajaba en la costa. Desde Santa Cruz se iba
hesta 1a aosta v eso porgue antes no habia suficiente trabajo
aqui. Todos eran pobres. Tenian sélo un poco de milpa
pero bien poco. En esa época habia cancas grandes: de diez
varas de largo, como para doce persanas y am seis renos™.
Degpués trajerm los motores, después las lanchas yya se
feeran para arrila. El transporte nos hece més facil el acarreo
de los productos, por eso ahora plantamos cebolla,
zanahoria, tamtes, lecdhuges, repollo, rabano, remoladhs,

18  Alejandro, hebitante de 28 afios de Jaikalito, aldea de Santa Cruz.

119 Ias cancas antiguas se hacian de medera de cedro y tenian hasta ance metros y una
capacidad méxima de treinta o cuarenta personas pero, en general, viajaben unos
dieciséis pasajercs. Eraun tipo de canca urilizada para el transporte plolico, propieced
e lamnicipalidad y conducidas por enpleados pdolicos 1lamedos “pescadores” (entre
4y6) . Los beneficios se destinaban a gastos de 1la conmnidad y del alcalde, quienno
adorabe ningtn salario. Antes de terminar sumendato debia hacer amstruir otra canca
para dejarsela a su sucesor. Gonsultar score el tara a Navarrete y Hermandez (1985:
218-219) yMcBryde (1969, vol. II: 296).
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coliflor. Nosotros les dijimos a los ingenieros que
necesitabamos camino para sacar los productos y ellos nos
esaucharan.

Antes 1os padres necesitaban buscar sumeterial, es decir,
con qué mentenernos. Y el padre se iba una semana o dos
semanas. Diez dias més bien. En la costa senoraba maiz;
cm otra gente de por aqui sebraba sumilpa, la cosechaba
v venga para aca am toda su carcg. All4 en 1a aosta linpiaba
A vez sumilpa v una sequnda tanbién y después le tocaba
doblar y después tapiscar. Cuando vivia mi padre yo iba
anél.

En Solola habia un contratista para conchaber gente para i
a recoger algodin a la costa. Yo tenia como dieciodho afios
cuando empecé a ir. Th tiempome 1o pasaba alld. Trabajaba
duro. Se comiamel : frijoles medio crudos. No habia mijeres
y 1los honbres que se encargaban de 1a cocina 1o hacian
mal. Pasaba un tiempo y después me volvia para aqui.
Pasaran varios afios asi. Despiés dejé de ir porque mi atiado
se enfermd. Se puso muy malo. Un dia 1legd un pastor
predicando el evangelio y me prequntd: “¢Como estd el
patojo?” Yo le dije que estaba muy mal y 1levaba como
quince dias que no comia ni tortillani café. “Estd muiy
afectadd”, le dije. El predicador me dijo: “Pues, mejor 1o
1levaos al hospital”. Como €l tenia su lanchita lo cargpnos
v 1o 1levaos hasta Panajachel . Al11 pasd o el doctor para
saber si habia solucién o si no habia y el doctor nos dijo
que mejor 1o 1levaramos al hospital porque tal vez alla le
daben cura. Y 1o 1levamos pero ahicito el angelito se nos
mrid yni modo. Entances me volvi para Jaibalitoy fijese
que A sefiora que estaba construyendo su casa e ofrecid
trabajoy aqui me quedé. Y sequi yendo a la iglesia® a
escuchar al pastor aguel y e resulto.

Fijese que los ladinos viensn a carprar terrenos y amnstruir
cagas y necesitan gente de aqui para trabajar; gente para

120 Setratacdeun iglesiaevarcelista.

7
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aonstruir y para cuidar sus propiedades de ellos. Asies
como todos nosotros empezamos a trabajar. Algunos sblo
eso saben y ni siquiera ya pueden menejar el machete pero
yo si. Yo sé machetear; puedo rajar mi lefia, botar palos
grandes y puedo sembrar y limpiar milpa y verduras. La
construccién no, eso medio medio, no mucho. Estoy
pensando en estudiar eso. Tanbién, cavo iba a la costa, s
trabajar el algodén. Pescar no, eso no me gusta nada;
solamente me da pereza, me aburro y como uno tiene su
Suerte, su capacidad, suexperiencia para algunas qosas pero
no para otras. Ademés antes era bien facil agarrar los
pescados chiquitos, pero los de ahora no muerden: tienen
Su pensamiento estos pescados nuevos y bien que se dan
Quenta que uo los quiere agarrar. Ahora se necesitan otras
téicas y yo no las conozco. Entonces asi es lavida. Yo
hago muchas cosas, perono todas y asi es la vida. Fijese
usted que es caro camer; nosotros comenos algunas cosas,
pero no todas, y no porgue haya rechazo, sino porque uno
esté acosturborado sienpre a su tortilla, a suchile. El pan
francés™, por ejemplo, no da el mismo gusto. No sabemos
carer pen francés ni esas cosas que usted care y, 1 usted
e da, 1o caro forzado y entances me hace mel al estémego.
Fijese usted, para nosotros todo tiene que ir cocido. Nada
verde, nada crudo; tado cocido y 1o es la misma costunbre
e usted. Nosotros sblo frijol, chile, aguacate™, repollo,
hierbitas, pescado, came. Y si comw a pura fuerza e hace
mal. Sime cambia la comida es como si me canbia la
pelabra. No es hueno; esté forzado. Sia oo le cawiene
lehacemel.

Fijese que ahora hay dinero, hay donde trabajar: plantando
su verdura, construyendo casas, cuidando chaletes...
Entonces ya 1o se necesita ir a la costa. Es mejor, menos
duro que antes.”

121 Asi se denomina al pen de trigo verdido en las panaderias.

12 El aguacate, camo cualquier tipo de fruta, cuando esté madiro se cansidera “oocido”

El estado verde (nomediro) se identifica amel de “crudo.”
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Su historia me esta dirigida en forma directa: utiliza
interpelativos (“Fijese”) y recurre a las comparaciones
persaales (entre ruestras respectivas costunbres alinentarias)

Este joven, casi totalmente analfabeto y sin mayores
contactos con el exterior, maneja una serie de conceptos
econdmicos modermos que se desprenden seguramente de 1os
lineamientos de 1la Iglesia protestante a la que pertenece: la
monetarizacidn es para €l signo de progreso (“Fijese que ahora
hay dinero”) . El progreso se dotiene gracias a la adaptacién a
los ruevos tipos de trabajo que se ofrecen. La adaptacidn se
lleva a cabo, no a través de 1a praxis, sino de la asimilacién
“intelectual”, es decir, del estudio. Alejandro asimila a su
menera, segin sus propios referentes, esos aonceptos e intenta
buscar una explicacién y, al miswo tiempo, una motivacidn de
su conducta: no pesca porque 1os “ruevos” peces no san como
antes (¢tontos, ignorantes?), éstos tienen “su pensamiento”
(¢inteligentes?) . La alkefiileria es una rueva fuente de trakajo
y €l considera la posibilidad de ponerse a “estudiar eso”.
Podemos observar en este caso la evolucidn de un sistema
aonesptual, que no es sdlo propio de este hanbore sino, de toda
Su generacidn: para ellos la actividad intelectual enpieza a
adorar importancia desce 1a perspectiva de 1a rentabilidad. En
ese nuevo horizonte hasta 1os peces parecen asimilarse a ese
sistema utilitario. Ahora tienen “su pensamiento” y eso les
permite mentenerse en vida.

Para él, coro para la mayoria de los mayas convertidos al
protestantismo, lapresencia de los ladinos espositive; laventa
e los terrenos 1o le afecta porque su familia ninca tuvo tierras.
Su destino era el de pedn, ya sea en la costa, ya sea en las
propiedades locales y con relacién a esas posibilidades su
enpleo actual le ofrece ventajas porque le garantiza salarioy
alojamiento y ademds, durante la semara, le permite realizar
algn trakajo de jomalero.
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Un Tejedor de San Antonio

Una actitud de acsptacidn de 1a presencia de gente exterior
es aariatey, o sdlo se axstata etre 1os jovEres, siro tanbién
entre adultos de mas edad, por ejemplo, en un hombre de
cuarenta y ocho aflos que entrevisté sin que mediara entre
nosotros ninguna relacién anterior. Tan breve como ruestro
encuentro fue su discurso, una enmumeracion ordenada de sus
actividades carerciales sin ningin detalle afectivoni goinidn
comprometida:

“De dia yo me dedico nada més que al tejido y de noche
pesco. Desde las siete de la noche: me voy, pongo el
tragmalle y luego 1o recojo como a las cinco de la mefiana.
Aveces se saca bien poco, dos o tres libras pero cuando es
buena &poca -a partir de novientore- hasta veinte libras. EL
producto 1o vendemos a una persona de Santa Catarina que
lo1leva a los mercados. @
A tejer aprendi en Santiago Atitlan; alli aprendi yoymis
hijos. Eso de tener dos trabajos estd bien.

Al principio haciamos cortes de mijer pero no alcanzaka,
entonces comenzamos a hacer telas de camisas. Después
viroel Qerpode Pz que nos ayudd a pasar el producto
a los Estados Unidos. Se fundd 1a cooperativa y se carenzd
o wnas doscientas cincuenta persanas, todas clientes de
Estados Unidos y otros lugares y aon pedidos muy grandes.
Solo trabajamos con pedidos. Ya hace més de veinte afios
que hacemos este trabajo am los telares de pedal . Yo tengo
tres telares enmi casa y trabejamos todo el dia. Termina n
pedido y viene otro. Antes carprabamos 1os telares afuera,
en Atitlan pero ahora ya los podamos hacer aqui.”

Tanto en este caso como en 1os dos relatos anteriores es
posible doservar oo un proceso social engldoante (el turdsmo)

123 Orgenismo americano de apoyo al desarrollo en Avérica Latina.
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que, por 1o general, se considera en un sentido anmplio segin
posicianes ecolégicas opoliticas (también generalizadoras) da
lugar a trayectorias particulares de individuos o grupos. En
cada trayectoria gparecen matices, aspectos que, vistos desde
el exterior, no tienen mayor importancia pero vividos desde el
interior, dentro de una economia familiar, resultan
fundamentales. En el primer caso (el camarero de hotel) el
turisno esta visto camo positivo porgue ofrece trakajo a todos
los miembros de 1a familia y, al mismo tiempo como negativo
porque es vivido como una usurpacién del medio ambiente:
por causa de los extranjeros™ los ancianos vendieron los
terrencs v se gastaran el dinero en bebidas y por su causa ya o
hay plantas acuiticas. En el segundo caso (el cuidador de
chalet) el prablaa de 1a tierra no se plantea porgue 1a familia
mnca la tuwo v la nica altemativa del padre fue lade ira
traoajar a las fincas. Ese hubiera sido también el destino del
hijo de no haber encontrado un enpleo remmerado. Para él el
turdsno s6lo gporta beneficios. Enel tercer caso (el tejedor) el
extranjero garantiza la venta de sus productos v es considerado
POr ese motivo cono presencia positiva.

El Itinerario Educativo

Uno de los temas recurrentes en las conversaciones de
j6venes y adultos es el de la educacién formal . Los honbores
que estan en edad activa son conscientes de que las
posibilidades econdmicas dependen directamente del nivel de
educacidn®.

Las situaciones son actualmente muy dispares: hay
quienes, como los abuelos, nunca asistieron a la escuela o

124 Eneste caso “extranjero” es un témino anplio que se refiere en general a gente no
maya oue 1lega a la regidn.
125  Sdore esta prdolemética amsultar: Petrich (1996a) .
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apenas fueron uno o dos afios; hay quienes no sdlo carpletaran
su ciclo de primaria y secundaria, sino que también pudieran
sequir estudios superiores y dotener el diplam de maestros e
incluso ingresar en la universidad y, excepcionalmente,
graduarse. Cada trayectoria educativa se traduce en logros,

decepciones v esperanzas.

Un Joven Maestro

Graduarse de maestro es una de las méxinas aspiraciones
de los j6venes, sobre todo porque hasta hace unos afios
garantizaba un enmpleo sequro. Actualmente, por la cantidad
de egresados, la situacién ha cambiado. A veces deben
contentarse ao reiniciar el trabajo agricola o encontrar otro
tipo de actividad. Gregorio Simaj, un meestro que forma parte
del equipo del proyecto “Patrimonio Cultural de los Pueblos
del Lago’, escribid su propia historia de vida™.

“Cuando yo era pequeiio, recuerdo miy bien que mi padre
e traajoen Patisatz? Trabajamos alli. Mi padre
trabajd como guardidn de un chalete y nosotros también
trasjancs an &l recardb flares, deparreandoy ctros trakajos.
Estuvimos wn buen tiempo alli. Entances no habia lanchas,
solanente caross. Para it a Patisotz hebia que alquilar wn cayuco
y después irse remando. A veces se sufria porque uno
enctraka aire onucha tirdeeria. Erawnpoco dificil 1a ida.
Asi pasd: mi pedre, aaro &L sabia escribiry leer, nos ensef®
las letras. El nos pagglba si no panfanos atencidn enmiestro
trabajo o muestro estudio. Nos empezd a ensefiar todas las
letras, lasvocales y unes aonsaantes cel alfabeto. Fntances

]

Esta histaria de vida aparece publicada en Petrich (199c) .
Tugar cercano de San Jorge La Laguna en donde actualmente s6lo hay chaletes

A actualmente en 1os caserics y las aldeas (Jaibalito, Tamrd, etc.) es tareade los
meestros visitar las casas para cawencer a los padres de la necesidad de eviar a los
nifics a laesaela.

8 §

152 $ 10/7/2006, 1:03 AM



7

BRI #
QU

153 4FPeUFDA

asi fue caro 1legd muestra edad escolar; entances 1legdn
maestro a la casa; nos vino a pedir para la escuela™.
Entonces nosotros por miedo nos escondimos de €1, pero
finalmente un dia mi papa nos dijo: “Ahora irdn a la
escuela” . Nos comprd los Gtiles. Nos comprd todo 1o que
recesitabanos de rapa ynos fue a dejar a 1la escela. Qiando
1legué el primer dia a la escuela me asusté nuchisino.

Cuando 1legas a la escuela te encuentras con nifios que
nunca has conocido; ademés te encuentras con maestros
también desconocidos. Entonces te damiedo, pero poco a
poco, los vas canociendo a todos y te haces amigo de ellos.
Es la forma de conocer a otras persass.

Asi pash: el meestro anpezd a ensefiames 1as letras y se dio
Quenta de que nosotros ya sabianos letras caro las vocales
y las consonantes. Ese afio empezanos castellanizacién,
pero nosotros no 1o terminamos sino que pasamos de una
@ vez a primer grado en lamitad del aflo. Asi fue: enwn solo
afio apraoé castellanizacién y primer grado.
Asi fue: entranos en segundo, entramos en tercero, cuando
1legamos a cuarto grado primaria, nos trasladanmos alld a
Santa Catarina Palopd. Alli pastoredmi papé. Mi pepd quid
a los feligreses de wra iglesia perteneciente a Ia Asarblea
de Dios y estuvimos més de dos afios alla. Nosotros alla
estuvinos estudiando cuarto y quinto prinmeria y, gracias a
Dios, encontramos a un buen maestro. Nos ensefid muchas
cosas, todo 1o que no sabiamos vy asi fue camo nosotros nos
adelantamos. Para el sexto grado volvinos otra vez aqui a
Santa Cruz. Aqui tuvinos que estudiar el sexto grado.
Ese tiempo era muy diferente, comparado con el de ahora.
Por ejenplo, en ese tiempo no habia calles adoquinadas.

Las persaas, podo a poc, ENpezZaran a CNsStruit Sus TUKos
e hicierm sus casas y otres arreglaran 1as casas que tenfan'™.

129 Serefiere a la construccidn de casas con nuros de adobe y techos de 1amina que
rearplazar -en 1os aflos setenta- los muros de catias o barro ypiedra (“bejareque”)
y los tedhos de paja.

‘ Untitled-5 153 $ 10/7/2006, 1:03 AM



| NI T[] » [T 11 |

‘ Untitled-5

7

YU,

Todos eran miy pabres. Tenbién en ese tiempo la educacitn
estaba atrasada porque solamente fuinos tres los que nos
graduamos en sexto grado. Entonces mi papa dijo: “Bhora
irds a estudiar bésico. Si logras aprdear serd bueno porgue
no tenemos mucho dinero. Veremos cémo hacemos para
salir adelante o tu estudio.”

Nos fuimos los tres. Los que salimos de sexto entramos en
primero basico. Estuvimos como inquilinos allé en
Panajachel. Ese tiempo (1985), al principio, fuemuy
dificil, porque no habia lanchas a motor en Santa Cruz.
Todas las persaas que iban a Panajachel o Solol4 iben en
cayuco. Uh sefior aqui en Santa Cruz tenia muchas canceas;
las persanas se las alquilaben. En las tardes las persaas
1legaban a decirle que viajarian y entonces €l decia con
quién iria cada uno, con qué grupo vy en cudl canoa.
Entonces €l te decia si ya estaba desocupada u ocupada
una canoa. Si ya estaba ocupada entonces te reunias con
otro grupo v 1legabas a decirle al duefio: “Somos tales
personas las que vamos en tal canca.” Si se encontraban
compafieros el viaje en la canca ya estaba asequrado. Las
cancas aguantaban seis, ocho o diez persanas y las habia
de sblo tres o cuatro personas. Asi hicimos nosotros:
alquildbamos una canoa cuando ibamos a Panajachel a
estudiar los dias lunes. A veces mi padre nos acompatiaba.
Themos unos cuatro o cinco en la canca. Los dias viemes
1a canoa nos traia otra vez porque era el dia de salida del
estudio.

Asi hicimos; nos costd porque a veces uno encontraba
mucho aire o mucha turberia, entonces mas de una hora se
tardaba o en el lago. Eramuy dificil.

Asi pues, gracias a Dios, nosotros aprdoamos 1os grados de
primero a tercero bésico.

En segundo bésico (1987), mi papd comprd una pequetia
lancha de motor. A partir de ese momento estuvinos mejor:
1os 1levaba v ros dejaba en lancha 1os dias lunes ynos traia
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todos los viermes en la noche. Después ya las perscnas
carpraran sus lanchas y algunos pedrancs pusieran lanchas
plblicas. Entonces asi estuvo muy bien porque ya no se
sufrié més en el agua con los cayucos. Cuando mi padre
vio que yome interesaba en el estudio y que habia aprabado
los grados, se puso amtento v lusad un poco més de dinero.
Fntances me dijo: “Seguiréds estudiando” . Yo dije que estaka
de acuerdo y fue asi que sequi alld en Solold, en la Escuela
Norrel Privada. Entances aursé cuarto y aprdé; pasé quinto
y después sexto megisterio.

Todo esto, se 1o agradezoo a mi padre porgue me dio todo
1o que necesitaba en el estudio. Me siento muy contento
porque sé muy bien que el estudio sirve muchisino.

Welvo a repetirlo: antes no habia muchos estudiantes aqui
en Santa Cruz; solamente nosotros tres salimos graduados.
Mhora ya hay muchos, tanto de IGER™ como de la escuela
oficial. Muchos ya tienen interés en los estudios. Ademés
los nifios de 1a escuela ya son rumerosos.”

Un Joven casi Analfabeto de Santiago Atitlan

Este joven perteneciente al grupo de los carisméticos, de
27 afos, es cuidador de una casa de veraneo Ge Santiago Atitlan

y durante un mes nos vimos diariamente. Un dia, cuando sus

dos hijos mayores partian hacia la escuela, empezd a comentar

la diferencia que existia entre ellos v €l cuando nifio:

130

“Yo tenia seis aflos. Mi papd era muy pobre, peromi tio
tenia algo de dinero y &l dijo: “Te woy a pacpr 1a escuela”,
pero por la bebida ya no pudo. Entonces ya no pudo
comprar mi cuaderno ni mi 14piz y mi maestro me
preguntaba: “¢Por qué no has comprado el 1apiz?” y
entances yo venia a pedirle a mi papa que me comprara el
18piz. “Yono tengo dinero”, asime deciami papd. “Mejor

Instituro Guatarelteco de Esauelas Radiofdnicas.
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meflana, sitengo dinerote lodoy, simo....”. Asime decia
i papd. Yo regresaba triste a la escuela porgue mi papd
no podia corprarme el 18piz. Todos los demds, todos mis
compafieros, tenian su 1&piz porque sus padres podian
corprarlo. Ellos tenian el cuadermo, la regla, el 1&piz.
Todo. Yo a veces hasta 1loraba viendo los 1&pices de mis
compafieros. Entonces mi profesor me dijo: “Yo sé que
ustedes son pabres; te voy a dar un 18piz”. El era buena
gente. Pero tampoco tenfa mi cuadermo y volvia a llorar.
Asi pasé primero y sequndo y cuando el profesor decia:
“Se necesitan diez centavos”, yo llegaba ami casay le
decia a mi maméd: “Perddn, pero te voy a pedir diez
centavos que quiere mi maestro para comprar cosas” . Ella
e miraba y siempre decia lo mismo: “Ahora no tengo
dinero, no hay dinero”. Yo le decia: “Estd bien” y e iba
a laesacuela, pero o estaba curplido am el dinero. “Wejor
me salgo de la escuela porque mis padres no tienen
dinero”, eso me decia en el camino. Era triste mi vida
porgue yo era un nifio y no podia carprar nada. Por fin,
un dia mi memé me comprd un 18piz. Costaba seis centavos
un 18piz hace coro veinte afios. Yo lometi enmi morral
yme fui a la escuela. Cuando salimos al recreo a saber
donde se perdid mi 18piz, como se salid de mi morral. Y
saber quién 1o recogid. “iAy, Dios! ¢Qué voy a hacer?” y
buscaba mi 18piz pero no lo encontré. Cuando volvi a mi
casa y mi mamd me vio con tanta pena me pregunto:
“:Qué pasd?” . Le conté que habia perdidomi 18piz. Ella
me dijo que ya no podia comprarme otro. Me quedé
1orando porque no tenia 18piz y o tenia con qué escribir.
‘Wejor va te salis de la esaela y te paés a traajar. Noes
mi culpa pero no tenemos dinero”. Y asi sali en tercer
grado.

Mis hijos ahora estén en 1a escuela; no es una vida triste
como fue lamia. Yo les compro 18piz, lapicera, craydn.
Les doy un quetzal todos los dias para que se compren n
pan. Estéan contentos porque les compro sus cosas, Su
camisa, supantaldn. Antes yoni ropa tenia.”
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Un Joven Analfabeto

En este caso nos encontramos ante un conflicto
gereraciaal irresoluble. El joven tiere casi treinta afiosy, en
consecuencia, vivid la nifiez en una época en la que aln se
cnsideraa que la escuela era “initil” . Su juventud la pasa en
una época en la cual la escuela se valoriza positivamente
porgue “la cabeza” produce ganancias monetarias mientras que
“los negocios que se asequran con las menos” son cada vez
més inseguros y menos rentables.

"MivicdH™" fue asi: cuando tenia entre once o doce afios
mis padres no me animaron para ir a la escuela. No me
dijeron, “Vaya a la escuela para aprender y ser un buen
hombre y un buen muchacho” . No me animaron de esa
manera, sino que me mandaron a trabajar. Tal vez no se
dieron cuenta de 1o que e hacian. Ellos pensaron s6lo en
el trabajo, eso fue loque ellos e inculcaran, pero pensando
bien ahora sdore todo eso, no fue ueno 1o que e hicieron.
Pero no puedes hacer nada respecto a tu destino y a lo que
sucede en tu vida.

El trabajo que hice antes fue el de pastorear cabras. Como
mi padre habia comprado estos animales, entonces
nicamente fueran las suyas las que pastorié. Mis hermencs,
si yoro iba a trakajar, se enfadaben camigo y o quisierm
Més que yo siguiera en la escuela.

Eso fue lo que yo hice enmi vida: pastorié cabras y cuando
terminé oo ellas sequi cn el ganado. Mi vida siguid asi.
Ahora ya no existe aquel trabajoni tampoco la escuela.
Anque quisiera, aungue deseara mucho hacer algo bueno
en lavida, es decir, por ejarplo, cmsequir wn trabajomés
facil, ya no se puede porque los afios estén avanzados.
Entances ya no puedo. Todo hubiera sido diferente si entn

131 Historiadevidade Eligio S. Chiyal de Santa Cruz, de veintiséis afios. Recogida por
Gregorio Simej Garcia y publicada en Petrich (199%c) .
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principio o enmi nifiez hubiera estudiado, entances todo
hubiera sido diferente, un poco facil. Digo esto aungue mi
trabajono es dificil, perono es permenente y €so a causa
Ce la falta de estudio. Adavés e cuesta bastante ganar 1os
centavos porgue no tengo estudios. Cuesta bastante, pero
1o podemos hacer nada con 1o que ya pasd y eso se quiera
omo. Al fin tampooo se sabe si es por suerte o a saber.
Entonces asi es, trabajo hay pero 1o que pasa, es segm la
capacidad de cada uno en el ramo e trabajo. Tal vez ahora
ofrecen trakajos, pero no puedes porgue si o sabes el tipo
Ge trabajo, no puedes hacerloy, adarés, no podrés entender
yhecer.

Ahora se puede estudiar pero ya no puedo, porque si ya
tienes hijos es inmposible, tanto por el tiempo como por el
dinero. Cliando vas a estudiar es mejor ser chico, por eso
yo ahora ya no puedo hacer nada y eso por todo 1o que
sucedi6 enmi vida.

Yo recuerdo muy bien que mi padre decia: “La escuela no
es la que te mentendra después sino el trabajo” . Entances
YO, Com era un nifio, quisiera ono, tenia que respetar.
Entonces yo crei que 1a escuela no e servia para nada si
YO sequia y eso porgue replicaban que nome serviria. Asi
me hicieron entender que no podria estudiar y no hubo
modo de que me animaran. No me dijeron en ningln
momento: “Waya, vaya a estudiar para que pueda entender
y aprender algo”, jamés me dijeron eso. Entonces asime
fue inposible gprender algo porgue sélo el trabajo jomal o
Ge agricultor me enseflaran, por eso ahora, quiera oo, ese
es mi trabajo porque eso fue lo tnico que me ensefiaran.
Y sime hubiesen dicho: “Vaya a la escuela para aprender”,
entonces estaria ahora trabajando en otra cosa. Ahora veo
que el tiempo cambid y ya es bueno, porque vemos cosas
diferentes de antes y estanos despertandonos de la mente,
porgue yo pienso que el estudio es Gtil y valioso.

Si nnifo va a la esciela sin que inporte el tiepoy otras
recesidades, gprenderd y entendera michas cosas ce lavida.
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Antes nadie entendia el valor del estudio, pero ahora se
estéan superando cada vez més las mentes y también las
cosas materiales que vemos en la tierra. Antes no habia
calles, no habia cosas y adarés no se miraben buenas casas.
Las casas eran de paja los techos y paredes de bajareque y
otras casas am techos Ge teja. Las persanas eran miy pdores
y tenian las ropas remendadas. Zhora todo esta bastante
cambiado, porque estamos viendo muchas cosas aungue
1o muy buenas referente a calidad, pero poco a poco se va
Superando.

Aqui en el pueblo, antes cuando te ibas a hacer los mendados
de noche era un problara, porque debias tener una linterma
y era muy peligroso porgue podias caerte en los lodazales,
charcos y hasta en 1os hoyos. Era muy oscuro porque no
habia alurbrado piblico. Ahora ya se formalizd, decimos
asi porgue ya tenemos alurbrado plblico, calles y otras
comodidades. En canbio antes cuando yo era pequefio no
habia nada, no se reconocia a la persona a la que se
encontraba en la oscuridad. En cambio ahora ya es bueno,
ya se estén superando tanto ruestras vidas aoo las cosas.

Actualmente yo trabajo como pescador, pero si se termina
1a pesca -porque se esta terminando- si Dios me permite la
vida haré algin otro negocio en donde se necesiten las
manos. Porque no habria modo alguno que yo dijera:
“Buscaré un trabajo como meestro” . Es imposible que uno
se levante repentinamente y haga un trabajo que requiera
estudio. No tiene sentido si no tengo estidio.

Todo deberia ser aprendido desde un principio. Ese esmi
pensamiento. S6lo si Dios me lo permite encontraré otras
cosas para hacer o si o, mo. SGloeso.”

Una Historia Episddica

El Gltimo caso que deseo presentar es el de una persaa de

treinta afios, originaria de Santa Catarina, cuya historia, al
amtrario de 1os casos anteriores, se “oonstruyd” a través de
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encuentros que tuvieron lugar durante, por 1o menos, cinco
atios. Este sequimiento me ofrecid un enfoque diacrénico sdore
wn relato de vida y asi pude doservar ofo se estructuraba el
discurso en funcién del contexto de enunciacidn. Segin la
evolucitn de nuestra relacidn, lamamoria despertala o, por el
contrario, hacia desaparecer recuerdos. En cada encuentro
surgian nuevas argumentaciones y se recamponia el pasado
para darle un sentido en el presente.

Rat® es un habitante de Santa Catarina. El amtacto se
establecid a través de suhija, quien habia colakborado haciendo
dilujos para ilustrar relatos score el lago. Ia inteligencia de
esa nifia de ocho afios me habia sorprendido mucho y fue uno
de los primeros corentarios que le hice a supadre. Insisti
—ahora comprendo que excesivamente- scbre la importancia
de que su hijaro deandaera laesaela™ y continuara estudios
degpués de terminar el ciclo primario. Este hecho determind un
tipo de relacién particular: Ramén, convencido de que yome
interesaba por problemas educativos, intentd por todos los
medios demostrarme que él era una persona ilustrada.

Apartir de ese dia todas sus cawersaciones insistieron
sobre el tema. Los datos que pude obtener y comprobar
fueron que era pescador aunque 1o se trataba de sutnica
ni principal actividad; ademés, segm él, se dedicaba a
“oorerciar” (mnca supe qué) ; tanbién estala oonstruyendo
a la orilla de su casa wn albergue “para turistas” y era
promotor de salud™. Esta Gltima actividad era la que

Fn el caso de esta histaria todos los nodores s ficticics.

Rar logereral a las nifias se las envia a la esouela durante dos o tres afios; alcanzana
aprender a hablar espafiol y algunos rudimentos de lectura y escritura. Los varanes
actualmente 1levan a cabo estudios un poco més prolangados ya que es una cadicidn
para amseguir traberjo asalariado posteriamente.

134 ILospramwtares de salud reciben aurscs elemantales de higiene ynutricidn; sus fuciaes
s las de informar a la gente y prestar servicios de primeros auxilios en el caso de
diarrea, amebas, heridas leves, etc. Cuentan con medicamentos de base que deben

B B
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consideraba de mayor prestigio: se ocupaba de poner
inyeccianes y dala aonserjos de higiene a los vecinos. “Todo
eso -e explicaba- porgue 1a gente de aqui es muy ignorante
y 1o se dan cuenta de nada” . Ademés tenia como funcién
orientar sdore las posibilidades de control de natalidad:
entregaba a 1as persanas que se 1o pedian preservativos y
pastillas anticonceptivas. Me asequrd categdricamente que
sunmujer las tomaba porque “no querian tener més hijos
para poder pagarles una buena educacién a los que ya
tenian” . Posteriormente aonfimé que ro era cierto: que ni
ella ni ninguna mujer del pueblo aceptaba esa forma de
amtraceptivo™.

Me mostrd fotos del curso de pravotor social al que habia
asistido en Estados Unidos (seguramente patrocinado por un
organismo americano) junto con otros mayas de la zona. La
influencia de esa estadia habia sido immediata pues los dos
hijos varones que habian nacido después de su regreso se
1lamen: Williamy Johry.

Bparte de estas informaciones sblo logré que me contara
dos historias tradicionales que ilustrd con mucho placer.
Escuchala la grabacidn varias veces y satisfecho daba el visto
bueno diciendo: “Esa historia ha quedado muy bonita.”

Nuestra relacién se consolidd con mi visita del afio
siguiente: las entrevistas sienpre se 1levabean a cabo en su casa
y en presencia de sumujer y los nifios que participaban con
gran entusiasmo. Para mi Ramdn representaba la nueva
generacién de jovenes deseosos de alcanzar un bienestar

distribuir entre la poblacién gratuitamente. Suelen aprovechar su prestigioy
aonocimientos para gerar un poco de dinero (adorar por paner inyeccianes; vender 1os
raredics, etc.) .

135 Ia imeginacién colectiva ha creadomiltiples representacianes pera afimer el rechazo;
ua ce ellas es que las pastillas anticoceptivas o se “digieren” y como aonsecuencia
se forma una kola en el estérego. En esos casos -afimen- hay que cperar a lamijer
para evitarle lanuerte.
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econdmico que, necesariamente, se dotenia con un mayor nivel
de educacitn. Su casa era la prueba: linmpia y ordenada; sdore
la mesa una licuadora (que seguramente no usaba jamés aunque
€l asequraba que servia para prepararles “jugos” a los nifios) ,
una radiocasete, una heladera (vacia salvo un manojo de
hierbas, wn trozo de pescado y wra botella de “agua natural” a
1a que se declaraba muy adepto) .

Al regresar un afio después encontré una situacién
diferente: lanifia habia abandonado la escuela v se dedicaba
diariamente a la venta de artesanias. Ramdn me asegurd
acongojado que era a causa de su suegra quien habia dicho que
lanifla ya era grande para sequir en la esaela. Fra facil adivinar
que la causa verdadera era que el padre habia decidido que
abendonase 1a escuela porgue el gporte de 1a nifla era sustancial
para el presupuesto familiar. Otra novedad fue que Ramin, més
de una vez, me recibid diciendo que le dolia mucho la cabeza
porque 1a noche anterior habia estado bebiendo. Por su actitud
era facil amstatar que 1a noche se habia prolongado hasta el
mediodia.

Tres hechos mis marcaron un cambio en nuestras
relaciones. El primero fue la visita de un alumo mio que
Ramén habia hospedado en su casa meses antes de mi 1legada.
El joven, en agradecimiento, le dejé una caja de remedios
incluyendo una botella de desinfectante y un terminetro. Le
prometid el envio de otro tanto por correo desde Francia.
Ademds, habiendo constatado el interés de Ramén por el
niverso “médico”, le informd sdbore la existencia de diversos
instrumentos de diagndstico. El sequndo fue el hecho de que
Ramén me vio en reiteradas oportunidades hablando con un
muchacho quien, después lo supe, era considerado en el
pueblo como un comisionista de terrencs. El tercero fue el
amtacto que estableci a través de este supuesto comisionista,
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con una anciana comadrona-curandera que resultd ser 1a madre
de Ramdn.

Estos tres factores cambiaron mucho las cosas: Ramin,
asesorado por las informaciones “técnicas” que le diomi
alumo, se planted la posibilidad de que yo también pudiera
abastecerle de remedios e instrumentos médicos. Discretamente
comenzd a insinuarme que en mi proximo viaje le trajera un
gparato para tarer la presidn y “conocer rapidito caro le anda
el pulso a esta buena gente”; también un estetoscopio para
“sentir los ruidos que uno tiene adentro y saker si algo fnciaa
mal”. Otro papel que me atribuyd fue el de potencial
compradora de un terreno, con lo cual é1, automiticamente,
asunia el de comisionista. A partir de ese momento cada
encuentro canenzaba o terminaba, indefectiblemente, con el
ofrecimiento de una casa o wn terreno en venta. Supania que yo
queria comprar algo e intentaba convencerme. Mis intentos
para disuadirlo sélo lograron despertar su desconfianza y
hacerle supmer que recrrriria al otro joven quien, sin sakerlo,
se habia convertido en adversario de mi amigo. Terminé por
resigname a que parte de ruestras caversaciones y caminatas
se destinaran a la prospeccin e terrenos y casas en venta.

El hechomés decisivo fue 1a relacién que estableci am su
madre. Cuando 1e pregunté con sorpresa por qué mnca e habia
dicho que sumadre era curandera me contestd: 'Wos mnca me
lo preguntaste” . 1a respuesta se adecuaba perfectamente a la
ciramstancia y, ademés, regpondia a la relacidn que existia
entre nosotros. En otras palabras, él mmca se imagind que
pudiera interesarme la medicina tradicional . Ciando comprdod
que no era asi vy que las actividades de sumedre retenian toda
mi atenciény, que ademés mi actitud era admirativa, Ramin
adopt6 un nuevo papel y e atribuyd otro correlativo: el de
alguien que podia comprender sus intimas aspiraciones.
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Su madre adivina con piedras™® a las que considera
dotadas de un poder oracular. Se acompafia ademis -como
todo curardero tradicional- cn el incienso, las candelas, los
rezos vy las hierbas. Una figura de Maximén, sentado en una
sillaal lado el altar, presice todas las cansultas v -segin la
aurandera- “le dicta” a las piedras el mensaje que ellas, a su
vez, le comunican. Ramén siempre participd en nuestros
encuentros. Una tarde, después de haber visitado juntos a su
madre, me dijo:

“Cuando las personas vienen a verme yo tanbién tengo
que 1lamer a Dios; tengo que presentarme y presentar a mi
paciente am incienso y o candela y eso tengo que hacerlo
con una oracién original de antiguo, igual como hace mi
memd. Esa es una muy bonita “costumore”, s1, may bonita.”

Inmediatamente me amuncid que él también tenia sus
piedras y que si yo queria me las podia mostrar. Y asi fue
efectivamente. Fuimos hacia su casa y de un rinctn arrastrd
na caja y ante mi sorpresa la abrid y me mostrd 1o que habia
adentro: piedras de diferentes tamafios y formas; incluso
algunas precolombinas que habia encontrado cavando en la
milpa. Un trozo de vidrio blanco en forma de lagrima
—-posiblemente proveniente de un lustro roto- cumplia la
funcién de 1a piedra de cuarzo, indispensable para la consulta
oracular ya que es la considerada con mayores poderes.
Acariciando sus piedras me explicd:

“Uno encuentra las piedras, cabal asi nomds por donde
arde. Esa es su sierte. Las piedras salen solitas. Uho seva
al monte y ahi pepena las piedras. A veces yo pepeno uas
bien bonitas; a veces tienen cara y a veces no. Si uno
consigue amentonar bastantes es mejor. De todos modos

136 Cada curandero(a) posee una cantidad importante de piedras de tamefio regular que
coloca juntas score sualtar. Para diagnosticar se arrodilla ante las piedras y las
“amsulta” . Asi determina aidl es el arigen del mel y aiél el tratamiento adecuado.
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hay que juntar 1as piedras. Ias piedras o sebuscan. . . saer
POr qué serd pero uno mira por debajo de la tierra, uno
escarba un poquito y ahi estan. Uno por suerte puede
encontrar mientras trabaja lamilpa o la cebolla. Uhono
puede carprarlas porque entances ya no es verdad 1o de su
suerte. Siuno tiene suerte debe pepenarlas. Todo buen
Qurandero recode piedras, wna o dos cada afio y eso mientras
viva. Para saber si hablan hay que examinarlas bien. Mi
mamd dice que habla con las piedras como si fueran
personas. Yo todavia no miy puedo pero a veces si, como
que ya comienzo a oir que e estan hablando. Porque eso
te digo a vos para que sepas: nos falta crecer, todavia nos
falta preparamos para saber escucharlas. Las piedras sm
como raices, camo raices del mmdo.”
Apartir de ese dia su discurso se arientd hacia la defensa
de los valores tradicionales y, ya seguro de mi posicidn, se
@ concentrd en argunentos aontra 1os grupos protestantes.

“[a gente o 1a entrada de los evarcelistas ya se olvidaron
de sus “costurbres”; ya no las quieren mis. “Ahora ya
todo esté muy caro y no hay necesidad”, eso dicen para que
ya 1o hagamos las fiestas caro antes. Esos evangelistas es
puro canto y puro zarandearse y a mi tanta bulla no me
gusta porque eso chinga 1a cabeza, en canbio en la Iglesia
catélica no hay problema porque uno hace su oracién
durante una hora y media bien tranguilo. .. eso es bonito.
Por eso yo soy puro catdlico sigo queriendo las fiestas de
nosotros, las de ruestro pueblo, las de sienpre, por esoyo
e encargo del baile de los Negritos. Yo mismo hago las
méscaras y cuando 1lega la fiesta los muchachos me las
pideny se las ponen. También traemos marimbistas pero
todo eso estad miy caro; por eso 1a gente ya nomiy quiere,
1o pueden colaborar y eso es 1o que necesitamos. Cuando
o los 1lamg, ellos dicen: “Estd bien”, pero después no
anplen. No entiendomucho, porque los evangelistas piden
més, como un diezmo semanal, y ellos 1o dan ¢Por qué?
Ellos dan bastante dinero. Seré porque como alli les
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prohiben a la gente que tomen trago entonces ya les
alcanza. .. pero es bonito eso de poder tomarse unos
traguitos. .. uno es hombre y bien que le qusta... no
entiendo. .. eso también es bueno. Yo tomo de vez en
cuando. No mucho porque chupando. . . chupando después
o ya no puede mantener a la familia. Siuno ledaa la
tamada de nada sirven esas religiones porque, fijate vos
que mi hermano bien que era de los adventistas y, como si
nada, porgue sigue chupa que clupa y dandole golpes a los
giiros ya lamijer.”

Nos enantramos aqui frente a un conflicto importante: el
costo ce las fiestas tradiciamles. Ratn al defenderlas, adopta
A serie de argurentos que, desde suposicién, (no asalariado
y fubturo curandero) resultan cawincentes. Una parte importante
de su discurso es puramente subjetivo: se basa en las
oposicicnes que mantiene con su hermano -el menor de la
familia que vive en casa de sumedre y sequramente 1a heredara-
vy que no logra explicitar sino indirectamente al incluirlo en
e qoosicidn religiosa (es evangelista) v descalificarlo dentro
de ese contexto camo borracho, mal padre y peor marido.

Poco a poco, a medida que nuestra amistad se afianzaba,
los conflictos familiares y la admisién de sus flaquezas
aparecian como tema en nuestras conversaciones. Mi
introduccidn en el medio familiar se confimd am la invitacin
aparticiper en el tamescal am lasmuijeres de 1a casa. Ese hedo
e permitid gozar, no sblo de los efectos benéficos de un bafio
de vapor, sino del acceso a otro registro de cawersacin: el de
la intimidad de risas obrplices, el de la chismografia femenina.
Fue bajo esta categoria de “persona de confianza” camo unos
dias después le pedi a Ramin que e hablara sdbore su vida:

“Desde chicome fui a buscar lefia v a hacer mendados. De
pequetio me mendaran a 1a escuela pero va era medio grande,
ya tenia coro mis doce afios. Me estuve poco v en cuanto
mi papé vio que ya podia hablar castellanome dijo: “Esta
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bueno, ahora nos vamos al monte” . “Esta bueno”, le dije
yoyme fui a hacer tablones, a serbrar cebollas. Mi papd
1o tenia tierra, &l alquilaba. Tabién aprendi apescar. Th
poco regaba la cebolla, otro pescaba. Cuando ya estuve
grande €1 me dijo: “Si usted quiere voy a buscarle mijer.
Ya estas grande, si querés yo te voy a ir a pedir tumijer”.
Yo no muy sabia pero “Esta bueno”, le dije. Yono conocia
aninguma, yono salia a la calle, yono era callejero, yo
respetaba ami pepa.

Cuando yo tenia veinte afios mi papé me buscd aqui mismo
ami mijer. Primero pidid una mijer que no resultd; se
1lamela Rosa pero, aungue estuvo trabajando con mi memd,
ami no me gustaba. Y me quedé siempre esperando. Yo
sequi trabajando conmi papd; plantaba mi meiz, frijol,
cebolla y anis. Entances oonoci ami muyjer, a la Juana. Ia
enamoré y me comprameti con ella porque era buena y me
dio resultado. Mi papa la fue a pedir y el papé de 1a Juana
no dijonada. Fue la segunda vez y tampoco dijonada. Ia
tercera vez dijo que si. Entances hicieron unas “costunores”
de antiguo: comieron unos tamalitos, unos panitos y
chocolate. Primero tareron sus guaros y cara a cara entre
todos estuvinos de acuerdo. En octubre e pidid esa mijer
yenaoril ella llegdami casa Tal vez fuemi suerte y por eso
estamos bien, bueno no tan bien pero medio, medio la
estamos pasando.

Primero vivi con mi papd y después con mis suegros. Ya
cuando gané un poco de dinero ya pensé en mi mente,
durmiendo estuve pensando: “No puedo seguir viviendo
asi. Lo que voy a hacer es comprar mi terreno y voy a
amnstruir mi propiedad’ . Cono ya tenia algunos centavitos
e puse a buscar. Fui a ver a los que tenian terrencs. Me
presenté con un poco de guaro -asi es también la
“oosturore” - v ful viendo a varios propietarios hasta que
encontré wn propietario que me vendid. Primero me compré
un poco de 1dmina. Compré veinte 1ldminas y me puse a
levantar mi casa y ya nos vininos a vivir para aci. Después
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me nombraron alguacil en la mmnicipalidad. Después me
avisaron que necesitaben unos cinco prarotores. Entonces
hice mi curso de cinco semenas aqui en Guatemala. Eso fue
en 1981 o en 1985, si, tal vez si. Y después en 1986 vino
una beca de los Estados Unidos y me fui tres semanas a
Miami Beach a un hotel. Unhotel de esos de 1ujo, como los
Ge Parajacel, peroa arillas del mar. Lindo el mer tarbién.
Fuimos como ochenta, puros guatemaltecos. Recibimos
curso de higiene perscnal y sdbre sefioras enbarazadas y
score nifios desrutridos y mutridos; oo recibir alimentos,
o preparar suero aral. .. todo 1o de salud, por eso yo
tengo aqui en mi botiquin vendas y remedios para la
ladoriz. .. cApsulas. .. yasi es qe si alquien tiene vmitos o
tiene diarrea yo sé qué hacer, le puedo dar suero oral para
que ellos no gasten su agua del cuerpo. Porque es camo
A tinaja 1lena de agua que se quichra y por ahi se sale el
agua hasta que queda vacia. . . por esomientras estd agrietaca
hay que sequirle echando agua. . . Yo puedo preparar suero
natural con sal. .. was dos cudharitas y media y otras dos
cucharitas y media de azlcar y la mitad de un limén o
naranja. . . eso se llama “suero casero”. Y si alguien tiene
mal yo tengo idea de cémo aliviarlo. Yo ya tengo como
diez afios de pramotor. Y trabajo asi en cosas de salud. . .
cuando volvi de 1os Estados Unidos terminé de repellar mi
casa. Ymi pensamiento me dijo que cuando yo esté viejo
ya no podré trabajar. Mejor me voy buscando algo que
trabaje solo parami. Y empecé a construir para hacer un
hospedaje o un hotel chiquito. Cosa que salga por todo
unas quinee cames. Primero construyo abajo v si 1o cmnsigo
sigo oo otro piso y otras quince canes.

Asi es... yo les aconsejo a la gente cdmo hacer para no
enfermarse pero tanbién, siyame 1legan con enfermedad,
trato de sacArselas, para eso tengomi tamador de ficbre y
mis pastillas para las larbrices vy también tengo con qué
linpiar si hay herida y con qué vendarla para que después
yano se ensucie. Si, anmis aparatos. Asi es... ypara que

168 $ 10/7/2006, 1:03 AM



‘ Untitled-5

169 “FPUFDA

LEFDQIDREFe | °
QU9

salop mejor tanbién tengomis araciones en el pensamiento.
Si... tengomis palabras que se parecen a las de mi memé
pero no son 1as mismas porgue yo les pongo otras cosas. . .
ya 1o sdlo aracién de 1a antigua sino tabién otras paldores.

Y tanbién tengo mis piedras y ellas me dicen por dinde le
entrd el mal a mis enfermitos y obmo hacerle para que se
lesvaya. .. adl es lahierbita que les va a caer bien y hasta
cudntas inyecciones les cowienen. Si, hasta esome dicen
mis piedras con su poder v yo uso todo tipo de medicing;
as1 resulta coro si 1a gente fuera al hogpital perono tan
caro. Les resulta més caweniente.”

En esta historia de vida aparecen claramente las
posibilidades -y las contradicciones- de un harore joven que
actualmente oficia de curandero y lo hace combinando
diferentes practicas: el efecto de las inyecciones se canpleta
am el ardailo de las piedras. 1a inportancia central en surelato
es la experiencia americana y la dbtencién del “diploma”
(encuadrado y colgado en la pared de su casa) de pramotor de
salud. El discurso que se refiere a estas actividades es un
discurso preelaborado que incluye los términos “cientificog”
que aprendid durante los cursos. La fluidez se explica porque
lo repite con frecuencia para ser reconocido dentro de la
comnidad y frente al exterior. Es una especie de tarjeta de
visita, ua prueba de sunivel social supericr.

S6lo al final se refiere a su préactica de la medicina
tradicianal pero 1o hace am titubeos v recurriendo a andforas
("Asi es...") que le permiten encontrar 1as palabras adecuadas.
El discurso que 1o asocia a las actividades de sumedre inplica
para él un ddole riesgo: por ua parte, enel interior del pueblo
porque muchos pacientes le tienen confianza al suponer que
sus ténicas s “modermas” v, en aonsecuencia, eficaces. Por
otra, frente al exterior porque puede anular todas sus
posibilidades de participacidn en un organismo no

gubernamental .
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El discurso se inicia con datos generales sdore su vida
(infancia, bisgueda de larovia, casamiento, instalacién) . Datos
perscnales esquematizados quizas porque soy Yo, una muijer,
quien lo escucha. En este sentido fue interesante saber que
cuando é1 contd su vida a un muchacho de la comunidad
aparecieron otros datos que expandian la escueta frase inicial.

Otro afio pasd sin vernos. Nuestro encuentro esta vez fue
breve. En una gran habitacién de la construccidn -atn no
terminada- que Ramdn proyecta para su “casa de hospedaje”
tenia instalada la mesa-altar que caracteriza a todos los
curanderos. En el centro las piedras de adivinar ervueltas en
un lienzo. A los costados imégenes de santos, la Biblia,
candelas, una botellita de quaro, flores, la licuadora. Ramin
explicd este cambio con exclamaciones que repitid
incesantavente durante ruestra dharla: “i&y! qué triste. .. si casi
e muero de tanta enfermedad que me vino hace unos meses” .
Segin 1o que contd ya estaba restablecido pero con muchos
apremios econdmicos. Cuando le pregunté sdore su enfermedad
me aontestd:

“Fijate que curarme e costd todomi dinerito. Ahora estoy
pensando que mejor ya no tomo porque ¢Para qué voy a
tomar? ¢Acaso para enfermarme otra vez? Ahora estoy
organizando el baile de los Negritos y ya acepté que me
nombraran primer mayordomo en la cofradia pero para
eso necesito un pooo de dinero. Fijate que para ser primer
mayordomo se necesitan como unos cuatro mil quetzales
efectivos para hacer 1a fiesta. Siunoro tiene dineroyano
puede v eso es 1o que pasa, por eso las cofradias todas se
nueren porgue no hay de ddnde traer dinero. Ya no tienen
fuerza. Siuno tiene terreno puede vender pero si wo es
como yo y 1o tiene nada y esta bien ocupado con hacer su
casa. . . tiene queluscar lamenera, heblar, explicar a quien
puece ayudar. .. ¢Vos no quisieras compramme aungue fuera
una parte de mi hospedaje asi 1o puedo terminar pronto y
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después ganenos bien mestro dinerito am los turistas que
vienen siempre buscando donde pasar la noche?”

“. .. ypara peor yo encontré la enfermedad y medio me
estuve muriendo. La enfermedad me vino, yo creo, por
tanto pensar. Entances me entrd el aire, caw sime hibiera
inflado con el Chocomil. Y todo se me jodid, hasta los
rifimes. . . estaba todo enflotado. Gracias a Dics ya estoy
poco mejor. Y recién empecé a curarme cuando saqué mis
piedras y les puse candelas. Antes ellas estaben tristes,
ecerracks, dorrides en la caja. Sinluz. Bitaes las piedras,
que tienen suvida aqui en la tierra, empezaron a hacer
seflas a mi cabeza para decirme que estaban abandonadas.
Las piedras en el suefio me dijeron que estaban bienmal,
que se sentian en un calakbozo, que nejor las sacara. Debe
de ser por eso que e enfermé, de tanto pensamiento que
no tenia bien porque chupaba mucho y no me ocupaba de
las piedras. Después me conenceé a mejorar, serd porgue ni
una copa he prabado desde el mes de abril; tal vez sera
porque mi corazdn cambid; si, tal vez se cambid mi
pensamiento y ahora pienso bien, pero eso sinome ofrecen
guaro en vez de pagarme cuando me encargo de alguien
que anda enfermito. Por eso mejor me aguanto y digo no.
Eso es 1o que me estoy diciendo y también me 1o dice mi
nerd, lapdorecita y tanbiénme lo dice la Juara, i mujer.”

Ante mi respuesta negativa, sin comentarla, continud
hablando sdore el tema de 1a enfermedad que 1o habia aquejado
v las causas que le atribuda:

En este caso 1a enfermedad esta explicitamente asociada,
al mismo tienpo, a un proceso inicidtico que le permite asumir
su funcién de curandero tradicianal y a un hecho que tanto €1,
caro su familia, reprugcan: 1a borrachera.

El discurso presenta un personaje consciente de sus
debilidades y asumiéndolas. Posiblemente la explicacidn se
encuentre en el amtexto personal (honbore joven, inteligente,
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o una visidn critica bastante desarrollada porque ha tenido
la posibilidad de salir de 1a commnidad y conocer otras forras
de vida sceial) , pero también, en 1o que se espera del receptor.
En efecto, este discurso desarrolla una estrategia argurental
que me compromete: como defensora de los valores
tradicionales del grupomi dbligaciénes apoyar la cofradia;
como amiga de la familia debo prestar ayuda financiera para
evitar que Ramin vuelva a tener “malos pensamientos” .

Uh hedho interesante que se constata aqui es la versatilidad
e las adscripciones anfesianales: Ramtn durante varios afios
participd en la Accién Catblica (informacién que tuve en
conversaciones con él), es decir, se alejd de los
“tradicionalistas”. Bn este relatonos habla de su “retomo”:
participacién en la cofradia, organizacion del baile de los
Negritos. Su caso no es particular, sino frecuente pues
actualmente lamovilidad y 1a circulacién de creencias es una
caracteristica comin. El individuo desarrolla en situaciones
de carbio social estrategias de conducta que varian segin los
conflictos que debe resolver. Lamiltiplicidad de Iglesias
existentes, todas deseosas de incorporarlo, responden a cada
necesidad del momento. Ramdn lo confirmd anuncidndome un
afo mas tarde (febrero 1995) que abandonaba su vocacién de
zajorin por causas econdmicas y de salud:
“Todavia tengo mis piedras pero ya no busco mucho ser
zajorinporque con eso olvidate que uno no gana nada y
aon eso uno 1o puede mentener a su familia. Muchas veces
pagan con guaro y yo ahora ya no quiero chupar porque
ya se me descarpuso 1a berriga por eso y tuve que gastarme
coromil quinientos quetzales y tuve abandonada mi casa.
Ahora que yapasé i culpa, ya sblo cigarros estoy furendo,
peroguaro yani e pasa. Asi es, siendo zajarinunonecesita
su guaro y puede morir uno tan luego. Ami me gustaria
trabajar tranquilo de zajorin, pero aqui o la gente o se
puede v jA la clucha que se echa guaro!”
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Un hecho importante ocurrid ese mismo afio: un maestro
kagchiquel, originario de Santa Catarina y vecino de Ramfn,
le pidid que le contara su vida. Pude entances copraoar hasta
qué punto las relaciones personales dan lugar a distintas
versiones de un relato. Nuevos datos, consciente o
inconscientemente evitados en la historia que me habia
amtado, gparecieran.

“Antes Tbamos a la costa porque mi padre era muy pobre.
Al113 pasamos muchos sufrimientos. La vida antes era
diferente, no era como ahora que esté mejor porque hay
trabajo. Antes no habia nada y si encontrabas trabajo
pagaban poco, menos que en la costa en donde por un
quintal de algodmn pegeben un quetzal (...) . Entances Toamos
a la costa en donde era in verdadero sufrimiento porque el
nico alimento era el agua; casi no se comia comida de
verdad, de eso habia que olvidarse porque créane que sblo
frijoles comiamos (...). No teniamos zapatos y cuando
encontrabamos espinas nos entraban en los pies. Cuando
me acuerdo de eso a veces 1loro. Es por eso que les digoa
mis hijos: “Vean esto, tenemos maiz, tenemos nuestras
mazorcas: aprécienlo, acuérdense bien de mi porque yo
cuando era pequelio y estaba conmi padre hasta tortillas
podridas comimos y hasta frijoles podridos. Hasta moscas
encontramos en la comida ¢Acaso eso era una buena vida?
Cuando era pequefio también debia lavar la ropa: lavaba
mi pantalén y mi camisa. Fue peor cuando mi madre se
hizo caredrana porgue entances tenia que hacer la linpieza
e la casa. Tarbién hacia las tortillas: yopreparaka lamesa
demaiz, encendia el fuegoy las cocinaba. Preparaba toda
la comida y también le daba de comer a mi mamé cuando
se enfermeba.

Quando tenia catorce afios se me vinieran buenas ideas a la
cabeza y compré una red con mi hermano y asi fue como
empezamos a pescar en el lago. Nos ibamos un dia y no
regresdbamos hasta el siguiente y agarrabamos muchos
pescados. Entonces nos dinos cuenta de que el lago ofrecia
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uena vida porque nos daba pescados; al menos ya era algo
nejor para nosotros que la costa.

De esta menera hicimos nosotros: trabajamos en la costay
aqui. Ya hace oomo veinte afios que no he wuelto a 1a costa.
Es mejor vivir aqui que en la costa porque alla es puro
sufrimiento.”

En este caso no hace ninquna referencia a su experiencia
en Estados Unidos ni a su actividad de promotor social ni de
curandero. Posiblemente porque el vecino conoce sus
actividades presentes o por otros motivos que ignoraba en aquel
momento y de los que me enteré luego: el joven maestro
pertenecia a la Accidn Catélica y Ramin se habia incorporado
nuevamente al grupo, cosa que comprobé -no sin sorpresa-
cuando me dijo que habia estado pensando que €l v la Juana
vivian en pecado porgue no se habian casado y me invit6 a su
casamiento, el aual se 11evd a cabo dentro del merco de 1a Accidn
Catdlica.

Los relatos que me habia hecho a mi se concentraban en
sus actividades recientes. Del pasado eludia las tareas fareninas
que debid asumir durante su infancia, como asi también su
dolorosa experiencia en la costa, signo de la méxime miseria.

Las causas que provocaran estos relatos sonmiltiples: 1o
entrevistd un harore que pertenecia a sugrupo v a su generacién
y tenia mayor confianza en él; esa persona le preguntd
especificamente sdore un pericdo de su infancia, cosa que yo
no hice, etc., pero lo que es interesante retener es que de no
haber tenido acceso a esta otra versidn no hibiese podido darme
cuenta de que la que yo poseia y, hasta ese momento habia
supuesto completa, no lo era. Evidentemente una pregunta
queda en suspenso: ¢Qué nuevos datos aportaria Ramdn a otro
entrevistador? Y en Gltima instancia ¢Con cuéntas versiones
seria necesario contar para realizar un andlisis pertinente? Fn
otras palabras ¢Cudntos afios se necesitarian para lograr
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recolectar todos los relatos posibles que wn individuo es capaz
de imeginar sdore su propia vida? ¢Cudntos san los itinerarios
posibles de mamoria que, segin el receptor ée 1a historiay las
ciramstancias de elocucidn, pueden actualizarse? Ninguna de
estas preguntas tiene respuesta y ese hecho es el que me hace
relativizar todas las informaciones recibidas y pensar que
existen michas otras posibles.

Es evidente que 1a historia de Ramin es una versitn entre
otras y se organiza narrativamente a través de ennciados que
1o 1legan a dotener coherencia definitiva. Cada presentacidn
esta abierta a nuevas secancias, aamo 1o es suprapia existencia,
que oscila constanterente entre identidades dispares y muchas
veces oontradictorias. Su identidad socioprofesional no logra
definirse entre las miltiples cpciones que ha experimentado y
se diluye entre la de pescador, canpesino, promotor social,
comerciante, alkailil, comisionista, duefio de un hospedaje. ..
Su identidad religiosa es igualmente indecisa: durante una
&ooca catequista, durante otra defensor de los tradiciamlistas
v luego ruevanente catequista. Sus palabras reflejan el intento
de conbinaciones imprevisibles entre lo tradicional y 1o
moderno; intento en donde se incluye una improbable
aociliacién entre lo que él usca ser, 1o que es realmente en su
medio y 1o que €l cree que yo pienso que es.

Ia duda continla. Los enfogques no vanmés alla de facilitar
1a perospeidn de una realidad scoial v de una realided sibjetiva.
Ambas sb6lo parcialmente accesibles. Figuras de un
calidosagpio: el otroy sus palabras, sus gestos, suvisidn del
mundo y yo fugazmente incluida en ese mundo. En cada
movimiento las combinaciones son diferentes, el sentido de
las figres oro.

¢Admitir entonces que el papel de intérprete se reduce a
una aventura de apraximacidn pocas veces certera y que, por 1o
general, la tarea del antropdlogo consiste en elaborar
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“simulacicnes de realidad”, prismas deformados en donde
nuestra 16gica se debate sin sentido contra la dindmica de
alguien a quien pretendo haber comprendido en el lapso,
indefectiblemente limitado y ciramscrito, demi presencia?

La Vida de las Mujeres

El acceso a las mujeres no es facil y por lo general la
relacitn se inicia a través de la verta de una faja, wnnentel, wn
glipil. La desoonfianza ante una persona extraiia es mayor que
1a del harbre porque su contacto con el mndo 1adino es més
esporadico, porgue hablan poco o nada espafiol, porque muchas
Ge ellas han hecho del silencioun hdbito. Sin erbargo, estas
mrjeres generalmente calladas ante el marido, el patrény las
autoridades, cuando toman la palabra para contar sus
experiencias demuestran que el silencio que marca sus vidas
esta habitado de palabras, algumas pensadas con calma, otras
moldeadas por 1a decepeidn de no haber podido ir a la escuela,
aprender el esparol, elegir nneridoy ser bien tratadas.

Mujeres en algunos casos conformes con la educacién que
recibieran de 1os padres; en otros frustrades ante 1as limitaciaes
que se les impusieron. Mujeres orgullosas de haber podido
estudiar o, muchas veces, dolidas por haber sido doligadas a
abarndonar 1a escuela cuando ain no sabian ni leer ni escribir.
Voces de ancianas, jévenes, nifias, analfabetas, profesianales,
casadas, viudas. .. que nos acercan a modos de vida y modos de
pensar que evolucionan, se readaptan y, en muchos casos,
canbian de actitud o relacitn a las generacianes anteriores:
muchas de ellas ya no aceptan que 1os padres les elijan marido
sin consultarlas y tampoco que el harbre les pegue o abuse de
ellas. Algres quisieran abandorar el traje tipicoy vestir faldes
v blusas de ladinas, otras varian sus giipiles con los de otras
regiones del pais y muchas respetan aln el atuendo que las
distingue aamo criginarias de Santa Cataring, Santiago Atitlén,
San Pedro u otro pueblo del lago.
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Lamujer de Atitlén, a través de sus palabras, demuestra
ura gran capacidad para enfrentar las prugbes dificiles. Varios
s los testimonios que 1o prughen: el de las ancianas, quienes
al quedar viudas jovenes, con hijos a cargo y sin recursos
econdmicos, tuvieran que hacer frente a la adversidad. Partiry
trabajar en 1a costa durante largos pericdos, lavar ropa ajena,
vernder 1efla, zacates, came, pescado o frutas fueran algunas de
las soluciones encontradas para salir adelante. Son las mismes
ancianas quienes recuerdan cmo desde pequetias tuvieron que
acampafiar a 1os padres hacia la costa para participar en los
traajos de corte del café o algodn sin tiemponi autorizacidn
pera iralaesaela.

También son prueba de tenacidad los relatos de jovenes,
quienes para aostearse 1os estudios han tenido que trabajar cam
tejedoras, vendedoras o empleadas domésticas.
Afortunadamente esas mujeres lograron, una vez dotenido el
diploma, acceder a puestos que les garantizan una relativa

independencia econdmica.

Los canbios, introducidos sdbore todo por el turismo, no
han implicado en todos 1os casos un avance positivo para las
myjeres, sdore todo, en 1o que se refiere a la educacién formel .
Los relatos de las nifias ponen de menifiesto el prablema: la
participacién femenina, no sdlo en la faboricacién sino tarbién
en 1a venta de productos artesarales, supae el abendao escolar
antes de que logren alfabetizarse. En efecto, el turista compra
conmayor facilidad y cantidad los productos de bajo precio
que verden las nifias (collares, pulseras o pequelios tejidos) .
En muchas familias el aporte de las pequefias adquiere gran
importancia. Por este motivo en pueblos muy turisticos como
Panajachel, Santa Catarina o Santiago Atitlén o, en otros
indirectamente relacionados a través de los mayoristas que
compran 1os productos, muchas nifias en vez de sentarse en el
aula de una escuela, pasan el dia en la casa tejiendo o
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ercprzando samillas en los collares o persiguiendo turistas para
venderles algo u dotener un quetzal por dejarse fotografiar.

La subsistencia doméstica es en casi todos los relatos de
vida de mijeres el prablema fundamental, el que concentra los
mayores esfuerzos. S6lo las profesionales (comadronas,
meestras, profesoras de escuela secundaria, médicos) hacen
planteamientos diferentes. Ias otras -las tantas muchas- que
munca fueron a la escuela o, la abandonaron muy temprano,
siguen luchando diariamente por conseguir dinero para
alimentar y vestir a los hijos. En general todas admiten que
ahora hay més posibilidades que antes para genarse la viday
que ya no es necesario ir a la costa. Unas se emplean como
cocineras en casa de chaleteros o hacen chuchitos que venden
en el mercado; otras ganan un salario participando en distintos
proyectos hurenitarios extranjercs y el resto vende sus tejidos
alosturistas.

Si consideramos los relatos femeninos en su conjunto se
aonstata que, en general, prevalece una memoria familiar, es
decir, que al amtrario de los hanbores que aanciben su existencia
integrada dentro de 1a vida socio-econdmica del pueblo, ellas
se encuadran casi siempre dentro del marco familiar y sus
experiencias con los padres, el maridoy los hijos. Los temas
més frecuentes en el caso de las jévenes son los relacionados
aon la educacidn. Las protestantes o las que son miembros de
la Accién Catdlica afinman la necesidad de una educacién
escolar que les permita alcanzar una cierta independencia
econdmica y, en consecuencia, decidir librevente si se casardn
omoy amquién. Por suparte las tradicianslistas cuentan cdmo
oservando a suedre gprendieran a tejer, a cocinar y a ocuparse
de su hogar. Estas jévenes aprecian la educacion basada en el
respeto a los ancianos que recibieron y esperan, a su vez,
tranmitir a los propios hijos.
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Sin excepcidn, las ancianas son analfabetas v casi todas
monolinglies. S6lo aprendiercn egpafiol 1las que por extrema
necesidad -generalmente por haberse quedado viudas jévenes-
tuvieran que salir a ganarse la vida.

El Itinerario Econdmico

En el caso de las mijeres adultas y, scbre todo de las
ancianas, una sola preocupacién parece haberlas absorbido:
amnsegquir alimentar a 1a familia. En efecto, hasta hace pocos
afios 1a mrjer quedaba viuda joven porque el trabajo del marido
en la costa era peligroso (paludismo, pardsitos intestinales,
tuberculosis, picadura de serpiente, etc.). También eran
frecuentes los accidentes en el campo (heridas de machete,
desprendimiento de rocas) o que murieran ahogados al darse
vuelta el cayuco mientras pescaban. Tanmpoco era raro que se
gastara en una borrachera todo el dinero que habia ganado
durante dos o tres meses en las plantaciones de la costa. La
cmnsecuencia era sienpre lamisra: lamiseria para 1a familiay
la necesidad de que lamujer cm su trabajo (tejido, servicioa
otras familias, ayuda en el campo, venta de lefia, fruta,
cargrejcs, pescados, etc.) asunera a los hijes. El relatode vida
de dos mujeres puede servir de ilustracidn a esta situacitn:

Qatberadica™ me iba a traer lefia y, cuando mi papd
e pedia que le ayudara a linpiar milpa, yome iba con él.
Eso era 1o que hacia. También nos fuimos a las fincas.
Viajamos. Ese era el trabajo que haciamos. Cuando tuve
més edad y aonocimientos, me puse a trabajar en los tejidos.
Me pagaban ocho v, a veces, diez quetzales por tejer un
Me casé tal vez cuando tenia dieciséis afios. Mi primer
merido era cangrejero, a eso se dedicaba. Siempre andaba

137 Relato de Maria Heméndez Clumil, de 27 afios, recogido por Maria Ufemia Clres en

Santa Cruz y publicado en Petrich (1996c) .
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en el lago. Me separé de ese marido por una mujer que
halld en su camino. Ella le dio consejos y le dijo:
“Casémonos” . Ella le ofrecié metrimmio. “Estd bien”, dijo
€l yaoeptd. Es amella o quien él estd ahora. Poreso fue
que e deijo.

Al segundo harbre fueran mis padres quienes 1o aceptaran.
Yo no 1o queria, no tenia ganas de aceptarlo. Cuando €1
1legd aqui a la casano le di de camer, por eso se fue.

Antes fuimos mucho a las fincas. Nos ibamos todos los
afios en los meses de agosto. Tardabamos allé tresy, a
Veces, auatronmeses.

Nadie nos 1levaba. Solos nos Tbamos y buscibamos nuestro
trakajoalla. Habia atratistas, pero eran los que 1levaben
gente a las fincas algodoneras, pero nosotros trabajamos
por aqui cerca, atras o abajo del volcan nos queddbanos.

LlegAbamos a 1a finca a cortar café. A las fincas algodoeres
no fui muy sequido. De vez en cuando iba o, a veces, iba
mi esposo nada més que con mi padre. Actualmente casi ya
no vamos, s6lo de vez en cuando v eso por 1os nifios porque
alla facilmente se enfermen ellos. Se enfermen los nifios al
1levarles alld, entances por eso que ya no miy se puece ir.
Antes casi no se ganaba nada, sélo ciento cincuenta
quetzales gandbanos en una quincena. Nos bamos toda la
familia. Cuando 1legdbamos allé a la finca, comprabemos
meiz y nosotras mismes haciamos ruestra tortilla.

Te daban casa allé o te daban donde dormir. Cuando no
habia casa donde quedarmos, nos queddbamos durmiendo
enua glera.

Al llegar de vuelta comprébamos nuestra ropa,

corprabenos cosas para nuestra casa y otras cosas més que
necesitapamos.

(o respecto al trabajo: pedianos trakajar en la tapisca de
mazorcas con las personas; s6lo eso porque cuando
1legflanos era tiempo de tapisca.
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A las fincas Tbamos s6lo una vez al afio. Tomdbamos el
amtrato y nos Tharos. Pagado el amtrato am el trabajo, te
daban el sobrante de dinero. Asi haciamos: pagado el
oontrato, nos venianmos oon el sabrante de nuestro dinero.

Antes mi padre pedia préstamos a las personas. Pedia
prestado trescientos o cuatrocientos quetzales. Cuando
regresdbamos de la finca devolviamos ese dinero.
Actualmente tejo. Hay personas que 1legan a ofrecerme
otros trabajos amo linpiar milpes, tapiscar y otras cosas.
Yo me voy y asi alimento a mis hijos.

Por dia e pagan diez quetzales. Por ejenplo, en tiempode
corte de café aqui, las personas siempre ne enplean y e
voy. A veces hasta una semana me emplean en una sola
parte. Entonces me voy. SOlo eso hago yo. No hay otro,
s61o esos trabajos hago siempre. Me 1llegan a ofrecer
aualquier trabajo, 1o que seapara hacer am ellos y sienpre
voy. Sino tengo trabajo am la gente, hago tejidos aqui en
mi casa. Sino tengo nada que tejer, voy a traer una mi
carga de lefia en 1a montafia y vendo.

Tengo Unicamente dos hijitos. No los he puesto en la
escuela. No 1o he hecho porque el afio pasadomi hijo, el
més grande, fue a laescela, pero losnifios de la esaela le
pegaron y asi fue que ya no siguid. “Peor si lo matan,
Mejor que ya 1o siga v que se quede asi”, dijimos conmis
padres y ya no entrd.

Con una sefiora pedrana entrd el afio pasado en el programe
QB FA® de alfabetizacién, pero no aprendid nada. No
tomd en cuenta 1o que le ensefiaron, por eso fue que nada
aorendio.”

138 ConitéNeciaml de Alfabetizacién (institucicnestatal) .
139 Nicolasa Cumil AjG, de 80 afios. Relato recogido por Gregorio Simej Garcia y publicado
en Petrich (199%c) .
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CoadedlElito® cuenta una historia similar pero, en este
caso, el marido se gastaba en bebidas todo el dinero tan
dificilmente acumilado:
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“Yo aqui 1legué cuando éramos pequefias, nos trajeron
ruestros padres. Bn San Tucas fue en donde naci, allda la
orilla del lago. Exactamente el 25 de dicierbre en la
Nochebuena, a la media noche naci y dicen que nacia el
Nifio Dios cuando yo también naci.
Todavia me tenian en perrajes cuando 1legué agui. Mi padre
era de Solold, por alla de Cimexdk vivian.

Cuando no tenian nada que comer y no tenian nada de
nada, se fueron a San Lucas, segn relataban. Entonces ya
me 1levaba mi medre en su vientre. All4 en San Lucas naci
yoy después salieran de allé para 1legpr hasta aca.

Decian que mi padre debia mucho v por eso se mentuvieron
andando mucho oon tal de aonsegquir trabajo y 1a esposa 1o
seguia. Bntances allé en San Lucas amstruyd una Casa pero se
1a quitaro por 1a acumilacidn de sudeuda. Por eso 1leganos
arribe, a Guitzanda]j, al Iugar amedo Jeko' yde ahi kajamcs
hasta aqui. Desde que yo me acuerdo, ya estébamos aqui.
Prcbeblemente tenia ocho o nueve afios de edad.
Pastoredbamos ovejas en ese tiempo y teniamos como cien
pero vinieron los ladinos de San Lucas y nos las quitaron
por la deuda. Por qusto sufrimos en pastorearlas.

No 1levaron a mi finado padre a la carcel por sus deudas

sino que en su lugar embargaron los animales. Por gusto
sufri mucho, porque lloraba mucho cuando me iba a

pestaresrlas. Era aostoso, por qusto sufrd.

Cuando 1legué a ser mujer tejia e hice bordados a los
glipiles. En aquel entonces estaba sana y no tenia
enfermedad.

Bsi fue. Degpués e fue a pedir la mano el primer harbre,
el finado Agustin. Th afio estuve con 1. Cuando Agustin se
encontrd oo otra mijer, se juntaron y entances él y yo nos
Separanos.

Nos habiamos separado cuando e fue a pedir otro harbre
y ése fue mi finado esposo hasta ahora. Eso es 1o que hice.
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No fui a la escuela porque estuve viajando; ademis no
habia escuela aqui sino en Santa Cruz y mis padres no me
pusieran.

Tarbién estuvinos viajando a las fincas: Alejandria y San
Juan. Dos eran las fincas hacia las que viajamos mucho,
alla al lado de 1a capital de Guatemela.

El dinero que gendbanos 1o gastalba mi egposo en 1a carpra
de licores para emborracharse. Se iba por Chicacao,
Suchitepéquez. Siempre taveba trago, tanto que hasta lo
encarcelaran alla.

Nada de ropa me compraba. Recién cuando se envejecia
mucho mi ropa me compraba mis hilos y yo tejia y bordaba
m aorte.

Yo trabajaba mucho antes, pero ahora ya no 1o hago. Guiendo
Tbamos a 1a finca nos queddbamos alla tres meses. Ibamos
todos los afios. Nos fbamos todos y si tenfamos perros o
gellinas los verdiamos v a veces me dala 1&stime dejarlos
vendidos, entonces me los 1levaba comigo.

Cuando 1legdbamos allé a la finca nos alojdbamos en un
rancho y nuestra alimentacién nos daba el patrén. Nos
daban raciones que después canceldbamos por medio del
trabajo. El trabajo que hicimos fue corte de café.

Mi egposo al regresar, a veces en San Pedro o en Tzurré,
enpezaba a tarer trago. Tareba trago durante tres o cuatro
dias y uno se quedaba aguantando el harbre con €1.

Ami no e gustaba tamar trago con €1, hasta que fui texel
y entonces e taré unos tragos. Fui prinera texel y después
segunda texel consecutivamente.

Bhora hablando del 1lago, alli habia tres clagses de peces:
perech, mojarras y pececillos. Esos eran los que habia.
Cuando 1bamos a 1a finca de aqui nos 1legaban a dejar en
canoa a Santiago o Panajachel. Antes no habia lanchas;
hace pooo que aparecieron, pero camionetas ya habia.”

9
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Las mujeres viudas participarm en trabajo en las fincas de
1a costa y muchas de ellas desde pequetias fueron 1levadas por
les padres.

"Mi madre™®® nos 1levd a la costa cuando aln éramos
pequefios; nos 1levd cuando nos quedamos solos sin mi
padre; porque mi pobre padre murid Fuimos con ella
nosotras las dos hermanas més pequefias; entonces nos
llevaran a 1a costa y alli fue dode crecinos. Corte de café
fue 1o que hicinos para ganar el dinero am el que habian
enterrado a mi papd y cuando regresamos pagamos esa
deuda.

Cuando crecimos y cuando teniamos apenas siete u ocho
aflos ya trabajébamos con mi pobre mamd. Pasamos un
gren sufrimiento porgue hicimos toda clase de trabajos.
Bajo la 1luvia trabajdbemos y no teniamos nilén con hojas
de banano, oo hojas de maicena mi pdore medre y nosotros
nos tapdbamos.

Conmi pabre mamé y, 1levando con nosotros al Gltimo de
mis hermanos que todavia era pequefio, nos gandbamos
algn dinerito por ahi; pero rmnca se nos ocurrid conprar
golosinas u otra cosa con ese dinero, no. Teniamos que
entregar a mi pobre mamé 1o que gandbamos.

Cuando regresdbamos de la finca y 1legdbamos a la casa
am el dinero que nos hebian pagado por el trabejo realizado,
mi pobre mamé nos decia: “Ahora no les puedo comprar
ropa ni nada porque sélo para la comida hemos ganado;
s6lo vamos a comprar nuestro maiz”. Nosotros le
respondiamos: “Estéd bien y no reclamébamos nada” .

Eso s1 que fue sufrimiento el que pasamos con mi pobre
mamd. No teniamos ropa. A mi me compraron un corte
usado; mi glipilera casi hilachas porque cuando se rampia
por las ramas del café, cuando se rasgalba o se envejecia

Matzar ILopez y pdolicado en Petrich (1996c) .

140  Petrana Sajvin Tax, 45 afios, de Santa Catarina Palapd. Relato recopilado por Jaime
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s6lo podia remendarlo. Mi corte ymi gliipil sélo eran
remiendos.

Fue nuy triste 1o que nos hizo mi pcbre maméd, pero yo
digo que en parte nos hizo un bien; porque si ella nos
hibiera ensefiado a malgastar el dinero o hubiera enpezado
a emborracharse tal vez nos hibiera idomiymel oyano le
hubiéramos hecho caso a mi pobre mamd. Porque era tan
solamente una mijer la que se quedd con nosotros y ain asi
nosotros fuimos a donde ella nos 1levd.

No hicimos cosas malas; nunca pensamos en no hacerle
Caso a mi mamé ni pensamos en ir a vivir a otro lado sino
que fuimos con ella. Cuando 1legébamos a la casa nos
mendaba a buscar lefia v a buscar yerba. Cuando 11legdbamos
a la casa ella cocia la yerka en una olla y caniamos conmi
memé. Asi hicimos cuando crecimos: le hicimos caso ami
mama.

Cuando ya tenia doce o trece afios seguiamos yendo a las
fincas. All1 hacTanos linpia de café, limpia de algodny
hasta hicimos limpia de té. Nos daban un machete y si
alguien se lastineba lameno, pues qué se va a hacer. .. Todo
eso 1o hicimos por causa del dinero, por eso tenfamos que
ir. Nosotros haciamos caso a todo 1o que nos decia ruestra
pcbre mamé. De pobre siempre es asi pues nada se puede
hacer. Nosotros hicimos caso a ruestra madre, pero ahora
los nifios si o leshebla de esto o se les dice aquelloyani
Caso te hacen.

Antes uno tenia que hacerle caso a lamedre, a todo loque
ella decia. Anosotros nos tocd sufrir cuando crecimos:
buscabamos lefia, nos mendaben a todos lados, a cuidar la
siembra de milpa porgue los zanates se comian los maices
Que se saoraban v i alguien nos alquilabe™ también nos
anos.

“Alquilar” seutiliza eneste caso amel senrido de “omtratar” .

9

5
QU

185 $ 10/7/2006, 1:03 AM



‘ Untitled-5

YU,

Y me ensefid a hilar; hilaba con el hilador. Ami madre le
pedian hilar el hilo de otras persanas y para eso se usaa
wna miel blanca para el hilador vy yo le ayudaba a hilar. En
ese entances solaente esos eran 1os trabajos que se hacian
en la casa, no oamo ahora que estén las pulseras, que estin
los tejidos que se hacen y ya tienen un buen precio, pero
antes ro valia casi rada.

Quando alguien te pedia hilar ua libra de hilo, sblo treinta
centavos pagaken por esa libra; quisieras ono tenias que
aceptar, porque era la mamé quien mandaba. Eso fue lo
que hicimos con mi pobre mamd. Dios hizo que estemos
vivos y nos hayamos podido ganar la vida con mi pcbre
mama.

Si nos hubiéramos ido o nos hubiéramos escapado de mi
emé 1o sé a qué pueblo hubiéramos 1legado. Huir a otro
pueblo es 1o que hacen algunos cuando no le hacen caso a
la madre y huyen si les dan trabajo; nosotros no hicimos
eso. Le teniamos miedo a mi mamé porque nos regafiaba,
buscaba con qué pegarnos. Nosotros nos escondiamos
debajo de la cama y recién queddbamos libres cuando mi
emé nos pegaba con mecapal o con 1azo. Recién entonces
quedabanmos libres de la culpa que habiamos caretido.

Eso de escapar, de contestarle a mi maméd cuando nos
regafiaba o decirle malas palabras, mmnca lo hicinos; en
canbio los nifios de ahora, si lamadre les dice algo o les
Tegefa, se escapan o huyen de la casa.

Lo que hicimos nosotros no fue eso, sino que le hicimos
caso 'y la sequimos. El dinero que gandbanos se 1o dabamos
aella. Nunca dijimos: “Comenos esto o aquello”, ni dijinos:
“Escondamos este dinero de la nana” . Nunca pensamos en
eso y nos 1levabamos bien con mi hermanito.

En el trabajo gandbamos nuestro dinerito con el corte de
algodn o el corte de café. Cuando 1legaba el tiempo para
el corte del algodén nos bamos, ya sea en octubre o
dicienbre, a las fincas. Desapareciamos dos o tres meses
pera estar alla trakajando.
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Cuando regresdbamos en los dias cercanos a la feria de
Catalina, nunca nos decia mi maméd que nos compraria
ropa 1ueva; nada de eso. Cuando 1legdbanos a la casa ella
compraba un gallo y para la feria comiamos algo, pero
todo eso nos habia costado micho ganarlo. Eso fue 1o que
hicimos con mi pcbre mamé.

Fue wna vida triste conmi medre. Pasamos penalidades oon
ella, nos Tbamos de arriba para abajo, pero tod esono fue
malo para nosotros porque nos ensefid a ganar la comida
cuando fuimos detras de ella.

Tanbién vendid pescados. Cuando pasaron dos afios sin
haber ido a 1a costa ella empezd a vender pescados. Nos
dijo: “Yano vamos a ir a la costa”. Le dijimos nosotros:
“Esta bien”, entonces fuinos tras ella a vender pescados.
Mi madre asaba pescados en varitas. Los ofreciamos en la
Estancia, los vendiamos en San Andrés y nos ibamos a Las
Canoas. En ese entonces a los pescados crudos los
1levabanos por arrdoas, en grandes canastas; ahora ya hay
plastico pero antes no habia; por eso los 1levabamos en
canastas. Nos caia el agua de los pescados crudos entre las
asjes.

Tanbién vendiamos matasanos. De todo hicimos con mi
pobre mamé. Duele a veces recordar pero qué se podia
hacer si tado eso 1o hicimos por muestra comida y a causa
e la pdoreza.

Si hubiéramos tenido padre tal vez no hubiéramos pasado
por todo eso. Ami papd mmnca 1o vimos porque €1 murid.
Aln éramos pequetios cuando mi padre murid, entonces
fue mi pdore madre 1a que nos crid y nos 1levd. Ella nos
ensefid nuestros trabajos. Le hicimos caso porque ni modo
que Thanos a poder it a vivir a otro lado.

Si no 1le lubiéramos hecho caso a ella a saber qué camino
hubiéranos agarrado, pero Dios hizo que asi estaros ahora:
tengo comida, tengo ropa, me 1levo bien conmi esposo.
Todo eso fue gracias a Dics.”
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EL ITINERARIO RELIGIOSO

La influencia protestante se detecta facilmente en los
disaurscs e lasmujeres: 1a trayectoria educativa sequida es la
mercada por Dios para asegurar in bienestar econdmico, pramio
a los enomes esfuerzos ce la nifla y su familia. Si se tratade
wna mujer analfabeta pero adulta y casada, por 1o general, se
refiere al pasado como a una época oscura que acabd con la
1legada de los protestantes, lo que tuvo cam consecuencia
immediata, que se mejorara la econamia familiar. Las mujeres
tradiciaalistas tienen una perspectiva diferente: gprecian la
educacién que recibieran basada en el regpeto hacia los meyores.
Por su parte las catdlicas oscilan entre los deseos de sequir
estudics y 1os gpramios econdmicos que a veces son acuciantes.
En estas condiciones frecuentemente abandonan sus proyectos
educativos.

Lo que es interesante es doservar si existe ono wnmodelo
formal de narracidn dentro del marco de una creencia. Enotras
palabras, si ademés de 1os recuerdos existe en el caso de 1os
protestantes o de los catdlicos, una forma de contarlos que es

rertiailar.

Una Joven Estudiante Protestante

La opcidn protestante suele ser percibida por las mujeres
adultas como una solucidn econdmica concreta: si el pastor
prohibe beber aladhol, esto puede evitar que el merido se gaste
el dinero en borracheras. Ror suparte, Enel caso e las joveres
se incorporan porque la familia ya pertenece a un grupo
evangelista o pentecostés.

"Mi mamé siempre me cuenta que cuando yo era chica™?
era mly traviesa y gordita. Conforme fui creciendo, me

142 Karen Judrez Chavajay, 17 afios, de San Pedro. Relato recopilado por Lorenzo Tuy
Navichoe y publicado en Petrich (1996d) .
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adelgacé. Mi hermena me cuenta que cuando ella entrd a la
escuela yo 1loraba cada vez que se iba. Yo queria ime oon
ella. Algunas veces la segui. Llegaba hasta la puerta del
aula. Alli me quedaba sentada. La maestra al verme, me
dejaba entrar. No recuerdo muy bien qué fue 1o que hice,
pero mi hermena me cuenta.

A los cinoo aflos de edad entré a la escuela Hurberto Corzo
Guzmén. Estuve dos aflos en parvulos. A los seis afios de
edad, entré a primero. Gané primer grado en un sdlo aflo.
Al entrar a sequndo, no sabia leer. Los que estuvimos en
una miste seccidn, repetimos el primer grado. Reciéna los
nueve afios entré a segundo. Alli fui madrina de mis
competieros que Juegen fithol . A los diez afios ful reina del
deporte escolar.

Tenia once afios, cuando entré a cuarto grado. Recuerdo
muy bien cuando estuve en cuarto grado. Tuve un maestro
muy enojado. Recuerdo 1o que nos hizo una vez: con el
palo de 1a esodba nos pegd. Ami me quedaron moradas las
piermas. Mi maméd, junto con la mamé de otro compatiero,
se quejaron ante el director. El meestro nos pegd sdlo por
1o haber hecho 1a linpieza en el aula. Ami e canbiaron
de seccién y también a mi compafiero.

A los doce afios entré en quinto. Fue cuando fui electa
“Nifla Independencia” de la escuela Humberto Corzo
Guzman.

A los trece aflos de edad 11legué a sexto grado primeria.
Entonces fui otra vez “Madrina” de mis compafieros que
Juegen fithol.

A los catorce afios de edad entré a primer grado basico.
Estuve en 1a capital, enel Instituro “Rafael Aqueche”. Ese
aflo fue muy duro para mi por estar lejos de mi mamé a
pesar de haber vivido en 1a casa de wami tia junto conmis
hermanos.

Quando estuve en primero basico fui la (nica que entregaba
los trabajos a tiempo. Todos los profescres e aprecisben
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mucho. Yo era la Gnica pedrana. Algunos de mis
apefieros gorendieran palaras en tz'utjil. Yo les ensefé.
La profescra de Educacién para el Hogar también aprendid
algres paldoras en tz'ungil.

A los quince afios estuve en segundo grado basico. Yano
fui a la capital, sino que contimué aqui en San Pedro La
Laguna, en el Instituto Basico por Cooperativa. AllL ful
electa “Sefiorita Instituto %4-95". Tenbién integré la Banda
Marcial del establecimiento.

Brora que tenop dieciséis afios, estoy en tercer gradokésico.
Este afio he aprabado todos los exémenes, gracias a Dios.
Al terminar el presente ciclo escolar, quiero seguir
estudiando para 1a carrera de perito cotador.

Después de ganar la carrera de perito contador iré a la
universidad para estudiar administracién de empresas.
Tanbién quiero aprender a hablar el idiama inglés. Solo
que he caretido un grave error enmi vida: un muchacho
se enamord de mi y e habld directamente sdore 1a relacién
sexual. Ami se me olvidaron en ese instante las metas que
aln me faltaban por alcanzar. Me defjé convencer y tuve
relaciones sexuales oon él. Por eso actualmente ya no soy
una sefiorita normel sino que ya estoy embarazada.

Realnente estoy muy arrepentida de 1o que he hecho enmi
vida, sin embargo ya no lo puedo corregir, porgue yva esta
hecho.

(o 1a ayuda de Dios, de mis padres y mis hermanos cuando
salop Ge este prablarg, a o de lugar, sequiré estudiando
as1 como 1o tenia planeado. Voy a sufrir mucho y tengo que
esforzame para alcanzar todo 1o que habia planeado antes.

No es esto 1o que habia pensado. Lo que pasa es que me
adelanté haciendo primero 1o que tendria que haber hecho
al final. Lo que veo actualmente es que en realidad es
penoso cuando un hijo no hace las cosas buenas que se le
acnsejan, sino que actla por su propia cuenta y riesgo.
Cuando un hijo actla segin sus propias ideas nada bueno
lerenilta.
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La sefiorita o el joven que no escucha a sus padres, mucho
menos a Dios, no encuentra nada bueno en suvida. En el
caso mio, aungque deje de estudiar un afio, después tengo
que tratar de hacer 1o que habia planeado antes. Sé que
tengo que sufrir, sin embargo también sé que Dios me
ayudard a alcanzar 1o que he pensado antes.
Quando tenga 1a cportunidad, explicaré a las sefioritas las
aonsecuencias de la descbediencia. Les tengo que decir
que en la vida hurena son muy duras las consecuencias de
1la desdoediencia. Eswun error no escuchar 1os aonsejos que
10s dan las persanas que realmente nos amen. No todas las
persanas le dan a o buenos aonsejos.”

Para la corprensién de este relato es necesario separar 1os
aotecimientos de la interpretacién. En 1o que respecta a los
acontecimientos nos encontramos con dos situaciones: una
perfectamente normal que es 1a de una joven protestante cuya
familia la alienta a continuar sus estudios; otra anomel que es
1a de haber caretido ua falta, haber tenido relacianes sexuales
sin estar casada y, como consecuencia, quedar enbarazada.

En 1o que respecta a 1a interpretacién podamos doservar de
qué modo 1a situacidn de descbediencia ha sido recuperada, es
decir, estructurada discursivamente segin los principios
evancelistas. Ia historia se presenta como guia de vida para
el pecador” . Estd dividida en cuatro partes fundamentales:
respeto de las nomes, transgresidn, arrepentimiento, redencidn.

El relato arpieza y termina o la esperanza de superar “1a
caida” gracias al apoyo de tres fuerzas fundamentales: supropia
voluntad, la Iglesiay la familia. Fuera de esas fuerzas
protectoras, todo se percibe cano fuente de peligro.

Subyacente al discurso se encuentran los modelos
propuestos por el protestantismo: cada individuo nace aon “la
gracia” y si la pierde debe reconquistarla por sus propios
medios. En este sentido el relato se presenta como una férmuila

191 $ 10/7/2006, 1:03 AM



| NI T[] » [T 11 |

‘ Untitled-5

YUY,

G ) 1 9 2

cerrada sobre si misma: toda la fuerza de la heroina esta
concentrada en recuperar el camino perdido y cumplir con el
destino que presupuestanente le corregpande.

El relato es presentado por 1a joven, pero es evidente que
se trata de la “repeticidn” del discurso del pastor. Esun caso
tipico de un discurso dirigido a un piblico amplio y no a un
solo interlocutor. La joven se expresa en forma de confesién
plblica buscando servir de ejemplo para todos los jévenes
protestantes. El discurso esté encuadrado dentro de una
ideologia puritana que no corresponde a las costumbres
tradiciamales del pueblo. Ni siquiera los catdlicos aonsevadores
actlan om tanto rigor.

Actualmente la mayor independencia de los jévenes suele
provocar embarazos antes de que se haya pasado por el rapto o
la unién consentida por los padres (forma de casamiento entre
los tradicicanlistas) oel casamentopor la iglesiay la alcaldia
en el caso de los catdlicos conservadores. Cuando el enbarazo
Ce la joven se amfimme, se intenta oficializar 1a wnién por o
u otromedio. Pero, a veces no se logra por cposicién de los
padres, causas econdmicas, necesidad de terminar los estudios
opropia decisién de la pareja. En ese caso la joven se queda en
casa e los padres. Socialmente “la medre soltera” es aceptada
e incluso puede sin praolema casarse degpués con otro harbre,
a condicién de que el padre del nifio haya asumido
pdblicamente la paternidad. La reputacién de la joven depende
Ge ellopues, en caso aontrario, la calificardn camo “una mijer
desverganzada que busca a 1os honbores” v serd dojeto de burlas
y desprecio.

En el caso de 1os protestantes la actitud de la commnidad
frente a un erbarazo extracatyuggl es diferente porgue €l acto,
como punto de partida, es socialmente inaceptable y, en
consecuencia, debe ser redimido con el arrepentimientoy el
regreso al “buen camino” .
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Una Joven Estudiante Catdlica

“Intes aiendoyo™ era muy pequefiita mi papd me queria
mucho, porgue éramos dos nada més. Tenia seis aflos cuando
e fueran a dejar en 1a escuela, o sea en castellanizacidn.
Iba, pero tenia mucha pereza. Me mandaban, me daban
dinero con tal de que fuera, pero eso no e importaba,
siempre regresaba. Me iba, pero regresaba.

Asi hice: 1loraba cuando me mandaban y regresaba. Ami
papa le gustaba mucho que yo fuera a las clases y a la
fuerza me mendaba. Asi me porté los primeros seis meses
Ppero después tuve garas de ir.

Asi 1legué a primero. Ese afio tuve ganas de ir y cuando
faltaba un dia me quedabs triste en casa, porgue yo pensaba
que habian enseflado algo nuevo y que yo no 1o habia
aprendido.

Yo estaba muy orgullosa, muy contenta porque mis
compatieros no podian leer y yo ya sabia. Me sentia muy
felizpareso.

Después pasé a segqundo y ya con més ganas. Después fui a
tercero. En tercero me dio otra vez pereza porgue para
escuela alquilaron una casa en donde no habia escritorios y
nosotros nos sentabanos en el suelo. AsT pues pasé a cuarto
y después a quintoy a sexto.

(...) Quando yo estudié la prineria, medrugsba porgue tenia
que dejar listo el fuegoy el café antes de imme.

Salia a las doce, almorzaba v después enpezaba a trabajar:
ayudaba a mi mamd en su trabajo y cuidaba a mis
hemenitos.

El trabajo que hacia en vacacianes era cortar café. Trabajaka
hasta que terminaba la cosecha del café, después volvia
otravez a estudiar.

Pabloy publicado en Petrich, (1996c) .
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143 Relato de Ana Xajil Quiacain de 20 afios, recogido por Maria Elizabeth Ujpén en San
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Nos apurdbamos mucho en cortar café, asi nos ibamos con
mi papd a pasear a Xela o, sino, a otro lugar. En eso
trabajaa durante las vacacianes.

Después empecé el basico y ya no estuve aqui si no que ful
para Xela. Fui seis meses y me volvi porque hubo una
huelga. Ya no me enteré cudndo empezaron otra vez las
clases y cuando 1legué ya hacia veinte dias que habian
empezado. Como mis compafieros ya tenian mucho escrito,
tuve pereza de paneme al dia y e vine y aqui tenminé el
aflo. Eso es 1o que hice en primero basico. Luego saqué
segundo y tercero 1o mismo. Cuando estudié el basico
siempre hice pulseras. Después mi papd me dijo que tenia
que ir a estudiar y asi me fui a Solold y ahi estudié mi
auartonmegisterio.

Cuando tenia vacaciones siempre trabajé. Después me
inscribi otra vez en Solold, o sea, en quintomegisterio,
pero camo 1o tanto me qustd estar ahi, ya no estuve.
Después saqué mi papeleria yme fui al Quiché, ahi saqué
quintomegisterio. Me queria trasladar a otro luggr, peroya
nopude y ahi en el Quiché saqué sexto Magisterio.

Y asi pues pasd el aflo. Fuimos a una excursién y mis
compafieros 1loraron micho porque nos despediamos y asi
pasd. Y entonces mi papd celebrd que habia terminado el
megisterioy ya pasd este afbo. Yo queria sequir estudiando,
pero mi papé me dijo que tenia que descansar este afio.
Ahora ya se acaba este afio. Yo quiero seguir estudiando,
pero veraros si asi sale. Asi pues, descansé este afoy tal
vez sica otra carrera, pero simoesasi, entaceso.

Este afio yo atendi wra tienda, pero si sigo el afio entrante
entances ya 1o puedo verder en 1a tienda. Sino sigo quiero
buscar un trabajo en cualquier lugar. Quiero hacer cualquier
trabajo. Asi el dia que case ya woy a tener dinero porgue yo
quiero construir una mi casa de dos niveles y que esté bien
equipada. Eso es loque quiero. Porgue al casarseno es asi
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porque s1, porque después vienen los nifios. Ellos necesitan
cuidado, alimentaciény ropa.

Lo que yo quiero para mis hijos es que sean més elevados
que yo. Tal vez sblo estome va a dar mi papd o e va a dar
mas, pero lo que yo quiero es que mis hijos sean més
elevados que yo.”

Fn este caso, a diferencia de las jévenes protestantes, el
trayecto no parece estar marcado desce el principio. Por propia
decisién canbia de ciudad para estudiar; la familia también
tiene una conducta fluctuante: la apoyan para que estudie
algunos afios pero, antes de que acabe sus estudios, le impanen
“un descanso” . La nifia no sabe qué hard el padre ni qué es 1o
mejor para ella. Duda sobre 1o que le conviene: si sequir
estudiando o continuar como vendedora en la tienda. Ademds
los apremios econdmicos estén siempre presentes: en este
caso, adiferencia de los estudiantes protestantes, la Iglesia
1o tiene escuelas stibvencionadas, no existen becasy, en caso
de tener que radicarse en una ciudad (Quetzaltenango o
Guatemala, por ejamplo) , no se puede contar con la ayuda de
los “hermenos” para alojarse o ser recibida en una residencia
que les pertenezca. Tampoco hay que olvidar que en la
mayoria de los casos las familias protestantes tienen mas
disponibilidad econdmica.

Una Mujer “Tradicionalista”’*

“En los tiempos pasados nuestros padres nos pegaban
cuando no trabajdbamos. Antes mis padres me dbligaban a
cbedecer sus 6rdenes. Yo comencé a trabajar con ellos
uando apenas tenia siete afios. En ese tiempo yono tenia

144 Antonia Petzey Sojuel, 35 afios, de Santiago Aritlan. Recogido por Juan Vazauez Tuiz
ypdolicado en Petrich (199c) .
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fuerzas para tejer bien. Mi madre me ponia una piedra
grarde en 1os pies para que al tejer tuviera la fuerza deua
mujer ya grande. Me ensefiaron a bordar y cuando tenia
ocho afios hice mi primer giipil con pajaritos.

Antes nuestros padres ganaban poco dinero, es por eso que
desde pequelia aprendi mi traajo. Nome daben ni siquiera
permiso para salir un rato a la calle. Desde pequefia me
enseflaran a trakajar en las cosas de 1a casa, asi caren 1os
tejidos. Cuando no amplia conmi tarea mi padre agarraba
un palo y me golpeaba las manos y hasta me golpeaba los
pies porque eran ellos quienes me 1levaban a la calle. For
eso asi gprendi mi trabajo. De 1o que ahora gano no le doy
nada a mis padres porque ese es mi trabajo. Asi fueron
nuestros padres, nos ensefiaron todo. Nuestros abuelos
también se encargaron de nuestra educacién; ellos no
querian que sblo anduviéramos en las calles. Nosotros
respetamos a nuestros padres y ahora sabemos hacer 1os
trabajos que nos enseflaron. Yo ahora estoy vendiendo
tejidos o algin bordado que he hecho. Aprendi de todo
porque me enseflaron. Si no me hubiesen ensefiado a
trabajar no hibiera sabido hacer nada v ¢Qué hubiera podido
hacer para carer? Por eso 1e ensefian el trakajo a wo: para
que pueda seguir los mismos pasos, para poder ganar el
pen diario de cada dia.”

Fn este caso la mijer esta aconforme con su suerte y con sus
palabras reafirma la necesidad del respeto frente al
conocimiento transmitido por los mayores porque, desde su
punto de vista, es eficaz ypermite a lamijer garar “su” dinero.
La independencia econdmica, que en éste y en muchos otros
casos ofrece el turismo, permite a las mujeres sentirse
satisfeches. Es dificil geeralizar, perosiuna joven sededicaa
tiempo casi completo al tejido y personalmente a su venta,
puede ganar tanto como una meestra.
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Un Médico

“[a mayor parte de la primaria la estudié® aqui, en la
escuela oficial. Mi papd fue mi maestro en quinto grado
primeria, €l me decia: “Bh la casa eresmi hija; enlaesaela
eres mi aluma, todo 1o que hagan tus compafiercs, tienes
que hacerlo también. Sin embargo mis compafieros mnca
lo pensaron asi. Ellos crefan que mi papd me hacia ganar
los cursos. Fue tanta la critica que ami pepd le dio pema
verne en esa situacidn; por eso al afio siguiente me mendd
a Solol4, para estudiar el sexto grado primaria. Cuando
estuve en Solold vine s6lo tres veces ami casa durante el
afio. Parami, fuemury dificil vivir fuera demi casa. La
primera vez que vine a ver ami familia ya no queria
regresar, sin embargo 1o tuve que hacer para una mejor
@ Preperacién.
De Sololé me enviaron a Quetzaltenango, al colegio La
Patria“. All1 estudié el nivel bésicoy el kachillerato en
ciencias y letras, cuando terminé pensé en irmme a la
wuniversidad aungue no hebia elegido 1a carrera que sequiria.
En ese entonces no se hablaba mucho de universidad aqui
en San Pedro. Elegi 1a carrera: decidi estudiar medicina.
Luego pasé un examen de aptitud y resultd que
efectivamente tenfa condiciones para sequir la carrera de
Mis abuelos siempre decian que siendo mujer no me era
recesario el estudio, quemejor aprendiera los oficios de la
casa para ser capaz al casame de atender a la familia. Mis

145 Maria Angélica Bixaul Cortés, 40 afios, de San Pedro. Relato reaopilado por Lorenzo
Tuy Navichoc y publicado en Petrich (1996c) . La versién que aparece aqui esta
exoepcicnalmente resumida.

146  El colegiola Patria esun aolegio evargelista.
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padres no atendieron los consejos de mis abuelos; ellos
siempre me animaron y me apoyaron en mis estudios.
Quando estuve en Solola fui la tnica pedrana. Habia otros
dos muchachos, pero iban muy adelantados: uno que era
hijo de daofia Petronila Galindo y un mi primo. Al pasar a
Quetzaltenogo ya no habia nadie més. Actualente ya existen
muchos estudiantes en los diferentes niveles académicos,
tanto aqui como fuera de San Pedro.

Decian que la carrera de medicina era solamente para
harbres, pero yo a esono le di mucha inportancia y empecé
a estudiar medicina.

Al estudiar medicina, no pensé en ganar mucho dinero;
sino en servir a los damés aonociendo de cerca la situacién
de miseria en que viven los guatemaltecos en muchos
lrpres.

Mi vocacidn era 1a de ser ginecdloga, O sea, atender casos
de mijeres. Me qustalba mucho atender a las mujeres. Pruga
e elloes que al realizar mis practicas el director me 1lam
a su degpacho. Crei que era para alguna amonestacidn, sin
enbargo fue para felicitamme y me dijo que dentro del
grupo de practicantes era la que habia realizado més
progresos ¥ 1a que habia acertado més los diagndsticos e
incluso se ofrecid a ayudarme a conseguir una plaza de
médico residente en el hogpital Roosevelt (...).

Mi tesis la hice en el Hospital de Sololé pensando poder
ejercer enseguida. La terminé en un mes de agosto y el
veinticinco de septienore me presenté y aprabé el examen
piolico.”

Posteriommente ocupd durante varios afios un puesto en el
hospital de Santiago Atitlén y durante el gobieno del presidente
De Ledn Carpio (1993-1996) fue solicitada por el Ministerio
de Salud para colaborar en diversos programas nacionales e
intermacionales como experta en salud commnitaria.
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Una Comadrona

En este caso 1a historia de vida se construyd, como la del
joven acurandero, en distintas etapas. Una versitn la dotuve yo
y otra un joven de Santa Catarina. Las dos resultan

conplementarias:

147
148

“Qendo yo’ tenia ocho o nueve afios sofié que andaba
por abajo del lago y después que andalba volando. Cuando
le conté ami memé ella me dio unos chicotazos porque ella
sabia que era una sefial.. Se enojé mucho, seria porque no
queria que yo tuviera grado. . . pero yo igual segui safiando
am 1os antiglefios.

Cada uno debe amontonar sus piedras, las piedras que
necesita para adivinar. Si uno tiene suerte amontona
bastantes, si nomenos. De tados modos hay que juntar. No
sebuscan. . .. a saber por qué serd, wo las ve y las pepera.
Es ce suerte; o no puede aonprarlas. Siuno tiene suerte
las piedras tienen carita, si uoro tiene suerte, las piedras
no tienen carita. Siuno es muijer las encuentra cuando va a
1levar comida a sumerido que esti en lamilpa. Yo encontré
muchas en la costa, en Puerto San José, cuando ful alld a
trabajar conmi marido. También cuando fui a Esquipulas a
vigitar ami afiado. Cada afio encuentro dos o tres piedras.
Si o amontana bastantes es mejor pero no inporta cudntas;
1o es porgue uno tenga michas que tienen mis poder. . .
1o. .. Cliendo yo me muera i espiritu pasard a las piedrag™.
Es asi para todos 1os que curan cam yo. . . Por eso cuando

Maria Antanieta Iépez, de 55 afios, caredrana de Santa Catarina Palopd.

Hay una alusidn de Ximénez (1965: T. 1: 114) respectoa la creencia de que el espiritu
Ge ua persama puece pasar a la(s) piedras: “Ya que el enfermo 1legeba a lameerte, si
era persana principal, la primera cosa que le panian a la boca después de muerto era
ura pledra preciosa; otros decian que ro se 1a panian después que mordan, sinoal tienpo
Que querian expirar, poroue para eso le ponian aquella piedra que eva para que recibiese

sudnima.”
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Otra Versién

o senuere a las piedras después nadie las puede usar. No
entierranal ajq’ij om sus piedras sino que las dejan sdore
lamesay se les sigue ofreciendo su incienso, suguaroy
esopargue ellas ya estén acostundorades y no puede faltarles.

Yoy el temascal somos como el médico y su hospital. Yo
curo con medicina de hierbas: anis, apazote, ruda. .. esa
medicina es menos cara que la que se compra en la
farmecia.”

149

“Epecé todo esto en la costa, cuando mi marido me 1levd
allé y empecé a corprar™ niflos por alld; tenia como
diecisiete afios. Diecisiete afios tenia cuando erpecé con
este trakgjoalla.

All4 en la costa, allapor. .. seme olvidaron esos nanbores.
All& por el rio Coyolate fuimos por primera vez y también
alla por Xel fuimos también cuando tenia diecisiete afios.
De repente me vine de vuelta a mi pueblo y cuando se
enteraron las personas de aqui, empecé a trabajar poco a
poco. Asi enpecé. Si, porque este trabajo 1o empecé desde
nifia y no cuando ya era anciana. No. Fue enmi mente y 1o
mismo cuando me avisaban en la mente 1o que tenia que
hacer; porgue realmente eso era mi trabajo porque nadie
e ensefid. Ningin doctor me ha ensefiado. Eso no. Solo
e dieron unas razanes sdore algunas vitaminas para darles
a los bebés, un poquito de remedio u otra cosita, pero
solamente por si acaso.

As1 1o hice. De repente cuando empecé aqui me 1lameron a
la mmnicipalidad y tuve que ir a Guatemala por causa de
ellos, porque e enpezaran a envidiar las otras coredranas
de aqui cuando empecé a trabajar.

149 Reogpilada por Jaime Matzar y publicada en Petrich (199c) .

150 Iaexpresidn “oomprar” equivale a “traer al mmndo”, “hacer nacer.”
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De repente en la municipalidad me dijeron: “Vayase a
Guatemala”. Fui alld a la Cruz Roja y saqué mi pepeleria.
Asi lohice, pero sdloeso.

Asi fue como saqué mi cédula. Saqué toda mi papeleria
para tenerlo todo, v empecé a trabajar am todo eso. Estoy
am los de APROFAM® v asi he realizadomi trabajo.

Atiendo a mucha gente pero no sé cudntas porque no 1as he
contado. Se me oculta a veces contar y no pienso en eso
porgue es pecado contar esa cosa porgue es de 1os dngeles
que recibomi poder. Si.

i Primeramente Dios! no he tenido micho peligro. Tuve n
problema una vez pero fue la mujer quien lo provocd. No
fui yo. Ella lo hizo porque se maldijo ella misma. Ella
misma fue quien matd al angelito. Yo no provoqué ese
peligro.

Cuando me voy a atender a una mijer es sdlo por was dos
o tres horas, pero después estoy de regresoami casa. Ahora
eso de tardamme yo, esono. Si yome tardo sblo serdn unas
cincohoras, sdlo serdn eso. No he tenido més peligro.
Hay peligro si los nifios vienen parados, atravesados uotra
cosa pero yo sé componerlos a todos. Ninguna de mis
pacientes necesita ir a wn doctor o a un hospital . Nada de
es0. Sbloesto es 1o que le puedo aontarte, s1.”

La vida de las nifias

Los discursos infantiles, generalmente desprovistos de
juicios interpretativos, se limitan a una emumeracién de
actividades dentro de 1a vida familiar y a establecer un proyecto
de vida futuro. Las palabras, sin proponérselo, ponen de

151  APROFAM: Asociacién Prabienestar de la Familia. Se encargen fundamentalmente de
planificacin familiar; dana las caredranas de los pusblos indicacianes terapéuricas
Ge loase para que ejerzan su profesidny les entregen pastillas anticonosptives que ellas,
supuestamente, deben distriluir entre las mijeres del pugblo.
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menifiesto el amtraste entre las actividades realizadasy 1o
que realmente desearian hacer. En otras palabras, presentan
claramente las contradicciones de 1a época v 1a consecuencia
Ge los canbics. Iameyoria quisiera ir a la escuela porque ahora
en cada pueblo hay, al menos, una. Quisieran ir porque saben
que, apenas salidos de las calles de supueblo, la gente habla
otra lengua y es necesario conocerla si quieren encontrar un
buen traajo. A las niflas estos deseos no les hubieran surgido
hace diez afios pero hoy si. Muchas nifias van a la escuela y
actualmente michas mijeres son maestras. Adenés en la Iglesia
(catblica oprotestante) insisten sdore la necesidad de educarse.
Sin enbargp, la realidad es paradsjica porque, al misno tienpo
que aumentan las posibilidades, aumentan las necesidades. Para
pacer el transporte, el calzado, la radio, lavajilla, la canida
més variada y otros tantos “adelantos”, se necesita cada vez
més dinero. Fn aonsecuencia, la explotacidn del trabajo infantil
en vez de disminuir ha aumentado en los pueblos turisticos,
sobre todo, el de las niflas, quienes trabajan vendiendo
“tipicos” . Por logeneral hasta los rueve o diez afios se trata de
wa actividad limitada a la wmeflana o 1a tarde que deja libre la
escuela de media jomada. Apartir de los diez afios se cawierte
en una actividad de jomada carpleta. Las nifias, de este modo,
abandonan la escuela en segundo o tercer grado, habiendo
adquirido sdlo algunos rudimentos de escritura. Dos ejenplos
pueden representar el universo infantil: 1a primera es una nifia
de rueve afios de familia catélica v 1a otra de diez de familia
evarcelista.

“W* soy de aqui, de Santa Catarima. Siempre fui de aqui

porque nact aqui, en la casa demi papd, alld arriba. Hace

un mes curpli mis ocho afios v ya hace bastante que voy a

la escuela, ésa que esté en la esquina. Voy por la mefana y

12 Maria Iuciana Tax Iopez. Relato que reaopilé en 1990 en Santa Catarina Palopd.
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por 1a tarde vendo mis pulseras. Son lindas, de todos los
colores y las hago yo; algunas también mi pepd. Mi memé
1o teje pulseras, ella sdlogliipiles, tanbién para vender.
Pero tarbifn <& tejer enel telar. A los seis afos ya podia yo
hacer mi faja y ahora ya puedo hacerme mi gliipil. Lo
aprendi mirando a mi memé. Me siento a su ladoy le miro
las manos y eso me basta. Ella rnca dice nada, sdlo que
mire porgue asi me 1llegard el saber y, de veras que si,
porque después puedo v eso de tanto mirarla.

Yo le ayudo a mi memé a lavar la ropa. Vengo a lavar a la
orilladel lagoundia siywn diano. Le ayudo porgue ella
tiene mucho trabajo. Pobrecita mi mamé que tiene que
hacermos de coner, acarrear lefia y tejer para vender. Mi
memé teje lindo con sus menos, como tres horas diarias y
1o es lomismo que los tejidos hechos en San Antanio, esa
es pura fantasia, como salido de una fabrica perono se
reconoce quién lo hizo, sélo a metros y todo parejo. Mi
mené teje para poder comprarmos 1os zapatos y 1os Gtiles
de la escuela y eso porgue el maestro nos pide lapiz y
auadermo y muchas cosas que necesitamos y, sino tiene su
dinero, ellano puede carprarlo y entonces no vamos a la
escuela y ahi nos quedamos sin entender muchas cosas. Y
e acuerdo que tuvo que trabajar més la pdbrecita cuando
mi papé se fue a los Estados; cuando se fue yo era muy
patoja y més todavia mis hermanos. Mi papa se fue y por
all4 trabajaba cuidando jardines pero se tuvo que volver al
tiempo porque mi maméd no dejaba de 1lorar y 1o mismo
mis hermencs. Yoo, era lamayor y no 1loraba pero ellos
si. Yo, envez de llarar, me poia la cara alegre para que e
hicieran fotos. Cuando &l volvid ya no tanto dejé que me
hicieran fotos porque mi peapd dice que hay algunos gringes
melos que se las 1levan y las ponen en hormos. Las quaren
para que nosotros nos vayamos al infiermo, perono todos
1os gringos smnelcs. .. por esoyo, simedennquetzal, al
final siempre dejo que me hagan una foto.

Mi papé pesca de noche, se va con su cayuco cuando se
acaba el sol yalli se queda en el lago hasta que amenece y

0
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entances ofrece su pesca en Parajachel, en los hoteles esos
grandotes o a la gente que le pide. Mi papd dice que estarse
enel lago es bien dificil porque se le cansan los brazos de
tanto remar desde la orilla hasta bien adentroy, dice mi
Pepd, que el vientoro deja de azotarle 1a cara fuerte, pero
bien fuerte. A veces trae un poco de pescado pero, no
siempre, porque hace mal al corazén. Comemos asi, cada
tanto pero o sequido. En canbio si, todos los dias, muestra
tortilla yuestros frijolitos esomohace mnca el ; eso se
puede coner siempre, munca hace daflo.

Mi papd no va a pescar todos los dias porque dice que le
duelen los brazos de tanto remar y porque tanbién trabaja
sumilpa. Tiene ua alla arriba, bien, bien arribita de la
montafia. {C4mo serd de lejos que desde alla 1o que esta
aqui abajo se pone tan chiquito que a mi me cuesta saber
dénde esta mi casa! Si yo estuviera aqui y mirara desde
arriba no me encontraria, no sabria que soy yo. Todo eso
porque alla esta miy arriba y cuesta bastante 1legar, pero
i papé se pasa michos dias enmi casa. Aveces teje estas
pulseras que yo vendo o, a veces, se acupa del huerto de mi
casa porgue i casa tiene nhuerto v alli él planta la grame
ymuchas flores porque asi se tapa la tierra con todo 1o
verde; entances no entra el polvo enmi casa. Simi papd no
se oaupa el huertomi casa se 1lema de polvo. Esoes loque
hacia en los Estados: cuidaba el huerto de las casas y
plantaba muchas flores y dice que €l se ocupaba y bien
cuidaba que todo estuviera verde pero, se tuvo que volver
al tiempo nomds, y eso porgue mi mamd y mis hermanos
daley dale larar todos los dias.

Mi papd y mi memé quieren que yo vaya a la escuela, para
aprender bien pero, a veces, no voy porque tengo que
vender mis pulseras. Cuando mi papa no va a pescar no
tenemos con qué comprar para Coner entonces yo, en vez
e ira laesciela, mevoy a laorilla del lago a esperar que
vengan las lanchas con los gringos para que me compren
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mis pulseras. Mis pulseras s lindas, de todos 1os colores.
Mi papé me pega si las ensucio, por eso yo me ocupo bien
y las cuido, porque no quiero que me pegue.”

Las palabras de esta nifia nos aportan una perspectiva
gereral sdore la situacién del pueblo auyos eleventos centrales
s los prablearss de dinero 'y, en ciertos casos, la dislocacién
Ce la familia generada por la emigracién. Ia partida del padre a
los Estados Unidos es una experiencia dolorosa; su regreso
s6lo resuelve la situacién afectiva pues con 1o que gana no
logra mentener a su familia, por lo cual lamijer y 1os nifios
deben trabajar para ingresar dinero. No se trata, como hasta
hace unos veinte afios, de una participacién ocasional del
nicleo familiar en las tareas agricolas o pesqueras, sino de su
integracién permanente en el mercado del trabajo. Dentro de
esta nueva estructura la responsabilidad de la mujer se ha
intensificado: es a ella a quien corresponde hacer las carpras
importantes (Gtiles escolares, zapatos, etc.) . RPor el amtrario,
las funciones del padre no parecen ser primordiales dentro de
1la economia familiar. Por una parte, es pescador pero sin
regularided. For otra, tejepulseras v se oaupa del huerto, tarea
esta Gltima femenina. Su papel no encuentra una definicién
exacta en el discurso de la nifia como no 1o encuentra en la
realidad: om frecuencia cuando se pregqunta a los horbres cudl
es la profesién responden con gestos indecisos y evocan un
gran rivero sin 1legar a precisar la principal .

El pasaje concemiente a 1a foto es myy significativo si se
tiene en cuenta que se confrontan en este caso dos visianes: la
el padre que atriluye a 1a foto un valor simodlico negativo y
la de lanifa qe le ctorga sdlo wn valar peaniario. Sin erbarop,
tanto el rechazo del padre cawo la aceptacién de lahija, se
explicitan a través del mismo nivel de argumentacién: ni uno
ni otro hacen alusidn a la situacién de indigencia; amboos se
refieren a los valores ailturales para justificar sugpinidn.
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Otro agpecto que cawendria destacar es el del canpo de 1a
Visidn. Ia nifia camparte el sentimiento de insequridad de sus
padres y abuelos cuando reconoce que desce Marriba” no podria
reconocerse si estuviera “abajo”. La altura en donde se
encuentra la milpa de su padre le provoca un sentimiento de
impotencia y desolacidn. La distancia que la separa de aquello
considerado camo “conocido” es inconmensurable; su propia
identidad se diluye en esa imensidad: “Si yo estuviera aqui y
mirara desce arriba no me encontraria, no sabria que soy yo.”

En el otro caso -€l de la nifia evangelista- es quizas més
evidente la influencia del medio religioso en su proyecto de
vida:

“Este afio que viene voy*™® a ir a la escuela para escribiry
hablar en egpafiol vy asi sequir més adelante. Lo que yo
quiero es ir a la esciela y eso porgue yo quiero ser pastora
y tanbiénmeestra. El afio entrante voy a ir. Este afiono fui
porque trabajoy asi sigo més tiempo estudiando después.
En 1o que trabajo ahora es en las pulseras y salgo a vender
y sierpre le doy el dinero ami memé. En la tarde salgo a
verder vy, si termino casi en lanoche, entances no salgopor
lanefira del dia siquiente.

Combinaciones Miltiples

Si se aonsideran los relatos de vida de los pdoladores del
logo en su conjunto, se hace evidente la imposibilidad de
generalizar interpretacianes. Las aabinaciones son miltiples
y se desarrollan segin diferentes itinerarios. La adhesién
religiosa parece ser actualmente determinante. Ia adopcién o
el rechazo del catolicismo, asi cono la adopcidn de una nueva
Iglesia supnen un canbio de interpretacién de la realidad, wn

153 Andrea Ujpan Culum de San Pablo. Relato recopilado por Maria Elizabeth Ujpany
publicado en Petrich, 199%b.
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ajuste a modelos de existencia diferentes con relacién a los
que estas poblaciones conocieron durante siglos. Los
acontecimientos del pasado no cambian, pero son encuadrados
en modelos o programas actuales dentro de 1os cuales la vida
adquiere otro sentido.

Teniendo en cuenta el conjunto de relatos de vida es posible
avanzar algumas canclusicones: todos confinmen por su enorme
variedad las miltiples posibilidades de estrategias de accidn
que los individuos y, por reflejo, las familias, pueden
desarrollar. Frente a las normas establecidas se comprueban
singularidades en 1a forma de pensar, de hacer v de justificar
los comportamientos adoptados. Referirse a lo que fue la vida
cotidiana de antes y aarpararla o 1a actual, es tejer la tram
Ge historias que terminan siendo una sola y gran historia, lade
un pueblo que reflexiona sdore sus relacianes cmn el mrdo (el
Ge los ctros y el propio) , que interpreta supasadoy se pregunta
sdore wn futuro.

Los relatos han permitido comprobar ademés que existen
estructuras o reglas més rigidas y daminantes que otras vy que,
frente a ellas, la variedad de respuestas por parte de los
individuos es muy limitada. Tal es el caso de las normas
religiosas. En casi todos 1os relatos 1a adhesién religiosa esta
seflalada o, por lo menos, actla implicitamente como
moldeadora de recuerdos. Sea cual sea la edad de las persanas,
los relatos estén marcados por una neta diferencia: los que
pertenecen a 1os grupos protestantes consideran el pasado camo
una época “atrasada” v el presente coro una etapa de progreso
que avanza hacia el futuro. Los evangelistas o 1os pentecosteses
jévenes, adultos o ancianos pertenecen a grupos nometivos
que imponen un modelo de avance hacia la salvacién como
linea directriz de la existencia. Ese modelo implica
amservatism, es decir, doligacién de cantinuar ua nita trazada
desce el principio.
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El protestantism influye sdore 1a forma de cansiderar los
acmtecimientos, sdore la estructura del relato, sdore la forma
de organizar el contenido (1o que se cuenta es necesariamente
ejemplar y debe imponer un modelo de conducta considerado
como canveniente) . Es por este motivo que los relatos estan
casi siempre onstruidos camo “testimmios” o “sermaes”, cn
un tano didactico v un tame principal : 1a salvacidn del harore.
Esta actitud es fundamental porque, como punto de partida,
otorga wra funcidn moralizante a lo dicho.

El casonés partiaular es el de los anciancs: las experiancias
son casi todas similares (la mayoria son pescadores,
agricultores, analfabetos vy, salvo algunas excepcicones, no
poseen recursos financieros) y, en consecuencia, se podria
Supcner que estan unidos por la nostalgia del pasado y que 1o
han idealizado cowirtiéndolo en un referente de perfeccidn.
Sin emoargo, éseno es el caso.

La primera reflexién que motivan los relatos de vida se
refiere a la importancia de los itinerarios de la memoria que
caracterizan a los grupos sociales. Estos itinerarios resultan
muy diferentes en el seno de una misma comunidad.

Una sequnda reflexién es que, sibien la religién establece
lineas de conducta, el individuo siempre conserva un margen
de decisidn que cbedece a su propia subjetividad, a sus
condicianes familiares, escolares, etc. El relato de la joven
protestante de dieciséis, afios, soltera, que se queda arbarazada
es un ejamplo de una decisién contraria a las reglas que le
impane su Iglesia. Sin erbargo, el margen persaal se arula en
la interpretacién forjada dentro de los canones del
protestantismo. En ese aspecto todos los relatos de los
protestantes tienen las mismes caracteristicas. No ocurre 1o
mismo en el caso de los catdlicos: en general sus discursos
dejan una meyor likertad a las interpretacianes persaales o, al
Menos, sus interpretaciones no resultan tan previsibles. E1
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escenario catdlico presenta una perspectiva més abierta para
incluir las historias personales. Ia idea directiva es que los
actos realizados determinaran 1a suerte firal . Efectivanmente, la
religitn catdlica, al aontrario de la protestante, no amsidera
que se nace an “la gracia” y, se vive para conservarla, sino
que se la gana -ono- con la conducta que se tiene durante la
vida.

Otro factor que no hay que olvidar y que, aumenta la
aoplejidad, es la posicidn politica subyacente en todo didlogo
intercambiado. Dado que aln persiste la inseguridad pocas
persanas aceptan expaner abiertamente sus ideas y, menos ain,
referirse a suposicitn darante 1a violenta década de 1os odhertta.
Sin embargo, eso que mi interlocutor conoce y que muchas
veces yo desconozco (por ejemplo, que formd parte de la
guerrilla o que colabord con los comisionados o que
actualmente se opone al alcalde elegido y tiene muchos
enamigos. .. o amigos. . .) orienta sudiscurso y desorienta, por
falta de infomecitn, mi interpretacién.

De todo lo anterior inevitablemente surge un interrogante
¢Existe un relato més “erdadero” que otro? o ¢Camo determinar
asles sm las modificacianes debidas a 1a influencia de lamoral
religiosa o la posicién politica en la narracidn? ¢Qal es la
buena eleccidn de un interlocutor? ¢Hay que rechazar a un
informante evangelista e incluso a un miembro de la Accién
Catblica pensando que s6lo los tradicionalistas conserven 'y
defienden la identidad maya? ¢Hay que aceptar informacidn
de un guerrillero y desinteresarse por la de un antiguo
comisionado? y ¢Como estar seguros durante el trabajo de
campo de que realmente las propias eleccicnes o rechazos
religiosos o politicos no intervienen?

El riesgo de subjetividad es muy grande. La {inica
posibilidad, si sepretende canceer 1a realidad de las sociedades
en pleno cabio, cmsiste en tener en cuenta el dinamismo y la
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complejidad que las caracteriza. Los individuos en esas
circunstancias canparten tantas similitudes cano diferencias.
Para intentar abarcarlas hay que buscar los medios que permitan
establecer contactos con el mayor nimero de personas. Eso
implica serias dificultades porque relacicnarse con un grupo
de evangelistas suele crear 1a descnfianza entre los vecinos
que pertenecen a la Accidn Catdlica o son tradicionalistas y
Viceversa.

El investigador debe poner en marcha tacticas que antes
o eran necesarias para acceder a los miltiples microcosmos
Que se desarrollan y se complementan u cponen 1os unos a 1os
otros. Ya no se trata de descubrir, describir o analizar los
comportamientos, las creencias, las instituciones, etc. Esas
identidades gldbales no han desaparecido campletamente, pero
se han desarticulado. Actualmente es necesario analizar las
particularidades que han cesado de ser elementos
ciranstanciales para cawertirse en determinantes. Es enesta
situacién en donde la micrchistoria se cawierte enun factor
determinante en tanto que revelador no de la “identidad maya”
sino de lag miltiples posibilidades de identidades mayas.

El contexto social y el contexto individual no son los
Unicos elementos complejos; el contexto de emunciacién
tanbién loes: las tacticas del investigador v 1as ce las persaes
interrogadas responden a causas v a finalidades cada dia més
inprevisibles. No sdlo los antropbloges v 1os lingliistas visitan
la regidn, sino tanbién los representantes de variadas O.N.G. o
grupos confesionales de todo tipo. A veces profesiones e
instituciones se mezclan (el antropdlogo también es pastor o
perterece aua O.N.G. , etc.) . Fh cada caso las fimalidades varian
y oscilan entre la blsqueda de conocimientos, el deseo de

aportar ayuda para el desarrollo o la esperanza de 1legar a
encontrar algunos adeptos para un grupo religioso. Las

respuestas son igualmente variadas.
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En el contexto de emmciacién otra ambigliedad posible es
la del destinatario del disaurso: el hecho de hablar amn alguien
no es garantia de que se considere que el discurso le esta
dirigido. Los relatos de vida de los evangelistas hacen dudar:
¢Me considerd su interlocutor o, en realidad, la persona,
consciente o inconscientemente, pretendié ser escuchada por
sus “hermanos” evangelistas o pentecosteses ¢Reprodujo el
escenario de un testimonio plblico que caracteriza a su
Iglesia?™ Bn el caso de los catblicos vy, sdore todo de los que
declaran tener una posicidn critica frente a las religiones
institucionalizadas, la relacién personal y el mensaje
transmitido parecen més espantanecs.
Sin erbargo, a pesar de las aontradiccianes y los prablares
va sefialados, 1o que 1a gente cuenta de sus vidas correspande a
1a realidad. No se trata necesariamente de una verdad dojetiva,
pero si de una verdadera interpretacién de la realidad. Esta
interpretacién se forja en el cruce entre lo individial (ciertas
opciones, rasgos de personalidad, etc.), lo colectivo
(pertenencia a grupos econdmicos, politicos y, sobre todo,
religiosos) y lo social (las imAgenes globalizadoras
compartidas, una opinién generalizada sobre ciertos
acontecimientos™ . En ese punto se encuentra la complejidad y
1la necesidad para el antropdlogo de descodificar los diferentes
niveles de significacién y separar, si es posible, los
acmtecimientos e la interpretacién. Fn otras palaaras, detectar

154 El testimmio pdolico es un instrurento pedegdoico central . Gmsiste en la presentaciin
de una experiencia persaal (enferedad y aura; praolenes ecandmicos y/o familiares
y susolucidn, etc.) . Iahistoria, cotada plolicamente ante los otros mienbros de la
Iglesia, se cmnsidera una prueba de la existencia de la accidn divina y tiene como
finelided fartificar 1a creencia.

155  Candau (1998: 38) se refiere a “la existencia de acontecimientos “naturalizados”, es
decir, aosptadas tacitamente por todos.
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por una parte, elementos que se refieren a la historia
cronolégica, a los hechos relevantes que han marcado la
existencia de las persaes (escolarizacidn, trabajoen la aosta,
accidentes, casamiento, ocupacién de cargos, etc.) ypor otra,
elementos que remiten a la evolucién y cambio en la forma de
asumir 1a realidad, esdecir, a lapuesta en tela de juicio, sdare
todo, de ideas que hasta épocas recientes habian sido
amsensuales.
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CAPITULO IV

LA VIOLENCIA

Se trata de heblar de los recuerdos ausentes en las histarias
de vida. Rusentes por demasiado recientes y por demasiado
dolorosos. Sin enbargo, presentes en wna tensidn cotidiana de
1a que apenas se exteriorizan algunos signos: una negacién
rotunda a hablar con un vecino, wn tono de voz que se baja al
pasar por determinada casa en determinada calle; un silencio
tacituma.. Recuerdos de 1os que sOlo se habla si uno pregunta
v 1a persona tiene suficiente confianza para contar -a puertas
cerradas- 1o que vivid estos Gltinos afios.

Es necesario en este caso tener en cuenta que se trata de
relatos que surgen de una memoria que aiin no ha logrado
organizarse. Aveces los recuerdos se dislocan y el discurso
pierde coherencia; una imagen llama a otra sin que
necesariamente en la realidad tengen una conexidn. No se trata
de wn disaurso socializado; enmuchos casos la persaa se dirige
a s misma en una blsqueda desesperada de explicacidn; una
explicacién que le permita hilvanar y separar etapas e incluso
experiancias. Fnesa interiorizacién dolorosa, en esos recuerdos
discontinuos, es casi imposible separar lo vivido de lo
escuchado o leido. Ia experiencia propia se confunde con la
de los demés y, muchas veces, 1o que se oye es una especie de
discurso colectivo. La palabra es de wno v de todos al mismo
tiempo.

213 $ 10/7/2006, 1:03 AM



‘ Untitled-5

0

ALGUNOS ANTECEDENTES

La violencia politica se desencadend en Guatenela a partir
de 1954, cuando una intervencidn militar pone fin al régimen
democratico reformista del presidente Jacabo Arbenz Guzmén.
Culmina asi un periodo democratico (1944-1954) que se
caracterizd por una serie de medidas que favorecian al dorero

(derecho a agruparse en sindicatos) y al campesino (reforma
agraria que supuso la expropiacién de tierras no trabajadas y
afectd particulammente a la Uhited Fruit Canoany) .

Derrocado Jacooo Arbenz, el jefe del movimiento golpista
-Castillo Armas- tomd el poder immediatamente y amild las
medidas adoptadas en la década anterior: declard ileggles los
sindicatos y devolvid a los antiguos propietarios la meyor perte
e las tierras distribuides.

Se inicia entonces un largo periodo (1954-1985) en el que
ningln gobierno lograra mantener una apariencia de
darocracia. La gposicidn a estos regimenes, lamayoria de ellcs
militares, semenifiesta fundamentalmente a través de intentos
de reorganizacin de los sindicatos v de oonfrantacianes entre
canpesinos y terratenientes.

En 1960 un grupo de cuatrocientos oficiales del ejército se
subleva en desacuerdo con el apoyo de Guatemala al proyecto
Ce la irvasién de e, e intemamente, en cposicién al entaces
presidente Ydigoras Fuentes™. Este alzamiento es sofocado
répidamente al cabo de algunos enfrentamientos armados en
los departamentos de Zacapa e Izabal. Después del fracaso
algunos oficiales fundan E1 Movimiento del 13 de Novierore

(MR-13), que tiene camo base de sus reivindicaciones poner
fina la cormupcién del gobiermo de Ydigoras Fuentes y restaurar

156 Los datos aqui presentados san en gren parte un resuren del tema desarrollado por el
Centro de Trvestigacidn y Docurentacidn Centroamericana (1980: 83-98) .
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las reformas del periodo de Arbenz. El levantamiento no tuvo
1la repercusidn esperada. Algunos de los MR-13 se fueran a las
mantafias del noroeste. Sus actividades a partir de 1961 tareran
caracteristicas de querrillay se cantraran en atacar instalaciaes
militares y posesiones de la Uhited Fruit Conpany en Izabal.

Fn 1962 trabajadores, estudiantes y politicos menifiestan
cmtra el gdbiemo de Ydigoras. El partido commista (Partido
Guatemalteco del Trabajo) y parte de las asociaciones
estudiantiles apoyan la lucha armeda contra el régimen en el
poder. Algunos miembros de estos movimientos crean el grupo
revolucionario Fuerzas Anmedas Rebeldes (FAR) . Esta querrilla
se desarrol16 como una guerrilla rural estableciendo “zonas
liberadas” (en el departamento de Izabal v en el departamento
Ce Zacapa) . 1a tactica amsistia en resquardarse en estas zanas
y, desde ellas, hostigar y hacer retroceder el ejército
gqubermanmental . También se organizan focos urbanos y se 1levan
a caho actos terraristas.

Entre 1968 y 1973 se instala una fuerte represién por parte
del Estado. La gquerrilla se debilita militarmente. Surge un
ruevo grupo: el Ejército Guerrillero de los Pdores (EGP) que
hace su aparicién en 1975.

El terremoto de febrero de 1976 (25.000 muertos, 70.000
heridos y mas de 1.000.000 de personas sin techo) actud cam
n detaonador al poner en evidencia el nivel de subdesarrollo
del paisy la incapacidad de las autoridades para ramediar las
necesidades minimas de la poblacién, una buena parte de la
cual se encontrd sin vivienda ni recursos. Como reaccidn los
movimientos populares se intensifican. Se crean la Central
Nacicnal de Unidad Sindical (CNUS) vy la Central Unitaria
Campesina (CUC) .

En 1978 el general Romeo Lucas Garcia 1lega al gobiemo.
Casi imediatamente se declara una huelga general por el alza
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de los trangportes y durante tres meses y medio la capital no
Quenta am transportes pblices.

Entre 1978 y 1979 surge un nuevo grupo guerrillero: la
Organizacién Revolucionaria del Pueblo en Armas (CRPA) . En
mayo de 1980 las distintas organizaciones presentaron un
comunicado conjunto amunciando la formacién de una Gnica
fuerza revolucionaria: la Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (URNG) .

El general Iucas Garcia es derrocado por un triunvirato
militar. En 1985 una nueva constitucién es proclamada y en
1986 Vinicio Cerezo Arévalo es electo presidente.

Si consideramos 1os treinta afios de violencia que asolaron
el pais desde la caida del presidente Jacobo Arbenz hasta la
restitucitn de 1a darocracia, 1as cifras resultan aterradoras: clen
mil muertos, més de sesentamil exiliados en México y casi wn
millén de exiliados intermos.

Entre 1986 y 1987, en busca de una salida al conflicto
ammedo, se establecen los primeros contactos entre el gdoiermo
y 1os representantes de 1os diferentes grupos querrillercs. Las
negociaciones se inician en 1991 en México y culminan el 29
de dicierbre de 1996 con la firma de “El Acuerdo de Paz Firme
y Duradera” . Gracias a la mediacién de Naciones Unidas las
decisiones conjuntas empiezan a ponerse en aplicacidn. Entre
las principales se encuentra el reconocimiento de los derechos
de los pueblos indigenas, la reduccién de un tercio de los
efectivos del ejércitoy la refame fisal que tendria que ctorgar
al gdbiermo posibilidades de financiar la educacién y 1a salud.
Uno de 1os aportes més significativo es sin duda el reconocer
que Guatemala es una nacidn “multiétnica, pluricultural y

miltilinge .

157 Mas del 50% de los apraximadamente diez millones de habitantes de Guatemela, son
nEyas.
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VISION EXTERNA

En cuanto a los distintos periodos de violencia el Informe
Proyecto Interdiocesano de Recuperacién de la Memoria
Histdrica (1998, T. I: XXXIII) ofrece un claro resuren:

“Ta amnflictividad social en Guaterala ha tenido unes bases
histéricas de exclusién politica, discriminacin étnicae
injusticia social que tienen sus raices en la propia
anfiguracién del Estado quatemalteco. Desde 1954 hasta
la actualided, 1a historia de Guaterela se ha caracterizado
por continuas experiencias de violencia que se han
concentrado en diferentes épocas v ciclos histéricos, en
distintas &reas y grupos de pdblacidn. Durante 1a década de
los 60, ademés de enfrentamientos entre la querrillayel
Ejército, laviolencia por parte del Estado se dirigid amtra
la pdolacién canpesina en el oriente del pais. Bn la década
e 1os setenta, laviclenciapolitica tivo especial virulencia
@ en la ciudad y se dirigid contra lideres de movimientos
sociales y sectores de gposicidn a los sucesivos gdoiermos
militares, adamés de aotra la infreestructura querrillera.
Inte 1a amenaza de una pablacidn que parecia sublevarse
en las areas rurales, en los primeros afios 80 la politica
contrainsurgente se convirtid en terrorismo de Estado,
ol levando un proceso de destruccién mesiva egpecialmente
de las comunidades indigenas y grupos campesinos
aropnizados. Por suparte, laguerrillautilizod laviolencia
caro wna forma de eliminar a las persanas que colaboraban
am el Ejército o en otras ccasiones camo forma de el iminar
a la oposicitn entre la pablacidn civil. Apartir demediades
e 1os 80, 1a represiénpolitica por parte del Estado tvo un
caracter més selectivo pero siguid desarrollindose cantra
persanas, commnidades y grupos sociales de cposicidn que
sufrieron persecucidn, asesinatos y desaparicianes forzadas
bajo la acusacién de colaborar om la querrilla.”
El conflicto armado se localizd fundamentalmente en el
noreste y noroeste, en el Quiché, San Marcos y
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Huehuetenango™® . En los pueblos del lago la repercusidn fue
menor. No se gplicaron téanicas militares utilizadas a partir de
1978 en otras zaes, o la de 1a “tierra arrasads” que ansistia
en el exterminio de wna pablacién y el incendio de sus casas y
cultivos. Tampoco hubo creacién de las “aldeas modelos™.

En la regién del lago la presencia de la guerrilla y del
ejército mmca 11egd a ser tan importante como en las zonas
més afectadas, pero si fueran frecuentes las desapariciones y
asesinatos, e incluso masacres como la perpetuada por el
ejército en 1981 en la aldea San Antonio Sacaya de Santiago
Atitlan, que dejé un saldo de nomenos veinte miertos. En la
misma localidad, en diciembre de 1990, en el caserio de
Panabaj, otra mesacre costd la vida de catorce persaes.

Los dos pueblos més afectados fueron San Pedro y Santiago
Atitlan, que entre 1980y 1990, se cawirtieran enel epicentro
de una violencia sin precedentes en la zona. Los actores
principales del drama fueron los comisiconados militares, la
guerrillay los militares. El papel atribuido a cada uno varia
segin la fuente de informacién: documentos de la Comisién
de Derechos Humenos de Guatemala, commnicados del ejército,
articulos de prensa y visién de antropdlogos que en la época
visitarm la zaa y entrevistaran a gente el lugar. Fneste Gltino
caso, contamos con un extenso articulo de Paul y Demarest
(1991) basado en cbservaciones directas y consulta de
informentes en San Pedro durante 1979 y 1983.

En 1o que se refiere a 1a historia immediata los praolemes
son evidentes: atn no ha habido tiempo para corrdoorar datos

158 Para més datos scbre estos periodos consultar Le Bot (1992) e Informe Proyecto
Interdisocesano de Reaperacidn de 1a Memoria Histérica (1998: T. I, IT, IIT, IV).

159 Pueblos de reagrupamiento en dande se ooncentraba y aontrolaba a los canpesinos que
habian perdido tierras y casas por enoontrarse en zamas beligerantes.
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y, sdore tado, cifras. El menejo de cifras fue un carponente de
las modalidades de confrontacién entre las distintas fuerzas
opuestas. Muchas de ellas avanzadas antes de confimmerse, e
incluso en muchos casos, evitando hacerlo.

Establecer y presentar resul tados aantrolados par instancias
ropartidistas es la tarea de 1a “Canisidn para el Esclarecimiento
Histérico”, emanada de los Acuerdos de Paz, que empezd a
trabajar en Guatemala en julio de 1997, auspiciada por
organismos internacionales y contando con Un MEroso grupo
Ce irvestigadores. Tarea similar le ha correspondido a 1a Oficina
de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, cuyo
informe acaba de ser publicado (1998) .

Rormi. parte e 1imito a presentar ciertas perspectivas sdore
algunos acontecimientos que tuvieron lugar en San Pedroy en
Santiago Atitlén. No es posible en ningin caso llegar a
conclusiones. Sin embargo, la puesta en paralelo de las
diferentes interpretacianes (extemes e intemas) , ya evidencia
la dificultad de acercamiento a los acontecimientos y la
necesidad de avanzar con cautela en este terreno minado, no
sélo e ideologias vy reivindicacianes colectivas gouestas, sino
tanbién de pasianes y codicias persanales que, por wra sittacin
coyuntural,, desencadenaran anflictos sociales.

Los Guerrilleros

Existia un cuartel de CRPA en la zana, posiblenente desde
1978 o, amés tardar, 1979 que se encontraka en el 1ado sur del
Volcan Atitléan, alli en donde existia una via de salida rapida
hacia el Pacifico.

Fn 1o que respecta a 1a costa noreste se registraron algunos
acontecimientos de importancia: en 1981 el hotel mas
importante de Panajachel (el Hotel del Iago) fue barbardeado
desce el lago. Fn el mismo afio se asaltd una agencia del Banco
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de Guatemala. En 1982 las mumnicipalidades de Panajachel y
San Andrés fueron brevemente tamedas por los guerrilleros y
el edificiommicipal de San Andrés quemado. Resumiendo la
situacién Hinshaw (1991: 327) escribe:

“Warios soldados fueran muertos en la accidn de San Andrés
ymientras se retiraben de Panajachel hacia el norte, los
querrilleros metaran a auatro hebitantes de 1a aldea Paratic.

Fn otros incidentes ocurridos en la regidn, dos habitantes
de San Jorge, el pueblo que colinda con Panajachel en el
oeste, desaparecieron y se supuso que habian sido
secuestrados vy asesinados; tanbién desaparecieron tres
hebitartes de Santa Catarirg, Qe estateciael este, en1992.”
Segin este investigador en Panajachel nadie fue asesinado,
secuestrado o torturado:

“Hasta donde yo sé, ningin panajachelefio se ha unido a
ninguno de los grupos guerrilleros que se oponen al
gabiemo. Varios lugarefios se han visto, si, irvolucrados
en la guerra aam reclutas del ejército pero, hasta donde se
sabe, todos se alistaron voluntariarente.”

En la parte sur: aparte de una aparicidn de querrilleros de
ORPA el 20 de mayo de 1980 en la plaza de San Pedro, en
donde arengaron a 1a paolacién aon un discurso politico, no se
sabe de ninguna otra intervencién en este pueblo.

En 1985 la cabecera mmicipal de Santiago Atitlan fue
tareda por un centenar de querrillercs v 1a alcaldia incendiada.

En cuanto a la participacién directa o indirecta de la
pdlacidn en la querrilla, la cifra es indeterminada y depende
de qué organismo o personas opinen. Hay que tener en cuenta
que en muchos cascs se tratd de colakboracianes logisticas yno
armedas. También existieron actitudes “simpatizantes” que
podian, segin las circunstancias y los requerimientos,
manifestarse a través de un acto concreto o no. Este tipo de
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colaboracién es casi imposible de determinar porque el
mutismo, en la mayoria de los casos, es absoluto. La
participacidn directa no parece haber sidomuy significativa,
al menos en el caso de San Pedro, en donde no més de tres o
cuatro personas abandonaron el pueblo y tamaron las armas.
Cuando se aplicaron las medidas de amistia e insercién de
querrilleros en sus lugares ce origen (a fines de 1997), en San
Pedro nadie se presentd. En el caso de Santiago Atitlan la
participacién directa fue mayor: unos 150 exguerrilleros se
reportaran of icialmente.

Los Militares

Desde 1975 existia una zona militar en Solola (laNo 14
del cantdn E1 Tabldn) y, a partir de 1979, destacamentos
militares en San Lucas Tolimén, Panajachel y Santiago Atitlan
(en el cantén Panabaj) . También habia una estacién naval en
las praximidades de Cerro de Oro.

Los enfrentamientos y emooscadas més importantes en la
zona fueran: en 1983 el asesinato del coranel R&ouli cerca de
Cerro de Oro (Paul y Demarest, 1991: 231). En 1985, como
consecuencia del hundimiento de una lancha con veinte
efectivos y de un helicGptero averiado en vuelo, llegaron
artilleria pesada y tropas de infanteria (1500 efectivos militares
trangportados en 29 camianes, los cuales iban protegidos por 3
tanquetas, apoyados por aviacién y murerosa artilleria) a la
zana™® . Se sumeran a los 200 efectivos ya existentes en Santiago
Atitlan. El ejército en represalia incendid el cerro Cabeza de
Burro®.

160  Datos extraidos del Boletin de la Camisidn de Derechos Hurernos de Mexico, septienbre
de 1986.

16l ILa fuente de informacién es ENFOPRENSA presentada por Navarrete y Herndndez
(1985: 226) .
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San Pedro

En este pueblo™®, camo en muchos otros ubicados cerca de
las zonas en donde actuaba la querrilla, fue instaurado el
sistema de camisianados. El ejército, para ampliar los medios
Ge ludha contra la subversidn, designd a partir de 1981 a grupcs
de vecinos encargados de alertar a las fuerzas militares ante la
posibilidad de un ataque de 1os querrilleros e incluso de hacerles
frente en caso de necesidad. Th requisito, no siempre amplido,
era el de haber hedho el serviciomilitar. Estos grupos armedos,
sabiéndose sdoreprotegidos, no tardaron en aousar de su poder:
algunos de sus miembros comenzaron a pedir dinero a las
familias bajo 1a avenaza de acusar a sus hijos de querrillercs v,
en el caso de resistencia, recurrieran dirvectamente al secuestro
yal asesinato.

El nimero de comisionados siempre fue muy impreciso:
existian los que asumian sus funciones abiertamente y otros
Que actuaban en secreto camo “orejas” (espias del ejército) .
Ademés entre 1980 y 1982 el nlmero aumentd
constantemente. Algunos se hacian comisionados por
conveniencia, otros por miedo (en aquellos momentos la
situacitnmés sequra era la de gpoyar al ejército) ; ctroskajo la
amenaza de que si no aceptaban serian denunciados como
suboversivos.

Entre 1980 y 1982 se produjeron unos veinticinco
secuestros en San Pedro™® . Algunos fueron perpetrados por 1os
comisionados v otros por miembros del ejército quienes, al
parecer, poselan “una lista negra” cuyos norbres fueron

182  Este pueblo tiene apraximedamente 22.000 habitantes.

163 Una lista de pedido de ammes para los canisionados hecha en 1982 hace referencia a
veintiséis novbres (Paul y Demerest, 1991: 219) .

164 Cifra suministrada por Paul y Darerest (1991: 207) .
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comunicados por “orejas” . Las protestas y demuncias de los
vecinos alcanzan tal megnitud que el 28 de octubre de 1982
ocho comisionados son arrestados y 1levados a la base de
Santiago Atitlan. Diez dias degpués los traen de vuelta a San
Pedro para que 1a gente presente sus quejas. Refiriéndose a este
hecho Paul y Demarest (1991: 227) escriben:

“Los camisionados estaban exhaustos y golpeados. Unas

mil o dos mil personas se congregeran en la plaza central .

Unos veinte soldados, fuertemente armados, guardaben un

espacio entre la michedimbre y el edificiommicipal. Por

wn altaearlante instalado para el efecto, wn vooero explicd

que los militares estaban alli para proteger y no para

amenazar a la gente y que cualquiera que notara algo raro

debia notificarlo a las autoridades militares. El vocero

afiadié que las patrullas civiles serian organizadas miy

pranto en San Pedro. Los cautivos estuvieran incommicados

en la cireel local drante aetrodias y lusgp se 1os 1levarian

aSolola.”

En 1983 los pedranos eligen un nuevo cuerpo de
comisionados que esta vez cuenta con la aprobacién de la
poblacién y aceptan organizar un sistema de patrullas
wlutarias® (Patrullas de Autodefensa Civil) . La patrulla
estala ajo el mendo del jefe de comisionados, el cual recibia
a su vez 6rdenes del destacamentomilitar de Sololé.

En octubre de 1983 se designa como jefe de los
comisionados a Lencho, un joven de treinta y cuatro afios que
cuenta con un gran apoyo popular. Lencho se niega a derunciar
a gente de San Pedro ante los militares e incluso a arrestar a
pbladores si se 1o ordenen sin que exista previa audiencia.

165 Iaspatrullas se instauren en San Pedro a partir de 1983 e incluian a todos los haores
aptos entre dieciodho y cincuenta afios. Mas de cienhonbres, divididos en escuadras y
pelotanes, formeran parte “woluntariamente” (Paul y Demerest, 1991: 230) .

223 $ 10/7/2006, 1:03 AM



| NI T[] » [T 11 |

‘ Untitled-5

!
YUY,

2% 224

Pedro, wn tio de Iencho, paralelamente a la accién de su
sdorino, se encarda de presentar peticiones y hacer todo tipo
de diligencias administrativas para evitar que los
excomisionados en prisién sean liberados pues, entre otros
intentos, éstos habian tratado de acogerse a 1a ley de amistia
para los subversivos (ofrecida por el gabiermo de Rios Mot v
luego apoyada por su sucesor Mejia Victores). Los
excomisionados habian firmado una declaracidn segin la cual
aseguraban pertenecer a un grupo de guerrilleros 1lamado
"Ixim” (“Maiz”), en cuyo nombre habian cometido delitosy

-

crimeres.

Militares, colaboradores y familiares de los excanisianados
en prisién enpiezan a acusar a Lencho v a su tio de participar
en la guerrilla. Como consecuencia los dos hombres son
secuestrados en febrero de 1985. El tio es raptado mientras
egperaba una lancha en Panajachel y Lencho es sacado de su
casa a medianoche, presumiblemente por soldados y con la
complicidad y el apoyo directo de unas quince personas de
San Pedro. Los vecinos, alertados casi inmediatamente, salen
en busca de los quince pedrancs que consideran involucrados
en el rapto. Los sacan a rastras de las viviendas, destrozan al
pasar gran parte de sus pertenencias (televisores, equipo de
smido, etc.) vy los encarcelan.

Al amenecer se encantraran cerca de Santiago Atitléan los
cuerpos sin vida de Lencho y su tio. Al dia siguiente 1legaron
soldados al pueblo vy se 1levarn encarcelados a 1os sospechosos
a Sololé. El asesinato de Lencho y su tio no sélo tuvo
repercusién local sino también nacional: Prensa libre (el
periddico capitalino de mayor difusidn) publicd tres articulos
Que resumen la situacién y la forme aparente de resolucidn: en
el primero (1 de marzo de 1985) se hace referencia a una
entrevista con la viuda de Lencho quien asegura haber
reonocido a un teniente entre los secuestradores:
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Conmocién por crimenes. San Pedro La Laguna en
Solola. El Escenario

“Was de diez mil vecinos de San Pedro La Laguna, Solold,
indigrados salieran a las calles ante el sequestro yposterior
asesinato del jefe de comisianados militares yun tio suyo.
La esposa de una de las victimas reconocid a uno de los
criminales como wn teniente y 1o hizo saber al ejércitoy a
los periodistas proporcionando el norbre y apellido del
sogpedoso (...)

Ejército abre investigacidn. No pasara por alto

crimenes en San Pedro La Laguna
VBl ejército dio instruocianes para investicar el casodeun
supuesto oficial militar que en San Pedro Ia Iaguna dio
muerte en compaiiia de varios hombres al comisionado
militar Pedro Roche y a su sdorino Lorenzo Petzey, segin
se informd ayer oficialmente. El coronel Héctor Rosales
Salaverria (...) dijoque enese lugar “no hay destacamento
militar ni tampoco oficiales del ejército”, sinebargo, -
prosiguid- tomando en cuenta la seriedad de las
informaciones de prensa se ha delegado a investigedores
para establecer 1a veracidad de los hechos. Recordd que el
ejército jamés podria permitir en sus filas a persanas que
actlan al mergen Ge 1a ley y por eso cualquier oficial que
sea sindicado de algn delito, o prugkas, serd asignadoa
los trilunales respectives.”

!
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El 2 de marzo otro articulo hace alusion a una investigacion
del ejército en relacion a la eventual participacion de un
soldado de rango. Un coronel del ejército se desplaza
personalmente a San Pedro para encargarse de la
investigacion.

El 3 de marzo un articulo bajo el titulo Vielve calma a San
Pedro La Laguna da a conocer las conclusiones de la

investigacidn, la cual supuestarente, se logrd tras pocas horas
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“La calma ha vuelto a San Pedro La Laguna, tras la
investigacién de los hechos ocurridos 1a presente semena,
informd ayer el coranel José Carvallo, jefe de la zammilitar
No. 14 cm sece en ese departamento, por lavia telefénica.

Aiedib el jefemilitar que al enterarse por la prensa de los
aomtecimientos courridos y especialmente en donde decian
que ura de las viudas en sus declaraciones hebia sefialado a
n capitan del ejército caro uno de los respansables, aaudid
a dicho mnicipio para investigar persanalmente.

Dijo el Coronel Carvallo que €l y quienes 1o acompafiaban
fueron bien recibidos por los vecinos del pueblo y se
ranieran en la plaza cantral endade platicd amel alcalde,
comisionados militares, patrullercs y la viuda del jefe del
corerdante militar secuestrado y ultimado.

Después Ge platicar por varias horas, indicd que 1legda la
conclusién de que Maria Teresa Cunctz Cortéz, la viuda,
habia sido presicnada por n grupo interesado para que en
sus declaraciones incluyera al propio ejércitoy seflalara
camo uro de 1os respansables a wn teniente e 1a institucidn
fecSwicec

Indicd el coranel Carvallo que la propia viuda desmintid
ateél tal er=ig® y hasta se levantd wn acta, por lo que
1a participacién del ejéreito en los hechos quedd totalmente
Gesvirtieda.

Seflalé el coronel Carvallo que el pueblo se mostrd
carplacido por la presencia del ejército enese lugary 1os
vecinos aprovecharon la oportunidad para seflalar como
respansables del secuestroy asesinato del comisioadoy su

G ) 2 2 6

Ce entrevista am la viuda, los funcionarios locales y algunos
vecinos de San Pedro:

16 “Ella (laviuwe) alegd desce el principioy 1o sigue menteniendo, que suesposo recarcid

al teniente y 1o saludd por sunmore. No recuerch helcer sido entrevistada jamés por el

corael de 1a Zana, oo afimme el periédico.” (Paul y Demerest, 1991: 250)
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tioawn grupo de guerrilleros que ellos conocen camo Ixdm
Que anteriormente eran comisionados militares.

Aadi6 que el vecindario aplaudi6 la presencia del ejéreito
y posteriomente le ratificaron su apoyo, asimismo lo
hiciermn los actuales camisionados militares y patrullercs
de autodefensa civil, comprametiéndose a trabajar unidos
para el exterminio de la suoversidn.

Indicd también que el ejéreito estard vigilante de este
mnicipio para que la delincuencia subversiva no continie
utilizando a los vecinos como instrumento para culpar a la
institucitn ameda, ayamisién es exclusivarente enctrar
lapaz, tranquilidad y concordia entre los quatemaltecos.
Para finalizar indicd que las persaas que los comisianados
militares y patrulleros capturaron como respansables de
los hechos, serén 1levadas ante los trilbunales de justiciaen
dande aclarardn su situacién.”

Al dia siquiete, mnGltino articilokajoel titular Afimma el
Ejército: ningin teniente involucrado en los crimenes de
San Pedro, da por confirmada la autoria del grupo
querrillero Ixim, cuyos respansables, aseguran, ya hen sido
capturadcs.

Entretanto el 25 de junio de 1985 seis de los ocho
excomisionados que estaban en prisién -cuyas penas
oscilaben entre seis y cuatro aflos- fueran liberados bajo
fianzas pagadas por los familiares. Los dos restantes
permanecieron encarcelados ya que sus condenas eran de
doce y diez aflos.

En 1986 s6lo uno quedaba en prisidn. También doce de
1los quince acusados del asesinato de Lencho y su tio habian
sido liberados. Los tres restantes habian desaparecido
misteriosamente “en junio de 1985 cuando los quince -que
estalen bejo arresto dmiciliario- fueran levados a 1a careel
de Solold” (Paul y Demarest, 1991: 247).

!
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Santiago Atitlan

SatiaopZtitlan® fue el pueblo del lago que més victimes
tuvo durante los aflos de conflicto armedo: més de ochocientos
muertos'®.

La Masacre de Diciembre 1990

Si bien desde wn afio antes 1a presencia del ejército eran
hedho casi cotidiano en el pueblo, la instalacidn definitiva en
1979 de un destacamento a dos kilémetros del centro, en el
cantén Panabaj, marcd el camienzo de una época de terror**
que culmind con 1a masacre de catorce civiles el 3 de diciarbre
de 1990. Un commnicado de la Comisién de Derechos Humanos
de Guatemala en Espafia (dic. 1990: 1) explicd lo ocurrido en
los siquientes términos:

“Con estupor y cdlera la opinién plblica internacional
recibi6 a principios de dicienbre lanoticia de una reva
masacre en Guatemala: por 1o menos catorce campesinos
fueron ejecutados extrajudicialmente y diecisiete més
quedaron gravemente heridos en la madrugada del dia 2,
cuando fueron atacados en forma indiscriminada por los
mierbros del ejército de Guatemala.

Los canpesinos de Santiago Atitlan, entre hotbres, mijeres
y nifios de diversas edades y en un nimero entre 1500 y

167  Este pueblo tiene apraximedamente 33.000 habitantes. En una extensién de casi 140
kildmetros cedrados su territario esta adninistrativarente dividido en cinco cantares,
um aldes, tres caseriosy siete fincas

168  Datos extraidos de Blythe (1997) . Bn la alcaldia estén expuestas wes trescientas fotos
de muertos y desaparecidos. Cifras miy supericres, que alcanzen a 3000 meertos sm las
avanzadas por la Coordinadora Nacianal Indigena y Campesina (1994: 40) .

169  Entre otros hechos se recuerda en 1980 el cierre y destruccidn del equipo de la radio
local “aVoz de Atitléan”; el asesinato del sacerdote americaro, Stanley Rother, pirromo
e la iglesiay la desgparicién casi cotidiara de meestros, estudiantes, loautares de la
radio local, dirigentes y canpesines.
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170  Esta cifra excede mucho a la que Blythe amuncia (nota 168) pues, enun solo cantén
(Santiago Atitlan tiene cinoo) v sAlo teniendo en cuenta 1os honbres casados, lacifraes
meyor que el total annciado. Sin erbargo podria coincidir con una cifra propuesta por
1a Coordinadora Nacianal Indigena y Canpesina (1994: 4) : “Desde finales de 1980, en
1a vida ecandmica y social de ruestrommicipio, sufrinos un fuerte canbio, debidoa los
prboleares de 1a violencia y represién, que destruyd la pez que teniamos antes. Desde

1

LAY

2000, se dirigian pacificamente, portando banderas de
plasticoblancas, al destacamentomilitar del caserio Pangbs]
-donde exdsten 1000 viudas™ v 600 huérfanos, producto
de las constantes violaciones de los derechos humanos-
para protestar por el intento de desaparicién forzada
realizado por soldados en contra de wn vecino del lugar”.

() El ejército de Guatarala, wn “ejército de ocupacidan”
en su propio pais, ha debido reamocer 1a contundencia de
laevidencia, que tiere responsabi lided divecta en los hedos,
aunque ha aducido excusas inverosimiles como que los
soldados del destacamento confundieron a los campesinos
-reciérdese que eran entre 1500 y 2000- con querrilleros y
por eso atacaron o que fueron dos soldados de franco, en
estado de ebriedad, quienes dispararan.”

Mas adelante (pag.5) dicen ofrecer una versién mas
Getallada de los hechos v se lee 1o siguiente:

“Aproximadamente 2000*™ personas acudieron al
destacamento indignados porque un grupo de alrededor de
40 soldados 11egd a la vivienda de Andrés Sapocu Ajuchén,
o el propdsito de asesinarlo o efectuar una detencién
forzosa, como 1o ha realizado el ejército en repetidas
ocasianes en ese lugar. No lograran sus propdsitos, peroen
1la accitn hirieran a un nifio.

Enterdndose los vecinos de este hecho, se reunierony
acarpaiiades por el alcalde saliente y el entrante, decidierm

1980 hasta 1990, muriera cerca de tres mil hemmenos tzupuhiles y canpesinos pdores.”

En otras versianes se habla de 15.000 persaas, posiblarente confundiéndolas an el
riimero de persanas que fimd el doaumento enviado posteriomente al Presidente de la

Replblica.
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ir a dialogar am el comendante del destacamento militar.
Desarmedos v portando benderas blancas en sefial de ir en
paz, 1legaron al destacamento y pidieron hablar con el
comandante, a lo que los soldados respondieron
dispardndoles aon ammes de grueso calibre.”

Un tono més escueto v dojetivo es el que se utiliza enel
expediente abierto en Sololéd el 7 de diciembre'™ por el
procurador de Derechos Humanos en Guatemala:

“A eso de las veintiuna horas, miembros del ejército en
nimero no determinado, intentaron detener ilegalmente al
sefior Andrés Sgpalu Ajudhdnt™, quien al darse cuenta de
tales intencianes enpezd a gritar pidiendo axd lio, que al
escuchar 1os gritos todos los vecinos enpezaran a salir de
Sus casas, ante 1o cual los miembros del ejéreito optarm
por retirarse, pero que antes dispararon en contra de un
individuo a quien provocaran dos heridas de bala. Que por
@ tales hechos, varios vecinos enpezaran a tocar 1as canpanas
e la iglesia am el dojeto de raunir a los hebitantes, loqe
efectivamente ocurrid ya que wn gran mivero de pabladores
saliba la calle a enterarse de lo carrido. Que arigimalente
se dirigieran a 1a residencia del alcalde de 1a localidad,
sefior Delfino Rodas Tobias, quien juntamente con un
rumeroso grupo de vecinos acudid a enterarse de 1os hechos
visitando al herido, ocasién en la que tanbién se presentd
el alcalde electo, sefior Salvador Ramirez Rarirez, quienes
juntamente con otros miembros de la Corporacién
mnicipal, acompaiiaron a miles de vecinos del mmicipio
que dispusieron dirigirse al destacamentomilitar ubicado
en el cagerio Panabaj, con el dojeto de dialogar con el
comerdante de dicho destacamento acerca de los sucesos
ocurridos durante la noche. Que previamente dispusieron
1levar banderas blancas de nilén y que un numeroso grupo

172 1a fotooopia de didho expediente estd incluida en el Parlarento Indigena de Arérica
(1991: 4-5) .

173 Enrealidad el sefior se 1lama Andrés Sapald Ajuchan.
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de vecinos entre ellos el alcalde y el alcalde electo, se
encaminaron al citado destacamento, que al llegar al miso
el sefior Ramirez Ramirez intentd hablar con los soldados
que estaban en la entrada y al no dotener respuesta, lo
intent hacer el propio alcalde, pero en ese marento desde
el destacamento empezaron a disparar en contra de la
multitud indiscriminadamente, por lo cual toda la gente
empezd a huir; que como consecuencia de tales hechos
ance persaes resultaranmuertas y diecinueve herddas, entre
horbres y nifios. Estos son en resumen los hechos que
motivaran la apertura del expediente.”
El ejército, a suvez, daa conocer su versiin de los hechos.
En forma no of icial gparece en el periédico Siglo Veintiuo del
3 de diciembre un comentario:

“Uh Coranel de Infanteria al mendo de la tropa dijo a los
pericdistas que entre la una v las dos de 1a meflana més de
dos mil personas quisieron tomar por asalto el
destacarento. Ninguno de 1os oficiales dio arden de disparar
pero 1os centirelas tienen sus instruocianes.”

Oficialmente el ministro de la Defensa hace un
“recordatorio” aparecido el 6 de dicierbre en Diario de Gantro
Arérica. Por una parte, explica las causas que pudieron motivar
el “descontento de los vecinos” y provocar su menifestacién
hacia el destacamento. Por otra, explica por qué los soldados
dispararan:

“El alto jefe militar recordd que el destacamento de
Santiago Atitlén, ubicado a dos kildwetros de la cabecera
mnicipal, ha sido hostigado por delincuentes subversivos:
ocho veces; se han tenido seis encuentros ammedos y han
sido cometidos 16 asesinatos. Afladid que el mencionado
puestomilitar esta localizado enwn drea ce cafetales carates
de toda iluminacién artificial, lo que pudo ser el factor
determinante para que los vecinos fueran confundidos en
las tinieblas por gente anmada que trataba de acercarse al
mismo. Manifestd que desde 1982 el Ejército de Guatemala

231 $ 10/7/2006, 1:03 AM



‘ Untitled-5

ll' UFDUFDUFOUFDUTD LT
YU,

G ) 232

ha venido haciendo esfuerzos destinados a 1a reamciliacién
de 1a familia guatemalteca y el fortalecimiento de la
institucionalidad en el pais. Reconocemos, dijo, que dos
elementos militares que se encontraban gozando de
descanso hicieron algunos disparos cuando se hallaben en
estado de ebriedad, 1o que pudonotivar el desoontento de
los vecinos, pero estamos dispuestos a 1legar a las Gltinas
consecuencias para establecer la veracidad de tan
lamentables acontecimientos.”

VISION INTERNA

Para presantar 1a pergpectiva de los habitantes he reaurrido
a entrevistas 1levadas a calbo en egpafiol en 1997 en San Pedro
v en Santiago Atitlan. En el caso de San Pedro, entre estas
entrevistas y las realizadas por Paul y Denerest existenmés de
catoree afos de irtervalo, lo aual justifica ciertas diferencias
de opiniones. Ademés la Gptica de presentacién tanbién es
otra: en el articulo de los investigadores americanos las
informacianes dadas por los pdbladores fueran integradas a su
propio discurso explicativo, en cambio lo dicho por los
pabladores en 1997 estd aqui presentado textualmente, sin
meEyores correcciones graneticales ni andlisis de mi parte. E1
encadenamiento de canentarios, muchas veces deshilvanados,
de los autores locales proporciona material para comprender
los sucesos v su evolucidn, pero no hay que olvidar que se trata
de testimonios personales que no han sido sometidos a
verificacién. Sin embargo, uwna verdad es incmtestable: estos
fragrentos de vida trastocan o al menos sumen complejidad a
lahistaria oficial™.

En relacidn con los norbres s61o se ha conservado el de
los muertos, pero se ha evitado la identificacién de los otros

174  Sdore este efecto e interrelacién entre los testimmics y 1a histaria oficial amsultar
Autrament, 1999.
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cambiados expresanente.

SAN PEDRO

Los Comisionados

1%

“Los camisionados militares nos mendaben a matar gallos
y allinas para alimentarlos pero ellos no eranni siquiera
militares. Lo que pasa es que no habia autoridad y por eso
ellos se apoderaron del pueblo. Cuando uno encontraba a
esos camisionados a uno le daben escalofrios. Eran como
carniceros. Hicieron mucho mal y muchas cosas pasaron
oL asuntos de mijeres.

Desde 1os ochenta hubo grupos de comisionados militares.
Habia una persona miy costurbrista que sabia todas las
historias de loslnujos, de los zjarines. Bee sefior sevolvid
melo o 1a gente. Apesar de que no era servido, de que o
habia hedho el serviciomilitar, €l encabezd aqui a n grugo
de persanas muy violentas. Ellos eran los que cdoraron la
vida de las personas, como en el caso mio: a mi me
secuestraron y entonces mi papd, como sabia que yo era
na persona muy (til en la casa, no quiso que me hicieran
mel y pagd. Por eso ahora yo estoy en este mmndo viviendo
wna vida que esta carprada. Fijese que ese sefior le cdord
ami papé cuatrocientos quetzales. Mi papé sabia que simo
1los pagaba a mi me hubieran hecho dafio'™. Bueno, y de

“Era tipico que un comisionado se acercara a in padre de familia, le informera que el
rarbre de su hijo aparecia en una lista negray le ofreciera salver 1a vida del nuchado
si el padre le daba uncs cientos de dlares. Qoviamente, el dinero habria de ser usado
para persuadir al persanal militar para que se elimirase a aquel hotbre e 1a lista. En
igual fama los conisicnados podian sinplarente exigir dinero de alguien bajo la averaza
de denunciarlo camo subversivo. Las argurentacianes sdore 1a aoncebida inocencia o
valian. El desafiopodia ser fatal.” (Paul y Dewerest, 1991: 216-217) .
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ahi termind la amenaza, vy luego ellos empezaron a cdorar
a lagente. Asi se entendia porque les decian que si querian
vivir tenfan que pagar. Amuchas personas les quitaron
dinero. Por ejemplo en el caso mio, mi papé pagd
cuatrocientos porque mi papd me aprecia micho. Vendid
un buen caballo que teniamos; 1o vendid por necesidad.
Tuegopues, se ola por todas partes que elleos pedian dinero
por las vidas. A algunos les sacaron hasta novecientos
quetzales. Chantajearon a muchos. Then de casa encasa a
quitar dineroy al frente iba el tal Juandho. Asi pasd. El se
sentia fuerte, que era el mis fuerte. Siempre con amas
iQuéntas veces e ensefd 1a pistola que cargglba! Ese tipo
primero fue evangélico y luego se tird a esa cosa.

El prablema fue con los comisionados militares que no sé
quién les dio esa idea de sacar plata a la gente y enpezaron
a aprovecharse. Si, abusaron y mucho. Ellos crecieron por
miedo. Eramés facil ser comisionado militar para estar
amparado. Para que a uno ya no 1o 1lleven. Era més facil
estar al lado de ellos que en catra.

Los comisionados fueron traidores porque empezaron a
descoserse. No hubiera estado mal si hubiera sido real,
pero1o, era irreal, acusaken a la gente porgue si, porgue a
ellos les cawenia pero no por 1o que habia hecho 1a gente
o por 1o que ellos pensaban.”

Los Militares

“Fh clerta ocasién vinieron of iciales agui . Hicieran inmitin
en el salén y hablaron diciendo que los subversivos eran
ladrones y asesinos y trataben de animer a la gente. “EL
ejércitoes el carante de lapez’, dijownoficial pero, nosctres
sablamos que eran puras babosadas. Parami, aqui no lubo
subversivos. Lo que pasa es que acd estamos todos muy
melentendidos. Los conisionados militares eranmilitares y
fueran ellos quienes coretieron averias, quiero decir que
ellos mismos se cambiaben de nonbore para hacer fechorias
yeso lomigm en todo el territorionacianl . Fijese que yo
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1o estoy muy informado de si hubo gente en la montafia.
No €. Yorunea he visto aun guerrillero, ninca he platicado
aon ninguno. Lo que si entiendo es que los camisionados
hicierm fedhorias y ellos o se quieren identificar. Esoes
todo.”

Detencidn en el Destacamento

1%

177
1B

1n

“Estabenos detenidos en el destacamento de Solold. “Denos
norbres de los que mas o menos sospechan. Diganos de
alguien que 1leva comida, que recibe gente en la casa. Uh
nombre tan siquiera”. Eso nos pedian en el destacamento.
Nosotros nunca dijimos nombres. “No sabemos nada”,
decianos. Entances fue el golpe de estado™. Para nosotros
fue benéfico porgue nos soltarm. Los soldados no atinakan.
Cada uno hacia lo que queria. Nosotros tampoco le
atindbamos. Nos dijeron que nos fuéramos y que no
hiciéramos cosas melas. Después enpezaran 1as patrullasy
a nosotros nos jalaron en las patrullas: . Después hubo
muchas masacres pero vaya a saber por qué.

Yo estuve a punto de imme del pais. Pero yome quedé y fue
Dios el que me cuidd. Me acuerdo que a las diez de la
noche ya no habia nadie en la calle'. Muchos no se
auidaran y los secuestraron por bolos™, pero ésos no tenian
ni idea de la querrilla, yo en canbio si habia leico. .. ya
hebia leido algo de literatira clandestina. . . habia leidoa
Camilo Torres, la biografia del Che Guevara, de César
Augusto Sandino, sdbre el PGT'”, sdbre la querrilla de
Ala. .. yo tenia ideas de oo se estaba ammendo 1a querrilla

!
)
o

El golpe de estado del 23 demerzo de 1982 que 1levd a Rios Mottt ingereral evargelista,

alapresidencia
Existia el toque de queda a pertir de las seis de 1a tarde.

“Uh harore desafid repetidamente el togue de queda de los aomisianados, dedicindose
abeber y andando por 1as calles de noche y desaperecid.” (Paul y Daverest, 1991: 216) .

Se trata del partido commista: Partido Guatemelteco del Trabajo.
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en Guatamela. En los afios setenta en todas las institucianes
de Guatemala, en la secundaria, en la universidad, habia
mucha literatura clandestina. Habia una revista de
Venezuela: “Protesta”; no era subversiva, se vendia en
Guatemala. Toda la revista hablaba de Cuba. Todo el mundo
queria la revolucién y por eso circulaba tanta literatura
clardestina y volantes. Una orgenizacidn del Canada 1lecpba
y repartia volantes. No s an qué intencién lohacia. Osea
que eran izquierdistas de alla. De eso habia mucho. Por eso
que en esos afios setenta y ochenta hubo muchas
manifestaciones y de alli salieron muchos muertos. Los
sindicalistas eran miy atrevidos porque estaban cantra un
gobiemo que s1 mataba™ . Del gobierno de Iucag™ . . . era
mejor cuidarse. Ni una foto del Che se podia tener, en
canbio ahora hasta un overall de la guerrilla podés usar
que no te dicen nada o podés hablar de revolucién o de 1o
que estanos hablando ahora. Antes si 1o hacias eras honbore
muerto. Pero habia gente que rmunca estuvo en 1a querrilla,
que participaba en las manifestaciones... no eran
guerrilleros, eran 1cidos; hay que decirlo. Fijese que el
transporte en aquella época costaba cinco centavos y de
repente subid a diez. Fue terrible y por eso muchos
murieron®. 2hora la gente ya no actla. Sindicalistas,
dirigentes son los que se aprovechan de las masas, pero

Lamilitancia sindical aurentd en los afios setenta. Uh sindicato muy inportante fue el
de Gooa-(ola. Después del terranoto de 1976, 1a aonpetiia decidid reducir sus efectivos,
hecho que provocd una fuerte reaccién en el sindicato. Los empleados ocuparan la
planta y lograran que se reincorporara a 1os enpleados despedidos. Estono inpidid las
represalias: entre dicienore de 1978 y Junio de 1980 por 1o menos ocho miemoros del
sindicato fuercn asesinados o desaparecieron (Informe del Gremio Nacicnal de
Hoogados, 1980: 12) .

Referencia a la presidencia del general Raveo Lucas Garcia (1978-1982) .

En octulore de 1978 se anuncid in aurento de 1a tardfa de autdouses de 100%. Se protestd
mesivamente aaitra esamedida. El gobiermo reacciand violentamente y en el transourso
de una sarera por 1o menos 30 persanes fueran asesinadas, was 300 herddas y otras 800
encarceladas. El novimiento popular logrd wn retono a las tarifas anteriores (Informe
del Gremio Nacional de Aoogados, 1980: 1) .
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antes ellos participsben, estakan aanscientes pero va despiés
esto se volvid un gran negocio para los dirigentes y son
ellos los que se han quedado conbuena lana.

Fue un tiempo muy delicado. Habia muchachas a las que

1os soldados se pasaron por encine de ellas. Tortesken para
1os soldados. Eran acusadas de suoversivas y asi pagaban® .

Los Hoyos

YAmi los comisionados me trajeran la carta y me dijeron:
“Ya, te tenés que entregar” . “Estd bien”, dije yoyme ful
anmi papd v al llegar al destacamento, alld nos tuvieron
por subversivos. No era que se sospechaba sino que nos
Nareken “guerrilleros”. Ese fie el prdolans. Las entrevistas
yo las tuve con ese mayor. Yo siempre dije: “Yono sé
nada” porque si yo hubiera sido guerrillero me hubieran
abligado a mostrar dinde estaba el campamento. Pero nos
hacian michos preguntas v lomés triste es que se aplicaka
mucha tortura a las persaas. El primer dia 1o pasamos en
el hoyo porque ellos tenian hoyos escarbados™ . 2hi fue la
primera noche. Era un hoyo que tenia muchos sapos y
gusanos y con un soldado vigilando arriba y luego al
siquiente dia nos sacaron de ahi y cavenzaran 1as entrevistas

“[a viclacién no era cosa extraia. Los canisianados fastidiaben a las midhadhas jipis
que paraban en las pensicnes del lago. Una vez desnudaron a una sarpedrana y la
hicieran andar asi por la calle. Otramijer fue violada por 12 pandilleros”. (Paul'y
Darerest, 1991: 218) . Sin enbargo, sdore este tema el mitisno es casi absoluto. Las
myjeres y sus familias, por el marento, prefieren callary, si esposible, oaultar esos
hechos. En el caso de lamasacre de Santiago Aritlan, por ejenplo, hay versianes que
aseguran que el hecho desencadenante de 1a menifestacién que se dirigié hacia el
destacarento, 1o fue un intento de rapto del sefior Sapall Ajudhén, sino de viclacitnde
una de sus hijas (Muga Ames, 1997: 21) .

“E] procedimiento de 1a fosa aon agua parece haber sido frecuentemente aplicado a los
supuestos suoversivos en 1983” (Paul y Damerest, 1991: 255) . Habia hoyos colectivos
e individuales. Los segundos eran “para castigo” y tenfan més o menos un metro de
didmetro y dos metros y medio a tres de profundidad. Ia persona debia permenecer
parada por falta de lugar para moverse. Solian echarle agua desde arriba. Cuando se
trataba de hoyos aolectivos hebia és espacioy 1as persmes podian setarse o acostarse.
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cm el mayor: a las seis de la mefiana nos trajeron con
soldado y €l dijo: “Esperen que ya vuelvo” y recién volvid
a las seis de la tarde y enpezd a hacermes preguntas. A la
siguiente noche nos dejaron en un hoyo diferente porque
ellos tenian bastantes hoyos. Esa situacidn yoro sé odo 1a
acebian ellos. Era para castigamos. Esa era la realidad
en aquellos tiempos. Los comisionados fueron el problema
porque ellos iban a quejarse am los militares. Tres meses
nos tuvieran. Algunos soldados nos ayudaban: nos traian
fruta, nos daben chamerras. Otros o, 1leggban a las tres de
1a mefiana para hacer su tumo y nos panian a hacer deportes
0 decidian que tamdramos una ducha a esa hora porgue a
ellos se les ocurria. Al firal nos soltaran. Llegd el meyor'y
nos hizo firmar un papel en blanco. “De seguro nos van
matar -pensé yo- y después mostraran el papel que ellos
1lenaron diciendo que a tal hora habiamos salido vivos” .
Ya no me queria venir pero comencé a caminar mirendo al
meyor. Y cuando vi que no me mataban me vine corriendo,
més répido que un campedn en maratén. No fue una
liberacién definitiva sino condicionada. Cada semana
tenfamos que presentamos en el destacamento.”

Los Guerrilleros

“Si heblanos de 1a querrillay el ejéreito en San Pedro. .. e
atrevo a decir que runca existid guerrilla en San Pedro.
Nunca. Hubo muchas especulaciones. Algunos organizaron
nitines y quisieron presentarse como guerrillercs. .. pero
esos 1o evan querrilleros. Quizas exdstieron dos o tres que
perticiparon amn la querrilla, pero en otros lugares porgue
ninguno actud en San Pedro. Lo que pasa es que durante la
oo delums™ se le dio autoridad a los comisionados

185 Al llegar el general Lucas Garcia en 1978 1a represidn se acentla. De este periodo se
recuerdan hechos que tuvieran gran repercusin intemacianl : lamesacre de treintay
siete indigenas (lameyoria del Quiché) en los locales de la enbajada de Espsiia en 1980
v la represién sin precedentes en la regianes del Quiché, San Marcos y Hueluetenango
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militares que debian, supuestamente, velar por supueblo.
Pero abusaran. Por wra mujer, por un terrero. . . terminaron
quejardose en el auartel vy diciendo que aqui hebia querrilla.
Yo me acuerdo que el primer secuestrado fue un sefior que
estaba siguiendo un juicio por wn predio miy grande que
habia en el centro de la pablacidn. Ya 1llevaba como seis
afios en juicio. Ya le faltaken pocos meses para terminar el
juicioy 1o iba a ganar, entonces 1o secuestraron. Nunca
mas aparecid pero, después se supo, que los que lo
secuestraron estaben enparentados oo 1a gente que ocupsba
el predio y que aquel sefior queria sacar. Aqui en San Pedro
hubo bastantes secuestrados. .. quizés como unos
veinticino. . . peroyo creo que es lamisme gente del pueblo
1a que secuestrd. Por eso se hizo un cabildo abiertoy se
Supo que eran 1os conisicnados militares v sus ayudantes™.
Algunos de esos comisionados que el pueblo odiaba se
fueron y ya no volvieron. Otros volvieron y ahi andan.
Actualmente hay més seguridad. Se pard la violencia.”

“[a querrilla tuvo cosas buenas ymelas, pero en la &poca,
nos decian que todo 1o que hacian era malo. Yo después
reflesdiané yme di cuenta de que no, que ellos nos ayudaban
anosotros losmayas, que 1o que pedian era justo. Es cierto
que la violencia no es buena, pero quizas no tenian otra
menera. . . ahora las cosas han canbiado y ya nos escuchan
y podemos discutir y tratar de hacer valer nuestros
derechos.”

“Aqui en San Pedro, camo mucho, habré habido dos o tres
guerrilleros y eso si hubo. Aqui todo fue chisme. Mas que
aulpa de los militares fue culpa de los canisionados que se
Nerarom losbolsillos sinvergiara. hena las casas y decian:
“Tu hijo es querrillero, si querés que lo protejamos nos
tenés que dar dinero” . A saber cudnto diomi papd porque

arrestados a peticidn del pueblo y 1levados Santiago Atitlan.

1% Referencia a los hechos ocurridos en octubre de 1982 cuando ocho comisicnados son

239 $ 10/7/2006, 1:03 AM



‘ Untitled-5

YU,

ami casa vinieran. Y tanbién hacian tivar volantes caro si
fueran de los querrilleros, pero los volantes o eran de los
Subversivos, eran parameltratar a otras persass, rera esuis
acusarlas y hacerlas meter al bote; para eso era.

La violencia fue una equivocacién. Hubo gente que
Gesaparecid y ropertanecian a laquerrilla. Algres persaes
tenfan algunas ideas, algunas ideas revolucionarias, por
decirlo asi. Algunos quizas habian recibido alguna
orientacién. Enmi caso yo tenia algin conocimiento score
la revolucitn en Qioa, en Argenting; aonocia bastante score
Salvador Allende, pero 1o era querrillero. Yoo era nada,
sélo que por 1a lectura uno va enterdndose e las aosas. Lo
que me pasd a mi es que alguien me acusé de que yo era
querrillero. Aese alguien lo seaestrarmy estando alla dio
el listado de muchas persaas v yo estaba entre ellas. Aquel
fue por pura lata porque dio nombres de gente que no
teniamos nada que ver y no dio ningtn nowbre de los que
eran sus amiqos. Ese fue el prablema. El me mendd una carta
diciéndare que e entregpra al ejército, que hiciera cono é1
que se habia entregado como comendante del CRPA y habia
dicho que nosotros éramos carpafieros, que e entregara y
que se solucionaba el prablema. El fue liberado y después
Cesgparecio. Nedie sabe si fieel ejércitoosi fie laguerrilla.
Cuando yo estaba en Xela formaka parte de la asociacién
de estudiantes y leia bastante, pero de leer no pasdbanos
més. Lo que pasd aqui fue venganza personal : fueron los
mismos pedranos que iban al destacamento a quejarse y en
aquella época bastaba aon decir: “Aquel es guerrillerd” y
va estabas en la lista negra y te hacian desaparecer. De
todas las persanas que se 1levaron lamayoria yano vive. A
Rafael se 1o llevarm. Aquél munca fue querrillero. Era tal
vez n aficiaado a eso porgue escribid algunes letrercs. ..
“Viva el ORPA” y 1o hizo porque estaba bolo y tenia
problemas con su suegro y sdlo en la casa de €l fue a
escribirloy todos lovierm. Yo esanoche estala de patrulla
y también lo vi. Pero aquél no era guerrillero, sdlo
aficianado. El ejército am él s1 que se equivodd.”
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El Asesinato de Lencho

“Lencho era comisionado pero no quiso actuar contra el
pueblo. Cuando 1o asesinaron a €l y a su tio Pedro todo el
pueblo salib; todos estaban alborotados: mujeres, habres
y nifios. Todos. Yo también me bajé y alguien en la
municipalidad me vio porque me mandaron a llamar:
“Ayldenos”, me dijeron. La gente se metid en la
mnicipalidad. Y se levantd un acta pero no se nombord a
lesmilitares™ y el alcalde sabia que eren ellos pero el
alcalce era “areja” de losmilitares.

La gente queria ir a Solol4 al destacamento y alla se fuerm.
Cuando 1legaron los militares en camién, me llevaron el
primeroami. Ni tiempo tuve de recoger tna toallani unos
centavos. Nada. Eramos trece 1os que estdoanos en 1a lista,
pero sélo encontraron doce porgue el otro se escondid. Mi
familia ya no hallaba ni qué hacer. Me quedé detenido.
Coro a las cinco de 1a tarde nos fuimos. Me interrogaben.
“Yo 1o sé nada, yo s6lo sé que el pueblo se alborotd pero
no séni cdmoni por qué” . Y nos fuinos pues. Nos llevaron
en camicnes. Pasamos por San Pablo. Subimos para Santa
Clara. Yo pensaba “Ahora nos van a hacer desaparecer” .
Cuando 1legamos al 148 yo me alivié; ya no habia tanto
peligro. Cuando 1legemos al destacamento el comandante
dijo: “Ya llegaron los subversivos; ustedes son los que
hirieron a los comisionados. Los de San Pedro ahora estén
convulsionados con piedras, con hachas, con piocha.
Ustedes son commistas”. “Disculpe, le dije, yo soy pastor
y 1o hay ningn pastor evangélico que sea commista. La
Biblia no permite el comunismo”. El comandante me

187 Enel articulode Paul y Demerest (1991: 241-242) se hace referencia a la presencia de
dosmilitares disfrazados ya la participacién directa o indivecta de unos quince pedrinos.
El comendante militar de Solola habia cawocado a una asanblea. “Si es que queria
principalmente asegurarse acerca de 1a posicidn del pueblo o sdlo garantizar que se
realizara la asanblea, es incierto. Se encantrd a una gren muchediniore esperdndolo y
se Inpresiad visiblemente por 1a unanimidad de los pedrancs en cadenar a 1os quince
honbores recién detenidos.”
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contestd con palabras groseras. Nos pusieron en un
pravontorioy 1legaran “los orejas” .

Nos trataronmel, puros insultos. “Mirven muchachos, tengen
peciencia, aremos”, les dije yoa los otros v ahi nos pusimos
a orar. Entre tanto el Coronel se vino hasta San Pedroy
cuando 11egd dicen que en el puerto habia mucho gentio:
horbres, mujeres y nifios. Lomismo en 1a plaza: habia més
de cuatromil persanes en laplaza y todos le pedian que nos
soltaran. Entances el Coranel enseguida habld a Sololay
dijo que nos soltaran. Pero eran cono las ocho de 1a noche.
Yo dije que mejjor nos quediramos esperando hasta el otro
dia, pero al final nos dieron un carro y nos dejaron en
Panajachel. Llegando a Panajachel encontramos a michos
soldados que otra vez nos interrogaran. Ay, hemeno, vivi
unos momentos tan dificiles! No encontramos ninguna
lancha porque el ejército habia dicho que las iban a
bombardear. El jefe de marina de guerra dijo que como
nosotros estébamos controlados en medio del lago iban a
hundir las lanchas. “Mafiana si los 1levo”, nos dijo un
landhero. Bntances fuimes a 1a iglesia del pastar ce 1a Iglesia
pentecostés. El pastor nos dej6 entrar y yome puse refeliz.
Pero yo sufria pensando en 1a familia.

Dejaos 1a iglesia a las dos de lamefara y yo les dije: "Nos
vamos por 1a calle al puerto, pero nos vamos tamedos de la
mano, porque si vamos sueltos no vamos a llegar
aarpletos”. Pero cuando 1legamos al puerto no nos dejaron
entrar a la lancha. Nos dijeron: “S6lo ven a entrar cuando
sea lahora” y asi fue ypor finnos fuinos. Quendo 1leganos
a San Pedro nos recibieron bien alegres. Nosotros estdbanos
felices.”

Otra Muerte

A firales de feorero 1legaran los comisiaados a 1a conisaria.
Uno ce ellos, que estala bienkolo, sacd lapistolay se la
mostrd a un alguacil y le dijo: “Mird, con ésta te voy a
metar” . Santos Méndez desde entonces ya no durmid més en
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la comisaria. Domia en 1o ce suahelita o en lode una tia.
Pero un dia nosotros los alguaciles tuvinos tn cawidio y
entances Santos Mendez se quedd en la comisaria. Comimos
unos elotes y tuvimos un momento de compafierismo y nos
quedanos tados a dormir ahi. A la una de la meflana entraron
los comisionados. Tiraron la puerta a patadas. Nosotros
estabamos tirados en el suelo durmiendo. Yo no conoci a
ninguno porgue estaban todos encapuchados. Entonces no
los pudimos reconocer en el momento, pero sospechamos
que eran ellos. Sabiamos que el que fue a sacar a Santos
Méndez era Pérez. Ami para que no me moviera me pusieran
n cafio en 1a frente y lomismo a 1os otros alguaciles. Nos
dijeron “EL que se mieve se muere” . Nosotros nos quedanos
calladitos. Y entances se 1o llevaran a Santos Mendez. Por
suerte que €l habia dicho: “Si me quieren matar que me
maten. A toda persona le 1lega su dia”. Aungue éramos
alguaciles nos tuvinos que limillar. Cow a lamedia hora,
nos levantamos y algunos empezaron a 1lorar. Yo fui a
degpertar a la familia de Santos Méndez. En la comisaria
habian tirado como mil volantes de propaganda de ORPA
peroyote rei porgue sabia bien 1o que habia pasado. Degaiés
1os fuines tres alguaciles a 1a jefatira, allé endode estaben
los comisionados. Y sabe que el Pérez v los otros estaban
tirados enel sueloy tenian atadas las menos con ura pita.
iEllos decian que los querrilleros los hebian atado!™ Alas
cinoo de 1a meflara 1legaron 1os soldados del destacamento.
Venian del Cerro de Oro. Entonces Pérez nos pidid que
entraranos en la jefatura. Los soldados nos preguntaron si
habiamos visto a los guerrilleros y ninguno respondid.
Entances 1os soldados eligiermn tres -yo estaka entre ellos-

188 Refiriéndose a este hecho se lee en Paul y Demarest (1991: 211): “Cuando los
amisianados de San Pedro perpetuaran el que haloria de ser su tltino secuestro a fines
de 1982, quisierm despistar a los hebitantes dejando atrés a dos de sus propios hontres
atados am sogas para crear la impresién de que habian enfrentado a 1os guerrilleros
durante 1a noche y que hebian sido golpeados antes de que 1os intrusos se llevarana la
victine. Los captares atarm a suprisiaero aun saco de arera y lohrdiermn en el lago.
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y nos 1levaron al destacamento, nos 1levaron al Cerro de
Oro. Cuando ibamos en medio del lago ¢Sabe 1o que nos
dijo un soldado cabrdn? Nos dijo: “Muchachos cuando
1leguen ustedes a dar el informe al jefe, tienen que decir
que fueron los guerrilleros. No nombren a los
comisionados” . Llegando al destacamento nos pusieron
boca agjo. “Wa vinieron los querrillercs”, decian, “Fijense
hasta donde han 1legado, hasta el pueblo mismo de San
Pedro”, eso decian ellos y nos preguntaron: “¢Quiénes
fueran 1os que secuestraran a Santos Mendez? ¢(Ustedes los
vieran? ¢Fueron los querrillercs, no es cierto?”

Nosotros les amtestamos que no vimos nada porgue estaben
encapuchados, pero que sabiamos que no eran los
guerrilleros sino gente de San Pedro, eran vecinos de San
Pedro. Entances ahi nos dieron wnas patadas. Nos golpearan
bien pero nos dejaron regresar. Cual fue la sorpresa. ..
@ porque unos dias después subid Rios Montt al poder v €1
dijo que la gente tenia que hacer denuncias cuando
Gesaparecia alguien y asi 1o hicimos nosotros: dennciames
el secuestro de Santos Méndez. Entonces se aparecieron
por aqui unos oficiales, no ya meros soldados sino oficiales
y enpezaran a investigar. Pero entre tanto el Pérez y sus
amigos siguieron haciendo averias, noya en el pueblo sino
afuera™. Fijese que fueron a Santa Cruz v alli le sacaron
dinero a n viejito que tenia bastante pisto. Recién cuando
los metieron en la carcel la cosa se calmd. Ya después
tuvinmos un cambio: se narbrd a otro camisario, al Lencho,
porgue ya se sabia que a Santos Méndez 1o habian matado.

189 “Los camisicnados se la pasaben yendo de un lado a otro enlusca de botin: recogianuna
cabra en Santa Clara La Laguna, dos cerdos en Panyevar (una aldea distante de San
Juan La Iaguna) y algin otro botin en otra parte. Bordeando el lago llegaran hasta
Tzuwrd (una aldea de Santa Cruz La Iaguna) para escamotear algunos bienes. Tenbién
dotuvieran a punta de pistola cveras y otros dojetos valicsos de turdistas extranjercs
que alquilaben auartos de a dlar lanode frente al lagoen San Redro.” (Paull y Daverest,
1991: 217-218) .
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Degpués también quisieron que el Lencho cayera. En cierta
ocasién 1o 1lameron al Lencho para que se presentara alla
en el destacamento. Le pidieron que al dia siguiente les
entregara a dos personas de San Pedro. El Lencho munca
aceptd. Jamés aceptod 1o que le pedian esos cabrones y 1o
secuestraran a €l y 1o mataron. Lencho y Pedro fueran los
{ltimos muertos. Se los echaran el 2 de febrero de 1985.

Gracias a Dios que entonces tuvimos un cambio de
carendantes. En Solola hubo un canbio de coronel ; era el
Coranel v fue un enviado de Dios. EL no estuvo de acuerdo
cam lamuerte de Lencho y dijo que habia que castigar a los
que lomstaron y asi fue.

Todo 1o que fue secestro ypedir dinero por 1os seciestrados
durd de 1981 a 1982. Después mataron a Lencho en 1985
vy aqui se hizown comité prodefensa y ellos hicieron algo,
ellos fueran hasta el Ministerio de 1a Defensa.

A don Pedro o mataron por estar defendiendo a los de aqui.
Una vez se fue a s audiencia a wn trilunal y ya no regresd.

De todos los que secuestraron sélo alguno aparecio, pero
apareci6 tirado conun tiro en la cabeza. De los otros mnca
Mas se supo, los tiraron al lago con una bolsa de arena
atada, para que no salierany se quedaran en el fondo.”

“Bn San Pedro se fijaranmés en las envidias, en 1os amertes,
en el que tiene més, quien se viste bien oporgue se viste
bien o porgue declama bien. . .. escudrifia bien, tieneuna
verba bastante aceptable, sbélo por eso los tildaron.
Calificarm las gpariencias y las hebilidades de las persaes
ymnca se interesaron en 1o que es el interior de cada
persona. jAy! sime acuerdo de mi amigo: siempre buen
alumo, siempre declamando en las fiestas. El mmnca se
interesd en trabajar en el canpo pero siepre heblaba score
1a gente que trabajaba en el campo. El se interesé por 1os
problemas de 1la gente del canpo. El siempre hablaba del
bien comin, siempre hablaba de cosas grandes. Hablaba
colectivamente y cuando 1o secuestraron, dijeron que fue
wm tiode él que lomatd.”

5
QU
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Santiago Atitlan

“Cuando hacTamos reuniones de 1a cooperativa™® la gente
tenia miedo. Algunos pedian que invitaramos a nmilitar.
Otros decian que no. Manuel Sisay se notaba bien
preocupado, estalba muy amenazado. El decia cada vez que
nos despediamos: “A ver sinos encontramos en la prixima
reunién” . La gente vivia con temor porque en el 1985,
1986, 1987 y hasta 1990 con la masacre de los quince
nértires® lograran el retiro de los militares, pero ya bien
antes se notaba mucho temor.

Algunos cuentan que 1a guerrilla apoyd a las cogperativas
y Qe par eso losmilitares se interesaron par 1as cooperativas.

A la gente nadie les obligd para que se acuerparan en
cooperativas. Lo hicieron porque asi vendian mejor sus
productos.”

Los Militares

“Uh dia tuvimos una asanblea y tuvimos que invitar a los
militares porque se trataba de una asanblea y vino el mero
ero, 1o 8 si era teniente. . . vinoy revisd ruestra agenda y
dijo: “Esto hay que excluirlo”, “Esto hay que agregar” y
scbre todo insistia en la importancia de que nos uniéramos
con el gobiemo. Y pedia también que si alguien miraba
gente que estaba contra el gabiermo, que los dernciaran
que para eso estaben ellos, para ayudarmos. Existia una
extorsidn, intimidaben a la gente. El sefior abusivamente
calificaba ruestra agenda aungue en realidad aono invitado
sblo le correspondia asistir a la asanblea. Yun diame
pidieron que sacara de Santiago el archivo de 1a cooperativa
porque tenian miedo de que 1o quemaran y no quedaran

190 Dos cooperativas importantes eran: “Ahorroy Crédito Katoki R.L.” que desaparecidy
“Xooamil”, una cooperativa agricola, que todavia existe.

191 Serefiere a lamasacre de dicienbore de 1990.
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pruebas de 1o que 1a gente habia depositado. Bn esamisma
noche quemaron la mmnicipalidad.

Dentro de 1a rame militar no todos sonmatanes. Para ellos
metar era el trabajo, el deporte de ellos. Desce el presidate
cono comendante general provenia esa disciplina de metar,
esa forma de gobiermo.”

El Terror

“La gente tenia miedo porque a cada rato aparecian
cadaveres. Un amigo que trabajo diecisiete afios, como
oficial en la mmicipalidad, cuenta que llegaban los
cadaveres y aungue nuestra gente es novelera nadie se
arrimeba a la mmicipalidad para ver los cadaveres. Nedie
queria ir a levantar el acta de rigor score los asesinatos.
Ningin funcionario de la mmicipalidad queria iry se
mandaban unos a otros. No es como ahora que cualquier
cosa es novedad.

La gente se quedaka callada porque pensabean -y todavia 1o
siguen pensando- que en una de esas si hablaban de un
familiar, a lomejor, también los mataben a ellos. Por eso
muchos ni venian a preguntar y michos cadaveres quedaran
sin ser identificados porque nadie vino a reconocerlos y
eso por el miedo de represalias. Todavia hoy muchos
dammificados no revelan lo que sufrieron. La gente en
Atitlén estd traumada, cuando ven a un extrafio se huyen.
Si el alcalde pregaa alop, entaes s1, lagante senoviliza.

Fn Santiago Atitlén no sélo fueron gorimidos los pdores y
analfabetos sino que fue pareja la situacién porque
Gesaparecieran profesianales, por asi decir, catedréticose
incluso asesinaran al sacerdote ce 1a localided™® v también
a doctores. Los intelectuales huyeron de Atit1an. Entances
cuando ocurrid la masacre del 2 de dicienbre de 1990, esa
roticia 1legd a nivel mindial.

7
QU

12  El 21 de juliode 1981 asesinarm al padre Stanley Rother, un sacerdote norteaericaro.
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Los de los Derechos Humenos siempre pasan por Santiago
Atitlén, porque es como un museo. En la mmicipalidad
hay fotos de asesinados, secuestrados, to | Todas
las fotos. Ami no me gusta esa cuestidn porque no tenian
por qué colocar las fotos ahi. . . pero sirve porque si llega
A persona extrafia a investigar ahi se entera viendo las
fotos de quienes fueron los que mataron o de los que ya
nunca mas se supo nada..”

Los guerrilleros

“La guerrilla tiene ua doctrina bestante cimentada; esta
preocupada por 1os oprimidos. Yo creo que la querrilla no
metid meno en las matanzas sino que hubo colaboracién de
los mismos vecinos de Santiago Atitlan. S6lo porque una
seflora no quiso compartir con alguien amorosanente, le
denunciaban al merido. A otros por envidia sinplemente. . .
por envidia los deruncigban. Y todavia existen en Santiago
Aritlén rescoldos de la situacitn pasada. Fnaguellcs tierpos
decian que vos eras un guerrillero, que habias andado
metando gente y va. .. Puchica, no creas vos... (o vaa
ser eso vos que yo iba ametar a un cristiano? Ie atribuian
respansabilidades a uno y o siendo verdad. . . .”

“Fijese que, por ejenplo en el juzgado pasan cosas raras.
Yo estuve en el juzgado de Parajachel y alla venia a veces
una seflora a decimme que sumerido la habia abandonado y
que ella pedia un pago para poder hacer frente a su gasto,
para poder dar de carer a sus hijos. Cosas asi, nomreles de
lavida. Pero cuando estuve aqui era diferente, undia venia
una sefiora y me decia: “Fijese que hace cuatro afios mi
marido un dia se fue a trabajar al campo y ya no volvid,
entonces yo caro al afio me junté con otro harbre, conun
tal y ahora después de cuatro afios mi marido aparecio y yo

183 Enlammnicipalidad, enel mro, hay més omencs trescientas fotos de “desaparecidos”

Y MUErtcs.
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tengo miedo porque no sé qué hacer”. Y fijese que es bien
dificil saber qué pasd ¢EL merido se pasd a la vida aontrarda,
a la guerrilla o desaparecid porque tenia mucho miedo?
Existe la posibilidad de que en Santiago algunas persanas
se dedicaran de llerp a 1a doctrima izquierdista. . . .

Las viudas en Santiago Atitlan no mencionan jamés a la
guerrilla sino que culpen netamente a los militares. Una
mujer 11egd llorando al juzgado. Yo le prequnté qué le
pasaba. Y ellame dijo: “Le voy a pedir un favor y es que
e ayude con un escrito” y me contd que donde estaba el
destacamento militar™, caw a dos cuerdas, vivian ellos.
El padre y el hijito se fuerm a linpiar un cafetal que tenfan
cercay en el camino el chiquitillo gritd: “Encontré una
fortuna, papd” v se fue a recoger 1o que él creia que era
COmO U jarro pero no, era una mina y explotd y los dos
cuerpos se hicieron pedazos y ya no pudieron recoger nada.
La sefiora venia a preguntame si el gaobierno no podria
ayuwarla porque ella se habia quedado sola am otros cinco
chiquillos y sin el marido no podia. . . Imeginense poner
una mina a dos cuerdas del destacamento. ¢Como va a
llegar hasta alli un querrillero si los militares estén
custodiando el lugar dia y noche?

“Yo necesito que usted colabore conmigo para hacer un
escrito ymendérselo al Presidente de 1a Replblica”, esome
decia lamijercita 1lorando.

Varios estanmetidos en la querrilla. Fijese que yo caxci n
joven que era bien vivo, muy firo. .. y creoque estaba en la
querrilla. No <. Desgparecid. No 8 si exista, si semrdera,
pero ya no supe nadh de su paradero. Saber si vive todavia. . .
Hibo ura que era meestra y otra que se 1lameba Maria. Esas
eran guerrilleras. En San Pedro sblo algunos fueran de la
querrilla; alguo del (RPA. Salid en la prensa.”

1%  Serefiere al destacamento de Panalbaj, a 2 kmdel centro de Santiago Aritléan.
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“S1, bien, los guerrilleros a veces vinieron. Entraben al
puebloy se ponian a merchar caro el ejéreitoy, coma la
gente de aqui le encanta ver a los extrafios, se arrimebeny
salian al encuentro de aquéllos y les escucharon 1o que
decian. No hacian nada a la gente, sblo una vez que hasta
quereran la mnicipalided, fijese. El ejércitono se aninela
aenfrentarlecs, sbloalguos policias que estaben enel pargue
quisieran enfrentarlos, dispararon unas poquitas cosas por
ahi y después se fueran escapando de los querrilleros”.

Hasta Maximém

“Hasta mataron al que estaba orando ante Maximin y hasta
cuentan que 1o balearon al Maximin'™ pero que nunca se
encontraron en su cuerpo mercas de las balas, asi cuentan
ellos pero yo no quiero irvolucrarme para nada.”

Los Comisionados

‘Do Martin Ruiz: se volvid rey en Santiago Atitlan. Enmencs
Ge él estaa 1a austadia de lagante. Sialguien ibaaacusara
alguienamél, lapersan esa ensequidh desgoarecia. Ias gates
searodillaenante &l y lepedian, si tenianque ir por Batuldl,
qeél lesheblaraa losmilitares.

Eee sefior enpezd n dia a pudrirse y ya nedie lo quiso. Todos
sus familiares y amigos desaparecieran. Don Martin Ruiz se
cowirtid en una persana asquerosa. Hizo muchos meles ese
horbre y como tenia una panza miy grande 1a gente decia:
“Le vamos a meter un sapo en 1a panza para que semuera” . Tal
vez fue asi y se muirid de un hechizo que le echarm.
Degpués de Martin Ruiz se quedd Nicolas Pedro. Ese tanbién
eranel hodore. Dicen que 1os querrilleros querian metarlos

1%  Efectivamente, mataron a la persana que se encarggba de Mexdmin. Segin e contaran,
el harbre cuando vio entrar a los asesinos, corrid a esconderse detrés de Maxdmn
creyendo que 1os otros no se animerian a balear al santo. Sin enbargono fueasiy
dispararan. Supuestarente las balas atravesaran la medera y 1o hirieron mortalmente.
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pero runca podian porque ese comisionado tenia muchos
espiritus, por ejerplo de caballo, de perro, de gata..y
muchos animeles més. En todos se cawertia. Peroal final
1a gente pidid al Todo Poderosoy cayd el sefior. Segn dice
1la gente lomataron los querrilleros pero nadie sabe quién
lomatd. Lo enterraron en el cementerio, pero como era
characotel, la gente todavia le tenia miedo, entonces 1o
desenterraron, 1o cortaron en pedacitos y 1o quemaron.
Recién entances todos se quedaron tranquilos.

Muchos comisionados cooperaron con las mentiras, con el
1doo, am el incremento del bolsillo. Intimidaben a la gente.
Ya contaben oo esa habilidad y por eso los militares los
tomaron en cuenta y los nombraron comisionados y les
diercn identided.

Algunos después se volvieron evangélicos porque la
coxciencia la tienen negra y podrida.

En la cogperativa nos acusaran por 1a radio que teniamos.
Quisieron secuestrarme pero no pudieron y, en parte, fue
porgue yo eramiy joven, tenia unos diecisiete afios. Sufri
mucho por esa gente.”

Una Desaparicidn

“Felipe Vazquez era colaborador de la radio “La voz de
Atitlan” yenel afio 1982, wn dia que tenian wa remnitn en
la radio, a eso de las tres o cuatro de la tarde, 1legd el
ejércitoy cuando termind la remnidn el capitén preguntd:
“:Quién es Felipe Vazquez?”. “Yo", dijo éL. “Ah, bueno,
entances nos tenés que acarpafiar porgue queranos platicar
amtigo’. Felipe les dijo quemejor platicaran alli. Dijoeso
porque €l sabia que una vez que se 1levan a las persaas ya
1o las regresan. Pero el ejércitono quisoy apura fuerza se
1o 1levaron en un carro. Era el 8 de julio cuando se 1o
1levaron. Coro sus padres ya tenian experiencia, sabian
que s1 a alguien 1o llevan a la carcel de Santiago Atitlén
s6lo 1o dejan dos o tres noches y después se 1o 1levan al
destacamento o a saber ddnde. Mientras lo tuviercn en la
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carcel 1a familia le 1levd su conida. Lo dejaron unos dias
en la careel y durante dos o tres veces el ejército llegda
pegarle y 1o dejaron hecho lata. Tenia los brazos como
hinchados de tinta. Y se le notaka tanbién en la cara. Alcs
cinco dias, en la meflana ya no aparecid en la carcel . Unos
amerciantes vieran 1legar el carroazul aesode las tres de
la meflana. Ellos vieron cmo se llevaron a Felipe. A los
pocos dias la familia fue a ver al comisiaadomilitar que
era Martin Ruiz y le preguntaron por Felipe. El dijo: “Yo
1o sé nada, si quieren vayan a preguntar al destacamento” .
Entonces 1a familia empezd a darle dinero al comisionado.
A saber cuanto le dieron, si hasta vendieron un terreno
grande. Saber cudnto dieron, ni se fijabean porque ellos
querian sdlo que el hijo regresara. Al fin el conisionado
aceptd ir o la familia al destacamento pero a condicién
de que se alquilara un carro de otro comisionado. Ellos
tenian sus negocios entre ellos mismos. Habia que pagar el
carro para ir. Al destacamento sdlo podian llegar los
comisicnados. Cando 1legaron allé les dijeran que allimo
estaba el muchacho, que ellos no 1o habian sacado de la
carcel, que tal vez se lohabian 1levado los querrillercs. Bero
1los padres insistieron y muchas veces prepararon ollas de
caldo o came, a saber cidnta camre.. metIan por arrdoas o
casi por quintales en 1as ollas y se las llevaban al ejército.
Muchas veces hicieron eso, como ocho veces. Les daban de
corer a toda la gente que se encontraba por ahi. Pero el
Felipe ya 1o gparecid. 1a familia estuvo esperando. Al fimal
el conisianado anpezd a decirles babosadas v ya casi ni los
atendia. Ahora su foto aparece en la mumnicipalidad.
Desapareci6 para siarpre, yamnca regresd.”

La Masacre de Diciembre

Los habitantes de Santiago Atitlén elaboraron un
documento finmado por alrededor de 15.000 perscnas, con el
relato de los hechos, que fue enviado al Presidente de la
Replblica, al de la Corte Suprema de Justicia, al del Organismo
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Legislativo y al Procurador de Derechos Humanos. En ese
documento, ademés de explicar lo ocurrido, se exige que de
irmediato se retire el destacamentomilitar del mmicipio. Io
que efectivamente fue decidido por el gobierno el 6 de
dicienbre y puesto en practica en el curso de las dos semanas
siguientes. Ademds, por la misma resolucidn presidencial, a
partir de ese momento, se autoriza a la pablacién a hacerse
cargo de su propia sequridad®.
El memorial (La Hora, 4 de diciembre 1990) ofrece la

siguiente explicacién de los hechos:

“Siendo las veintidds horas cmn quince minuttos del dia o

de dicienbre del afio en curso, mienbros del Ejército

Nacional, en nimero de treinta o cuarenta elementos™,

1legaron a 1a casa de habitacién del sefior Andrés Sapald

Ajuchdn, o intencianes de asesinarlo, persana honorable

de esta pablacidn, cuyo destacamento tiene susede enel

caserio “Panabaj” de esta pablacitn, no habiendo logrado

sus propdsitos en virtud de que el citado sefior Ajuchdn no

salid, dichos mienbros rodearon su habitacién, quienes a

golpes con sus armas intentaron derribar la puerta, no

habiendo logrado su dojetivo como en casos andlogos (...) .

Inte tales ciramnstancias, este pugblo sufrido de Santiago

Atitléan, por las acciones delictivas tanto de miembros del

EjércitoNacianl y PoliciaNeciasl y, ya cansados de sufrir

1%  Secreael Comité Pro Seguridad y Desarrolloy el Ministerio de Gdoemacién lo declara

oficialmente respansable de 1a sequrided del mnicipio. Este comité estd amstituido por
grupos de vecinos que anplen la funcidn de vigilancia. Hacen randas noctummes y estén
presentes durante el dia para atender cualquier situacién que perturbe el orden. No
levan ammes, sdlown silbato. Rar suparte, lapolicianacianl se ha reducido awn par
ce policias que anplen funcianes exclusivamente adninistrativas. Los casos delictivos
sinples s solucianados por los mientros del Camité pero, cuando se producen hechos
és Inpartantes (asesinato, rdoo inportante, litigics inomcilisbles, etc.), sereanrea
scbre el tema consultar Mirga Ames (1997: 29-45) .

197 Iasversimes del ejército hablan de dos militares de franco en estado de ebriedad
(commicacién del Departamento de Informacidn y Divulgacién del Ejército aparecido
en Siglo Veintiuo, 05-12-1990) .
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en camme propia las amstantes violaciones, al extreno de
1o respetar 1a propieded priveda v, envista de querer asesinar
a ruestro paisano Andrés Sapald Ajuchdn (..) el pueblo en
general decidid dialogpr am los mienbros del destacamento
Gel EjércitoNaciomal, aon sede en el caserio “Panalaj” de
esta pdolacidn, que dista a dos kildretros, ya que ellos hen
sido los protagmistas de las amstantes mesacres juntanerte
con la Policia Nacional, para que ya no siguieran
masacrando a ruestro querido pueblo de Atitlan, que en
forma salvaje han atacado, se formd wn grupo mayoritario
con personas honorables, para que se nos concediera un
didlogo en forma pacifica con el comandante del
destacamento militar y plantearles los abusos cometidos
por los miembros del Ejército Nacional. En lugar de
atendermos respondieron salvajemente sobre el pueblo de
Atitlén, en donde con armas de fuego calibre pesado
dispararon sobre la pdblacién en general, quienes iban
indefensos, ya que somos protectores de la paz,
derraméndose sangre de honbres y nifios injustamente,
quienes en busca de la paz encontraron la muerte (.) ."

“La masacre del noventa” indudablemente ha marcado un
hito histérico para Guatemala pero, sobre todo, para los
habitantes de Atitlan. Mas allé de la tragedia de los miertos,
puso de manifiesto el poder de resistencia y de orgenizacidn
de la pdblacidn. Esto explica que hoy se habla de 1o ccurrido
con el mismo fervor pero, a medida que pasa el tiempo, los
hechos se anplifican al punto de mitificarse. Un habitante me
refirid 1o sucesos de esta merera:

“Dicen que todo vino porque como a las nueve de 1a noche
quisiercn secuestrar al sefior oa lahija, esonomyy biense
Supo. Parece que 1a gente que tratala de secuestrarlo amd
mucha ulla porque trataran de levantar 1a 1&mina del techo
para entrar y entonces el seflor se puso a gritar y toda la
gente se alertdy salid para ayudarlo a defenderse. Asi fue
oo capturaran a 1os harbres. Then vestidos de civil pero
por las armes que 1levaben se vela que eran del ejército.
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Quando vieron que 1a gente los queria capturar empezaron
a disparar al aire. Esa era la sefial porque, cuando se
escucharon tres disparos en el aire, 1legaron los meros
wniformedos. Esos del ejército hicieron aaw que capturaban
a los secuestradores. Decian: “Estos smguerrilleros y los
vanos a 1levar a la careel” . Y se los comenzaron a 1levar,
pero eran mentiras porque del otro lado del camino los
soltaron. La gente 1o sospechaba por eso habian tamado
otro caminito para sequirlos. Ia gente queria estar sequra
de que 1os llevaben a 1a careel . Entonces 1 1os del ejército
ya se enojaron bastante y dispararon a cualquiera y asi
hirieron a un davo en 1a piera, aqui abajitode la rodilla.
El chavo se cayd al sieloy lometieron en la casayalliya
se levantd més gente porque se escucharon 1os gritos del
terico.

La gente crecid y todos juntos se vinieron al centro del
@ pueblo, pidieran 1a 1lave e la iglesia y tocarm las carpanes
para prevenir a los otros. Ya eran como las once de la
noche. Y répido se juntd més y més gente y decidieron ir a
reclaver. Nos fuinos todos hasta el frente del destacamento
pero alli nedie 1legd a heblar. Nadieni siquiera pudo abrir
la boca™®. Los del ejéreito dijeron algo por un megafono,
pero a saber qué dijeron porgue no se escuchaba nada por
el ruido de la gente. Habia como dos mil personas y eso
hace mucho ruido. Puede que alguien haya querido hablar
pero, si lopensd, no le dio tiempo porque empezaron los
Gel destacamento a disparar al aire ymicha gente se salid
aorriendo. Bitances ahi 1os del ejéreito enpezaran a disparar
directamente a toda la gente que andaba por ahi. Y nosotros
vimos a unos que querian levantarse pero ya no podian.
Estalen bien muertos. Otros quedaron heridos y se murieron
después. Entonces la gente se reunid para escribir un
documento explicando todo lo que habia pasado y casi

198 Hay versianes de otros pabladores que aseguran que algunos lideres se adelantaran y
entablaron un breve didlogo con los soldados y les explicaron que querian ver al
camendante
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todo el pueblo 1o firmd o e puso el dedo para mostrar que
estalan de acuerdo. Se lomendamos al presidente de aquel
ataxes, qeerel lieaiab Greoyél, al ver la imjusticia
del ejército, mendd a que se retirara de Santiago Atitlan.
Antes de irse dicen que el ejército enterrd todo lo que le
servia para quardar a la gente. Enterrd camo siete hoyos.
Despiés que se fueron 1a gente 11egd a buscar y encontraron
huesos huvenos. Yo tengo ura foto enmi casa, es la quijada
de una calavera.”

La Paz

“Tal vez hoy en dia ya no va a haber asesinatos, quares de
fincas, destruccidn de puentes y muchas cosas. . . egperenos
que los lideres de la commidad nos sepan conducir. Ojala
Que tenog trabajo la gente.

Una vez fui al Quiché. Alla uno veia en algunas aldeas
apenas cinco casas, como si fueran de adormo, pero no,
eran de verdad. Era un desiertoyno se velan carros; fuinos
aua iglesia, pequeflita, vos. 1a iglesia era pequefiitay la
gente sdlo le preguntaba a uno oo era el mmndo del otro
lado, més alla de la aldea que era 1o tnico para ellos
conocido. Todo calladito. Se escuchaba el canto de los
pajaros. .. sime mendaran a vivir alli yo sblo una semena
aguantaria. . .. bueno y yome digo: ya se £imd la paz pero
¢Qué hay de esa gente? Nosotros nos volvimos cuando
anochecia pero la gente se quedd allé y yo me prequnto
¢Qué habrd en 1a noche sin luz, sin agua? Pdore la gente ni
tierra tienen. Neda les rinde alla.

En ruestro pais ya no se estd viendo la lucha armeda entre
el ejércitoy querrilla. Esonos tiene que favorecer caro
guateraltecos porque ya no estamos oprimidos por ninguna
institucitn ameda. Esperamos que 1os acuerdos que se estén
tratando 1leguen a su totalidad para que en el futuro
podamos vivir en la verdadera democracia que tanto
anhelamos.”
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CAPITULO V

TRANSICIONES Y RUPTURAS

VISION EXTERNA

Los Cambios

Los cambios que se han acentuado en los Gltimos treinta
aflos determinan un proceso que, con mucha reticencia dada
situacién muy variada de cada pueblo, podrianos calificar como
de paso a ciertas formas de “modermidad®. Modermidad que
implica, por una parte, wn valor positivo atribuido al progreso
material y, por otra, ua situacién de incertidinore que provoca
al realizarse y difundirse, puesto que es, al mismo tienpo,
movimiento e inseguridad. Agitacién constante entre la
destruccidn y la construccién; entre el desorden instaurado y
la creacién de un orden (Balandier, 1985: 14 y 220-21) .

La modermidad, provoca una situacién que, utilizando las
palabras de Balandier (1985), podria compararse con un

19  De acuerdo oon Touraine (1992) entiendo por “modemidad” la imposicidn progresiva
ce la reciaalizacitn témica y cientifica awyas ansecuencias ideolégicas sm, entre
dxas, lacriticade las tradiciaes, lasprahibiciaesy les privilegics. El imdividoenusa
actitud de “liberacidy’ amtesta o rechaza el aompraniso am las arganizacianes sociales
y adlturales y se refugia en la vida privaca. Bnesta situaciin se amstata uma profunda
atamizacidn de las creencias y una duda constante scbre la veracidad de 1o creido.
Desde n punto de vista econdmico significa la aceptacidn y entrada -més o menos
progresiva o acelerada- en el capitalismo, en aonsecuencia, la sdorevaloracidn del
trabajo, la argpnizacidn de la produccidny 1a libertad de intercanbics.
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calidoscopio cuyas piezas estén mezcladas; algunas faltany
otras canbian constantemente de lugar. Todo se agita y los
individuos se encuentran en la incertidimbore total porque los
referentes que orientan sus vidas han sido modificados o
desplazados. Sin embargo, frente a los canbios todos los
sectores de 1a pablacidn no reaccionan de la misma menera ni
poseen la misma capacidad de transformacidn. Ciertos niveles
son poco permeables, tal es el caso de las representacicnes
colectivas y el mndo simbdlico al que estdn asociadas. Por el
aatrario, otros se transformen facilmente e incluso suelen ser
generadores de progreso, tal es el caso de la tecnologia
imovadora, de la econamia que fluctla segin los sistemes de
produccidn, del transporte y de la commicacidn que facilitan
la ciraulacién de las persones v las informecianes.

Las circunstancias anteriommente sefialadas son las que
caracterizan los pueblos de Atitlén: existe un fendmeno de
oscilacin permenente entre sectores digpuestos a los cambios
y otros que los frenan, “amortiguando” asi las situaciones
excesivamente violentas. Si no existieran esos “muros”
Gefensivos -formas de reaccidn y respuestas- los canbios serian
demasiado bruscos y provocarian la desintegracién social del
LU0

La funcién de los sectores conservadores es la de
reactualizar y reactivar constantenente la mamoria social para
integrar las nuevas fommes de vivir y pensar en 1as ya existentes.
Fn otras palaras: evitar, por ua perte, el olvidoque provocaria
A asimilacién irreversible frente a ideas y canportamientos
“modermos” . Por otra, afianzar 16gicas tradicianales, es decir
propias y estables, que hagan conprensible el por qué y el
cémo de las transformaciones. De este modo, al menos
idealmente, se logran conbinar los valores tradicionales que
afianzan al grupo con los emergentes que se imponen.

En cada pueblo, segin sus propias circunstancias, se
establece la primecia de un sector scbre otro. Asi es amo puede
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decirse que Panajachel es el pueblo mas “moderno”; Santa
Catarina y San Antonio estén en una situacién intermedia y en
Santa Cruz o San Pablo los cambios se producen lentamente.
Es posible también constatar otras variaciones: Panajachel
depende econdmicamente del turismo, mientras que Santiago
Atitlan o San Pedro son pueblos que progresan
econdmicamente gracias al cultivo del café. El rendimiento de
la agricultura practicamente se ha triplicado en los Gltimos
afios o el uso de abonos industriales, facilitando el pasodel
autoconsuno al mercado intermacional .

La produccién artesanal también se han intensificado e
introducido en el mercado intemacianl . Ya sefalé, por ejarplo,
que en San Antonio se produce gran cantidad de tejidos de
telar para exportar a Europea v Estados Unidos.

Se constatan otros fendmenos: a partir aproximadamente
de los afios setenta algunos pabladores enpezaran a instalar
pequefios comercios de venta de mercaderias de primera
necesidad, sinpor ellodejar la actividad agricola. Esto fue
posible porque se desarrolld el mercado intermo debido a la
generalizacidn del trabajo asalariado y el aurento de las vias
de commicacian®®. Muchos no evolucionaron v se limitan a la
venta de bebidas y golosinas. Otros lograron superar esta etapa
e incluso se lanzaron a otras actividades, fundamentalmente de
transporte: compraron lanchas de motor para el transporte
pdolico, camiares, etc.

Las construcciones de casas de dos pisos son frecuentes,
las antenas de televisitn tanbién. Un fendmeno interesante es
que el auge de la construccidn ya no se limita a las casas de
veraneo de 1os ladinos, sino también de la gente del lugar que
vive enellas o las alquila a los turistas.

200 Este fendmeno es sefialado por Le Bot (1991) como una caracteristica general del
Altiplaro Occidental .
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Es frecuente también que en pueblos importantes los
propietarios de terrenos agricolas utilicen caro mano de dora
a los vecinos més pdores: 1os pedrancs, por ejenplo, aontratan
gente de Tzununa o de San Marcos.

Tanbién el sistema de stibcontratos se ha generalizado: wn
agricultor que acepta el puesto de cuidador de una casa stele,
a suvez, erplear a otras persaas que trabajardn en sumilpa o
le ayudardn en el trabajopara el cual se ha camprometido.

Todos 1os trayectos ecandmicos que acako de sefialar crean
paulatinamente grandes diferencias sociales entre los
pabladores de un mismo pueblo y, en conjunto, de un pueblo a
otro. Suacentuacitn en el futuro pareciera ineluctable.

Fngereral se e mejor: hay mayor variedad y, si se cuenta
am wn salario, se pueden carprar huevos, pollo, came de cerdo
o vacuno. Sin embargo, las familias que no cuentan con un
ingreso viven en condicianes de infralimentaciény, enno pooos
casos, sdlo las organizaciones himenitarias logran paliar en
parte este prableama. Tal es el caso, por ejenmplo en Santa Cruz
en donde funciona “E1 Hogar Commnitario”, un programa que
atiende a los nifios entre cuatroy seis afios asegurandoles wa
comida diaria equilibrada.

Basta frecuentar en las meflanas los bancos de Panajachel
para doservar 1a caplejidad de la situacidn v 1a imposibilidad
de generalizar: campesinos con caites (generalmente
acanpariados de su esposa descalza, las hijas y uno o dos hijos
vestidos cmn pantalén de mezclilla, reloj de pulsera y anteojos
de sol) hacen cola para depositar 1o dotenido por 1a venta ce 1la
cosecha de cebollas o de café. Cuando les 1lega el turmo, sin
inmmutarse, sacan de sunorral treinta o cuarentamil quetzales™.
Otros, envez de depositar el dinero en cuentas corrientes, sm

201 Thos $5000 0 $6000.
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recibidos por 1os enpleados encargados ce 1as cuentas de ahorro
y con ellos discuten las mejjores formas de inversién. En ese
caso los familiares estén sentados alrededor y escuchan
atentamente las decisiones que toma el jefe de familia o, en
clertos casos, las explicaciones que da uno de los hijos,
sequramente alfabeto, al padre.

Frente a esta realidad hay otras: 1lade lamiserda, ladenifios
mel nutridos, la demiles de casas que no cuentan con servicios
sanitarios ni agua corriente. Facetas tragicas del amalfabetism
y aladholismo que oontrastan o 1a de otras familias indigenas
de comerciantes (generalmente propietarios de tiendas de
productos comestibles de base) y transportistas que logran
awiar a sus hijos a estudiar afuera. Hay meestros, profesoras de
1a ensefianza secundaria, peritos comerciales, secretarios,
notarios, abogados y médicos mayas. Pocos por ahora, pero
am posibilidades de aumentar.

Ante los ojos del dbservador circulan propietarios de
lanchas de transporte, tiendas, casas, camicnes, motos y
bicicletas. También horbres que exhiben como tnica propiedad
la enfermedad, 1a desocupacion y la miserda.

Las agrupacianes de mujeres se multiplican, scdbore todo las
Ce artesanss. Fngmeral lasmijeres se interesan enasistira los
cursos o charlas que ofrecen los organismos no
gucermenentales. All1 se las orienta sdore las posibilidades de
nejoras de las cadicianes de vida y trabajo (relaciones aonel
merido, am las tareas agricolas, am la produccidn de tejidos,
venta de frutas, servicios domésticos, etce.), canocimiento sdore
los métodos contraceptivos, nudimentos de alfabetizacidny de
aultura civil. Dentro de este Gltimo agpacto se tratan los temes
que se relacionan con los derechos de la mujer. Poco a poco
surgen discursos reivindicativos y un deseo cada vez mayor de
lograr una afimmacidn social y econdmica.

261 $ 10/7/2006, 1:03 AM



| NI T[] » [T 11 |

‘ Untitled-5

7

G ) 2 6 2

Es interesante comprobar que por una parte, los havbres
ven con beneplacito una cierta independencia femenina pues
esto inplica wn aporte econdmico importante a la familia. Por
otra parte, pretenden que sigan siendo como antes. Por lo
general, para constituir una pareja, los horores buscan a las
muchachas del pueblo porque “no son gastonas, no son como
las de las ciudades que no se contentan con nada y sdlo en

gastar se ocupan.”

Identidades Miltiples

Todas las situacianes anteriomente descritas dependen de
la realidad que las engendra, es decir, de la vida cotidiana de
cada pueblo, de cada grupo, de cada individuo. De ahi la
imposibilidad de hablar en general de “los pueblos del lago” v
1la necesidad de tener en cuenta que los individuos v 1os grupos
se definen y redefinen en base a miltiples referentes: etnia,
familia, terniio, grupo profesianal, sexo, religidn, situacidn
ecodmica, posicitnpolitica, rasgos de persanlidad, etc. Estos
factores se entrecnuzan, interfiereny, segin las ciranstancias,
unos adquieren mas o menos importancia que otros,
determinando asi identidades miltiples. Ninguno puede
definirlos en forma exclusiva ni fija porque ellos, a suvez, sm
constantemente redefinidos dentro de la dindmica social en la

Las estrategias identitarias varian de afio en afio. Anivel
nacional, una vez terminados los anflictos armados y durante
todo el periodo que duraron las discusianes sdore los Acuerdos
Ge Paz, se produjo una egpecie de agrupacitn fusiaal : lomaya
debia fartalecerse aor ura alltura diferente frente a la aulltira

22 Alguos de los aspectos de la identidad maya los retamo de una commnicacién que serd
publicada en las Actas del Cuarto Congreso de mayistas orgenizado por el Centro de
Estudios Mayas de la INAM (México) en Antigua Guatemala (agosto de 1998) .
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ladina. Ia afimecitn de la diferencia cultiural pemmitia recibir
ayuda financiera, constituir fuerzas politicas y dotener una
forma especifica de educacia’™. Los exaltados discursos de
Rigdberta Menchi de los primeros afios de este decenio crean
vy, al mismo tiempo, responden, a una necesidad de
amsolidacién cultural ypolitica. Actualmente, en este ya fin
de siglo, los planteos van cambiando. “La diversidad en la
unién”; “la diferencia en el pluralismo”, “la nacidn
pluricultural”, “las alianzas estratégicas” enpro de larueva
Nacién guatemalteca, “la relacién dialégica” entre mayas y
ladinos, son frases que se escuchan cada vez conmés frecuencia.

Parece evidente que actualmente muchas agrupaciones
mayas buscan un equilibrio que les permita mantener
diferencias y anservar 1o prapio, al mismo tiampo que se adniite
la necesidad de efectuar cambios. Este Gltimo aspecto es
importante pues, en realidad, los cambios hace siglos que se
han venido produciendo. Lo “maya” ya no puede concebirse
con criterios de homogeneidad porgue se corre el riesgo de
adoptar posiciones fundamentalistas que actualizarian
amflictos o provocarian una reconstruccion artificial de la
tradicidn, es decir, labisqueda de fragrentos del pasado para
fijar una identidad en una cultura que ya no existe caro tal.

Fhgeeral, 1a inestabilided y/o lamiltiplicided identitaria
es una caracteristica de las sociedades mayas actuales.
Inestabilidad tanto de identidades individuales como de
identidades grupales. Por el momento es muy arriesgado
supaner que esta inestabilidad sea una forma de transicidn o,

203  Anivel maciaal, en las escuelas o alumadomeaya, se propanen y panen parcialmente
en mercha diferentes reformes educativas, tal es el caso de la educacién bilingle-
bicultural anivel primerioy secundario. Un proyecto que actualmente se disaute entre
los intelectuales mayas es el de la creacidn de una “Uhiversidad Maya” en donde se
daria especial atencidn a taes prioritarics para los pugblos indigenes y se pramoveria
1la preparacién de profesionales aptos “para la formacién de profesionales en
Irvesticacidn de 1a realiced reciael y suretiraleza pluricul ltal” . (AVEU, 1998: 24) .
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por el contrario, una forma de existencia mas o menos
pemmenente.

Actualmente una persona que vive en el centro o en las
immediaciones de un pueblo puede asumirse, al mismo tiempo,
como agricultor, camarero de hotel, guardidn de un chalet,
verndedor de productos tipicos y egporadicamente pescador. Una
meestro de escuela primaria, trabajard al mismo tiempo enun
proyecto intemaciansl, serd profesor en wa esciela searndaria,
cafetalero, propietario de una o més casas que arrienda,
administrador o pastor de una iglesia protestante; quizés
propietario de un pequefio hotel para turistas y 1los fines de
sarena estudiante wiversitario gracias a una beca. Es cierto
que también los hay que se limitan a ejercer como maestros
pero la profusién de actividades no es excepcianal .

En la situacidn de cambios, tanto sociales como
aulturales, el individuo tiene posibilidades de desarrollar
Tuevos rasgos identitarios, sdbore todo, de tipo profesional.
Al mismo tiempo, aumentan sus posibilidades de ocultarlos
0, al menos de no manifestarlos si no le conviene. En otras
palabras, el individuo puede crear estrategias de opacidad
ante su propia sociedady, ammés, ante el antropdlogo. Por
ejemplo, la gente de un pueblo importante como San Pedro o
Santiago Atitléan sabe cudles son las actividades que una
persona ejerce en el interior del pueblo (es meestro, posee n
terreno en donde cultiva café, es padre de cinco nifios, etc.)
pero es posible que ignore que esa persona esté becado por
un organismo internacional o que participa en varios
proyectos de ONG. Ante el antropdlogo es posible que el
individuo admita abiertamente que es estudiante
wniversitario becado o que es meestro y “olvide” sefialar que,
ademds, tiene una intensa actividad agricola o que posee
bienes inmdbiliarios. Tanto la sociedad como el antropdlogo
s6lo tienen acceso a algunos rasgos parciales que permiten
Gefinir la identidad del sujeto.
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A la carplejidad dojetiva de los rasgos identitarios hay
que sumar una complejidad subjetiva: el mismo sujeto suele
ser incapaz de autodefinirse y, enmuchos casos, en sudiscurso
predomina la identidad ideal, es decir, la proyeccién de sus
propios deseos; 1o que él quisiera ser. Hasta hace algunos aflos
un santiaguefio o un pedrano sélo podian aspirar a ser
agricultores, v generalmente, sus anbicianes se concretizalan.
Actualmente o las facilidades de transporte, el turismo, el
auge de la agricultura del café o la cebolla, las nuevas
posibilidades de educacién, la aparicién de las ONG, la
proliferacidn de Iglesias, 1a televisitn, laradio, etc. sedorewn
ruevo panorama y miles de figuras ocupan el imaginarioy se
mezclan en desorden: escritores, historiadores, adboopdos, ricos
comerciantes, antropdlogos, linglistas, propietarios
terratenientes, intelectuales, politicos, artistas, pericdistas...
Esas identidades de prestigio son asumidas frecuentemente
aungue no corregpandan a 1a realidad sino a una agpiracién. En
algunos casos a nivel intermo se les concede validez y una
persona que participd en algin programa de una ONG sera
reconocido por los demés en su pueblo como “linglista” o
“histariador”.

Desde un punto de vista econdmico las variantes en estos
(ltimos afios han sido enormes: la diversificacién de la
agricultura ha provocado canbios muy importantes. Antes se
sabia perfectamente quiénes eran los “ricos” y cudntas cuerdas
poseian v qué cantidad de maiz producian. Con el paso del
tiempo el maiz ha dejado de ser un referente de riqueza.
Actualmente 1a gente que posee tierras en San Lucas, Santiado,
San Pedro, San Juan o San Pablo, las dedica al cultivo del café
y con ese producto cbtiene, por lo general, ganancias
importantes. Con 1o dotenido los flamentes cafetaleros conpran
una camioneta y se dedican al transporte plblico, pasando asi
rapidamente a otra categoria socicecandmica. La adaptacidn a
esta rueva situacién no parece plantear praolames v se resielve
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am la construccidn de una casa de dos pisos y la posibilidad
Ge mendar a los hijos a estudiar afuera.

Cabe en este caso preguntarse si el sistema agricola
centrado en el meiz que dio arigen a 1a tantas veces refvindicada
identidad de los “harbres de maiz”, no se sustituye poco a
poco por 1a de “honbres de café” . Harbres que ya no cultivan
1o que coren sino 1o que venden; que, sindejar de creer en la
SACRALIDAD de los granos de maiz que los alimentan,
prefieren conprarlos en el mercado y reservar sus tierras para
ganar con ellas dinero. Honbres integrados a una economia
regiaal gldealizada

Existen tanbién quienes se cawirtieron en “ricos” en poco
tiempo gracias a la droga o al turismo o a las dos cosas
combinadas. También hay muchos que se catalogan como
“gente que vive bien” y no son “ni pabres” ni “ricos”.

En cuanto a la identidad cultural la mayoria se debate en
una especie de dualismo en donde dos modelos son, al mismo
tienpo, valorados y criticados. Estén més o menos conscientes
de que si se funden en el modelo de 1a modemidad destruyen el
modelo tradicional . Pero también saben que si se contentan
am 1a tradicién pierden los bereficios y las vertajas que ofrece
el progreso. En esa dualidad se originan las miltipertenencias,
lasmiltiplicidades identitarias; las identidades situacianales
y conjuntamente la renovacién constante de estrategias
l(hl tlta]:l ].E‘S' .

Ciertos sectores caro el de las creencias o lapolitica sm
particularmente vulnerables. Segin las ciranstancias y las
conveniencias los individuos se asumen como
“tradicionalistas” o “catblicos aoservadores”, “sin opinianes
politicas” o, después de la amnistia, abiertamente
“proguerrilleros” . Tenbién es frecuente amstatar que joveres,
que hasta hace un afio parecian adherir plenamente a todas las
ideas modermas, hoy se interesan por el pasadoy las historias
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Ge los anciancs, enparte por cawiccidn y por influencia de la
educacién superior y, en parte porque se han dado cuenta de
que, dentro del marco de 1a reforma educativa y, dentro de la
1inea de los organismos intemacionales que ponen en practica
proyectos sabre educacién y derechos humanos, son aquellos
que puedan catalogarse camo bilingles y biculturales, los que
tendréan mayores oportunidades de encontrar un empleo bien
remmerado.

Un fendmeno similar puede doservarse en relacién a los
grupos: cada vez se diversifican mds. Las opciones
confesionales aumentan de afio en afio junto con la
muiltiplicacién incesante de muevas Iglesias protestantes. 1o
mismo ocurre con 1as agrupaciones politicas que en esta &poca
de damocracia no cesan de diversificarse frente a cada muevo
periodo de elecciones. Ademéds, a medida que aumenta la
informacién de 1a pablacidn y su participacién en prablemas
de administracién commal, se diversifican las asociaciones
ocasianales: por ejarplo, se amstituyen facilmente grupos de
vecinos de wn cantén o una calle para protestar ante el alcalde
por falta de agua o mala gestién de los fondos. Un ejemplo
interesante de este Gltino caso 1o ofrece tn amflicto que estalld
en Santiago Atitlan el 19 de agosto de 1997: pobladores de
cantanes que, desde hacia unmes, se encontraban privados de
agua, se reunieran en la tarde para protestar ante el alcalce. El
encuentro se cawvirtid en un enfrentamiento y culmind con la
retencién del alcalde y un familiar como rehenes. Los hechos
que sucedieron durante la noche son confusos.

Al dia siguiente wn periédico capitalino (Siglo Veintiumo,
20 de agosto 1997) titulawn articulo Tirba incandia la alcaldia
de Santiago Atitlan. Un dia més tarde otro periddico de la
capital (Grafico, 21 de agosto) publica las cpiniones de
distintos organismos: segin la Asociacidn Nacional de
Mumnicipalidades fue un grupo de vecinos quienes atacaron al
alcalde y “quamaron los archivos de la mmicipalidad” (va se
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reduce la dimensién del incendio) . Segin la Coordinadora
Nacicnal Indigena y campesina “los promotores del incendio
de la Mmicipalidad fueron las mismes autoridades, el alcalde
Y Su corporacidn, a través de persanas padadas por ellos mismos
con la intencién de dafiar 1a imegen del comité Pro Seguridad
v de 1a pdblacién misme que han iniciado una ludha legal aontra
el alcalde”. Por superte, esemismo dia, Prensa Libre se refiere
a “Vecinos y diversos sectores populares de Santiago Atitlan”
y més precisamente a “por 1o menos ochocientas personas”,
quienes “arremetieron contra la sede mmnicipal con piedras,
envases vacios y, con cuanto dbjeto encontraron, quebraron
los vartarales, farzarm las puertas, cortarm la enercia eléctrica,
quemsran papeleria del Registro Civil, asi como el escritorio
del alcalde y la bandera nacional; también destruyeron
anaqueles, maquinas de escribir y otro tipo de mdbiliario que
atn no han sido evaluados pero se estiman en miles de
qQuetzales.” Bn este caso se asegura que “1os pdoladores habian
sido manipulados politicamente por miembros del comité Pro
Sequridad y Desarrollo, quienes cawocaron a una reunién para
protestar por la falta de agua y no supieron controlar a los
manifestantes”. Al mismo tiempo en EI Grafico se lee un
comunicado de los miembros del comité Pro Seguridad segin
el cual “ellos no participaron en esos hechos violentos ya que
se encantraben en el degpacho del Juez de Paz tratando de lograr
soluciones al problema del momento.”

Lo interesante en este hecho no es sdlo 1a inmprecisién del
acontecimiento (¢Ia alcaldia fue querada total o parcialmente
0 apedreada y destruidos los documentos que se encontraban
en el escritorio del alcalde?) sino las miltiples identidades
Que se atribuyen a los autores del hecho.

Anivel aal®™ las versiones son aln més variadas. Segin
partidarios del alcalde se tratd ce:

204 No se identificen expresamente los autores de estas versianes
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“Un grupo de gente ignorante quienes, apenas les dicen
“Wamos”, salen corriendo nada més que para hacer bulla
pero sin saber de qué se trata. Junto con ellos iben los
ladrones y son ellos los que hicieron los desmanes.
Bprovecharon para rabarse todo 1o que pudieron.”

Otras versianes ofrecen diferentes interpretaciones:
A saber por qué el alcalde les cerrd el grifo de agua a los

cantaes y ahi se levantaran todos los guerrdlleros que ahora
hrenweltoa Santiaop ALitlar® v quemaron la alcaldia.”

No faltaron quienes asequraron que se trataba de un grupo
menipulado por los militares:

“Son los militares los que estén detrds. No aparecen pero
son ellos los que provocaron todo porgue estén contra el
Comité Pro Segquridad y Desarrollo que fue una decisién
del pueblo. Ellos no quieren que tengamos autonomia para
Cecidtir.”

Esta situacién de actualidad irmediata y sus miltiples
interpretaciones reproduce conflictos politicos, gposicianes
persanales e intereses econdmicos. Esa amalgama conpleja da
origen a estrategias de definicidn identitaria y pane en juego
los estereotipos por una parte, de la presente democracia
proclamada: “un grupo de vecinos que reivindica sus derechos
lecples” y, por otra, del tervor vivido recientarente: “a turbe”
incontrolada, “los querrilleros” peligrosos, “los ladrones”
expoliadores, “losmilitares” represcres...

Sin erbargp, hay que establecer una distincidn: la variedad
Ce las identidades individuales esta més sujeta a los aontactos
con el exterior que a los problemas internos. Amedida que
aumentan las posibilidades de relacién con otros medios
culturales (el propuesto por centros urbanos como
Quetzaltenango o 1a capital o el cosmgpolita entrevisto a través

206 Referencia a la ley de amistia establecida por los Acuerdos de Paz.
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Ce los turistas) aumentan las posibilidades de diversificacidn
de ideas y desajuste de comportamientos. La generacién de
quince a veinte afios es la que resulta més conflictiva y
amnflictuada porque se encuentra enfrentada a sistenes de vida
muy dispares, sin haber tenido tiempo de consolidarse en

ninguno de ellos.

Un adolescente de San Pedro, por ejemplo, abandona por
lo general la escuela en cuarto o quinto grado de escuela
primeria. Eso inplica que su expresién oral y escrita en egpafiol
es deficiente. Durante el dia trabaja caro cosechador de caféy
al volver al pueblo, al atardecer, se entretiene enn salén de
juegos electrdnicos en donde posiblemente le ofreceran un
cigarrillo de mariguana. Al volver a su casa, si tienenun
televisor, vera una serie policiaca anericana. Amediodia care
tartillasy frijoles yen lanode, si dispae de efectivo, sepacp
ua pizza o una hamburguesa en un bar de turistas.

Son los jévenes quienes se encuentran directamente
imvolucrados en las contradicciones que provocan los carbios
tan acelerados y no pueden, camo muchos adultos, aprovechar
de los beneficios econdmicos de la “modemidad” y dejar de
lado 1a totalidad o parte de la ideologia que conllevan. Poco a
poco pierden aonfianza en si mismos y en los valores sdore los
Que se construyd 1a primera etapa de su existencia. Bnese caso
el antropblogo suele convertirse en un consultante y
paraddjicamente es €l quien debe informar. El sujeto supone
que el antropdlogo, al representar los “nuevos” valores y
conocer los “antiguos” es capaz de dar wra respuesta certera y
orientarlo en situaciones que €l ya no puede resolver.

Como ejenplo de 1os conflictos que muchas veces afrontan
los jévenes para definir su posicién (frente a ellos misros,
frente a la familia y en Gltima instancia frente a su propia
sociedad que, por un lado sigue funcionando con 1os antiguos
cAnmes y por otro, se lanza de 1leno a los cambics) recuerdo a
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un muchacho de diecinueve afios de Santiago Atitlan que me
planted una situacitn bastante particular pero miy frecuente.

Yo no 1o conocia y nuestra primera -y nica- commnicacién
tuvo lugar en la cabina delantera de wn pik-up de transporte de
pasajeros que €l conducia. Se interesd por saker de donde venia
vy qué hacia. Se lo expliqué lo mejor que pude y cuando le
prequnté si era casado me explicd que no, que era solteroy
vivia en casa de sus padres. Supe entonces que desde hacia dos
afios trabajaba, siete dias por samena, conun pravedio de doce
horas diarias como conductor del vehiculo que pertenece a su
padre. Nunca habia recibido salario por sus servicios pero, el
padre siempre le recomendaba que cuidara bien el pik-up,
porgue seria suyo cuando se casara o cuando heredara a causa
de sunuerte. El joven me confesd que muchas veces de noche,
en su cama, no lograba dormir pensando que trabajaba para
nada y que no podia juntar “ni un poco de dinero” y que para
cualquier cosa tenia que pedirle al padre que veces le decia
que s1 y otras que no. Al cabo de su explicacién me dijo que,
camo yo “estudiaba las costumbres de ellog”, sequramente
podia aconsejarlo cdmo actuar para decirle a su padre, sin
faltarle respeto, quenejar le pagpra in salarioy asi poder cattar
am su propio dinero. El prablema era dable: en priner ludgar,
e pregquntd varias veces si yo creia que a €l le corregpandia un
salario, lo cual implicaba que dudaba sdore 1o acertado de las
romes tradiciasles, segin las auales, el hijo soltero si trakaja
para el padre no recibe directamente ninguna gratificacidn. En
segundo lugar, me pedia una solucidn concreta, es decir, desde
su perspectiva, no crear canflictos oo el padre v recibir su
dinero. La situacién era muy incémoda y 1o Gnico que yo
deseaba era que llegaramos a destino cuanto antes. Me
asarbraba sdore todo la certeza que tenia el joven de que yo
podia darle una respuesta. Evidentemente se debia al hecho de
que sabia que mi posicidn cultural podia ser ddole y eso era 1o
que necesitaba. No tuve pues otra solucidn que darsela sabiendo
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que, de todas meneras, no podia responderle porgue e movia
entre dos sistemas contradictorios. Si tenia en cuenta los
principios tradiciaales doia decirle que la actitud de supedre
eraromel. Si, por el antrario, amsideraba mis propias ideas,
debia aconsejarle que exigiera un salario al padre v ademés un
dia de descanso semanal. Terminé, errdneamente o no,
diciéndore que lomejor era que se buscara novia y se casara
lo antes posible para lograr asi su independencia. Quedd
satisfedo. Yono tanto.

Actualmente un muchacho desea una moto, necesita dinero
para conprarse was botas a 1a moda o para invitar una muchacha
a tamar algo en un bar o 1levarla a la rueda del mmndo cuando
es la fiesta... La participacién del antropdlogo es cada vez
mayor en estos dilemas. Ya no se trata de interrogar a un
informante sino de ser interrogado por €1 sdore sus propios
dilamss. El que antes era informente ahora, en vez de cantar o
carentar o prequntar score 1a vida del antropdlogp, le transmite
sus propias dudas. Para el antropdlogo ya no se trata de
participar en las praobleméticas del pueblo sino de resolver
auestianes persanales en las que no quisiera intervenir.

Los adultos tienen més posibilidades que los jévenes para
desarrollar estrategias de accidn, por ejenplo aceptar canbios
que les convengan econémicamente (abonar los terrenos,
plantar legunbres de exportacién o café; ofrecer servicios de
restauracitn u hosteleria a los turistas, etc.) v, al miswo tianpo,
rechazar o criticar laproliferacion de las Iglesias; 1a cirailacicn
Ce drogas; el desinterés por las tradicianes. . . Todo eso dentro
de una gran relatividad porque muchas veces la capacidad de
negociacidn se limita a una aceptacidn casi incondicional de
los carbios v por necesidad -o ambicién- econdmica ocupan a
los hijos pequetios en la venta de artesanias o se irvolucran
directa o indirectamente en el trafico de droges.
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Esta diversificacion de identidades tiene un aspecto
negativo que es el riesgo de dispersidn v pérdida de referentes,
sdore todo para los jovenes. Pero tiene de positivoel hecho de
que evita menipulaciones politicas, econdmicas o puramente
intelectuales que pretenden atribuir a los mayas una formea de
ser y actuar que se supone fija y permanente. Muchas
tradicianes han desgparecido vy revitalizarlas artificialmente o
imaginarlas como virtualmente existentes es sblo dojetivo de
clertos gnupos, entre otros, las enpresas de tirisoa las qe les
beneficia folclorizar 1a regidn del lago. Unmuseo viviente de
trajes tipicos, sorisas y costunores ancestrales, es siampre in
elerento de atraccién rentable.

Todo 1o anterior podria hacer pensar que las actividades
profesianales ya no definen de menera estable a los individucs.
Las creencias y los valores morales en algunos casos se
mentienen inalterables y en otros, sdore todo en el caso de los
jovenes, fluctlan segin las coyunturas. Sin emoargo, algunos
signos identitarios no han sufrido modificaciones como es el
recanocerse dantro e un grueo  (kagchikel o tz'unujil ok’ ide’),
wa lenqua vy un territorio. Asuvez, la identificacién conel
territario inplica una historia conn que se proyecta y afianza
cada afio con 1a fiesta del santo patrono. El santo legitima el
nanbore del pueblo v el derecho de sus habitantes de ocupar ese
territorio. Ademds los inmvolucra en un remoto pasado comn.

Todos participen en la fiesta del patrano de supuebloy, si
estan viviendo en el exterior, hacen todo 1o posible para estar
presentes ese dia. La fiesta, cowo todo el resto, evolucian de
aflo en afo. Antes 1a gente se cangregeba alrededor de 1a iglesia
v los kailes tradicianales; ahora son 1os jueges electrinicos y
las orquestas de rock 1os que acaparan la atencidn.

Teniendo en cuenta la totalidad de elementos definitorios
es facil darse cuenta de que el corte en funcién de uno o vardos
criterios es insuficiente y 1a sure de todos inposible de abarcar
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porque muchos de ellos son actualmente méviles. Lo que
predomina es 1a recanposicion permenente de las identidades
que se 1leva a cabo a través de la apropiacidn de elementos,
unes provenientes del exterior y otros de ruevas ciranstancias
surgidas en el interior miswo de los pueblos. En otras palabras,
se producen continuamente reajustes entre las identidades
anteriores y las nuevas que se van gestado. Esos reajusten
reflejan una lsqueda de coherencia en funcién del presente.
Ciertos referentes de una memoria social organizadora
permenecen, otros se modifican o desaparecen.

VISION INTERNA

Preguntar sobre 1o que ocurre y comentar sobre los
insignificantes o, a veces, importantes hechos de la vida
cotidiana, fue la tnica via para conocer opinicnes, miedos,
dudas v grandes esperanzas. 1a pluralidad se doserva a través
de los testimmios relacionados unos oon otros. Ellas son las
que permitieron recomponer una imagen a primera vista
totalmente desarticulada.

Crisis de los hombres de maiz

El paso de una agricultura de subsistencia, basada
fundamentalmente en el maiz y el frijol, a una agricultura de
productos comerciables como el café y las legumbres de
exportacidn, crea en muchos casos cnflictos generacicnales.
Los ancianos asocian el malz, no sblo a wn valor alimenticio,
sino fundamentalmente a un referente cultural. El maiz es un
modelo de existencia: los hombres viven para cultivarloy
adorarlo. Actualmente la opcidn de comprar o cultivarlo
depende de 1a situacién econdmica del jefe de familia perono
Ce las creencias ni del respetoa los antepasados. Las ceramaiias
de pedido o agradecimiento ya casi han desaparecido: “Los
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que cultivan sumaiz ya no realizan las “costurbres”. Ellos ya
s6lo cultivan sumeiz asi narés. .

Los ancianos continuamente se quejan de esta situaciny
exhortan a los jévenes a que canbien de actitud:

“La gente de hoy ya tiene café y dinero, por eso ya sdlo
compran maiz que abunda en el mercado. Pero tenfan razén
los ancianos al decir que lo propio abunda més que 1o
comprado. Ademés el maiz que se vende no es linpio, trae
mucho olote y es triturado por maquinas.

Y 1los que vienen a comprar ya traen un maiz comprado.
Gracias si se tiene algo propio pero para eso hay que
sacrificarse, linpiarlo, porque no existe esode séloira
traer aloo que ya esta preparado.

iEsfuéreese;, jTrabaje! Olvidese de tamar algo ya hecho.
Mejor es esperar que ya esté maduro para que haya qué
comer y no quebrarse la cabeza. Lo bueno es asi como
estoy yo que tengo mazorcas y no tengo que preocupare
ni tengo que coprar tortillag™ .

Algunos incluso se refieren con consternacién al

expansionismo agricola de San Pedro que ha comprado casi
todas las tierras de San Juan:

“Antes todo era parejo. Si o depositaba cinco granos,
salian los cinco y con fruto y eso a pesar de que no se
amtaba o abano sino sdlo am 1a fertilidad e 1a tierra.

Todo era tranquilidad y durd hasta cuando se empezd a
senbrar el café. Lamilpa ya no se siarbra, ya no produce
bien si se tiene senbrado café de wn lado y de otro.

206 Palabras de Pedro Roch Chavajay (81 afios) recogidas por Felipe Tuy Navichoc y
publicadas en Petrich (1998) .

207  Palabras de Ventura Gonzalez Quiacain (55 aflos) recogidas por Felipe Tuy Navichoc
ypdolicadas en Petrich (1998) .
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Todo era tranquilidad y durd hasta cuando se empezd a
senbrar el café. Gm el café las personas se acosturbrara
pronto porgue da buena cosecha.

Se acosturbord la gente y ahora de eso viven. Ya no quedan

terrenos para senborar lamilpa. Al14 en San Juan todos los

terrenos se ocuparan o café.

Mucho antes no teniamos nada que ver en San Juan, només

habia uno que otro pedrano, pero ahora tado el pueblo les

pertenece y s6lo unos pocos juaneros tienen terrenos

propics. Todo ese cafetal le pertenece al padraro. Fnrealiced

1os juaneros ya no tienen mayor cosa, sélo algunos pedazos

pjra]_‘lf(ﬂ .Il

Frente a las palabras de un anciano de 80 afios se levantan

otros argumentos de gente més joven que explican que, para
poder costear 1os estudios de 1os hijos, necesitan ganar dinero
vy que el café es el tnico producto que les ofrece buenas
ganancias. No hay que olvidar que cada dia surgen nuevas
necesidades oo es tener una buena casa, n televisor y si es
posible una moto y, para terminar, contratar mozos que se
encarguen ce 1as tierras yasi ellos limitarse a la adninistracidn.
Los horbres de maiz van dejando poco a poco el espacio a
estos ruevos horbres de café.

La presencia de extranjeros

Recuerdo un acontecimiento en San Pedro que fue, por
motivos diferentes, de gran repercusién para los pedranos y
para mi. Una meflana temprano, unos alaridos desesperados,
nos hicieron salir corriendo a la calle. Alli nos encontramos
cn s serie e alguaciles locales que traian custcdiando awn
harbre de unos treinta afios: alto, delgado, demelena grasienta
que le caia sdore los hatbros, camisa sucia, pentalanes cortados

208 Palabras de Nicolas Tuch Puzul (80 afios) recogidas por Felipe Tuy Navichoc y
pudlicadas en Petrich (1998) .
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y desflecados al nivel de las rodillas y como calzado unas
sandalias seguramente carpradas en el mercado.

La comitiva avanzaba por el centro de 1a calle principal.
Los alguaciles custodiaban al harbre sin forzarlo ni tocarlo
pero €l no dejaka de gritar. A supaso los pabladores se asarelan
a laspuertas, los transetes se detenian, los nifios sequianal
grupo. ... Todo San Pedro observaba el hecho y hacia
carentarios: se trataba de un turista italiano que hacia meses
se habia instalado en una de 1las casas cerca de 1a orilla del
lagp. Esas casas pertenecen a pedrancs v 1as alquilan a turistas
extranjercs. El italiano era axocido por verder droges e incluso
-segin carentaban los vecinos- en el patio cultivaba plantas
de mariguana. En la madrugada, los vecinos alertados por un
olor nauseabundo, advirtieran a los alguaciles, quienes se
presentaron en la casa y encantraron en wna habitacién a wna
pareja de turistas extranjeros muertos de overdose desde hacia
varios dias. Efectivamente, el hecho fue confinmado por la
policia que desde la capital 1legd en helicéptero y
posteriormente comentado por la prensa.

Un articulo publicado dias més tarde en Prensa Libre (09-
08-95) resumia la situacidn bajo el titulo: Resabios del
hippismo preocupa a vecinos de San Pedro Laguna:

“El incremento del turismo intemacional, el fendmeno de
transculturacidn, el consuro y venta de alucindgenos, asi
camo la muerte misteriosa de dos visitantes italiancs, causa
preocupacién entre los vecinos de San Pedro La Laguna,
Solold, quienes solicitan ayuda para evitar la pérdida de
identiced.”
Refiriéndose a los pedrancs decia:

“Bor ejarplo, 1o les qusta que 1os turdistas se befen desriides
en las playas pues anstituyen malos ejerplos para la nifiez
local. Adenés, algunos visitantes se dedican al consumo de
cocaina ymeriguana, las auales puede cawvertir al mmicipio
enwo de los centros del narcotrafico intermacianal .”
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En realidad San Pedro con su puiiado de hippies, al menos
por el marento, no corre ningin riesgo de convertirse en “un
centro internacional del narcotrafico”. Sin embargo, los
pcbladores 1o piensan asi y es comprensible. Cuando uno se
aventura por la zona en donde se han instalado este tipo de
turistas, puede encontrarse con grupos de drogados
deambulando por los senderos o instalados con los ojos
extraviados en las terrazas de las casas o de un café. Nunca
falta alguno en las calles del pueblo reclamendo, a gritos y
golpes contra las puertas y mesas de 1os bares, un poco de
cocaina.

Esta poblacién aumenta cada vez mas porque San Pedro,
ara infraestructira turistica recién enpieza a desarrollarse, es
mucho mis barato que Panajachel en donde hasta hace unos
afios se concentraban los jévenes extranjeros, que decidian
instalarse en la zaa.

Por mi parte, al ver pasar a aquel turista italiano que
1levaban detenido, no muy diferente de otros turistas que
diariamente circulan por la calles del pueblo, me preguntaba
qué imagen podian tener los pedrancs de los eurcpeos. Cuando
les prequnté, todos sin exoepcidn, me aontestaron que pensaban
que en Europa la gente era asi y que todos se vestian de esa
manera. Cuando intentaba explicar que en la calle de una
ciudad eurcpea no era comin ver a un honore con ese aspecto,
e miraban escépticos.

Bproveché 1a ocasién para indagar scbre el turismo y en
general, tanto en San Pedro cam en todos 1os otros pueblos,
hubo coincidencia de opiniones. Las palabras de un pdblador
las resure:

“Pienso que el turismo es miy importante, no sdlo para San
Pedro sino para todo el pais. Sin embargo, pienso que en
las aulas se debe dar una crientacién para que se mentenda
la cultura propia de Guatarala. Yo veo algo negativo: a la
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juventud le qusta imitar 1o que hacen los extranjercs. Yo
siempre he dicho que hay dos o tres tipos de turistas que
legn anestropais. Uhoes el que viene apasear, a qaocer
el pais. Esa persona es miy bienvenida, no influye en 1o
negativo. Al contrario, viene a un hospedaje, va a los
comedores, compra sus recuerdos. .. deja su dinero. Todo
eso es ingreso. Otras vienen am el propdsito de analizar,
estudiar algn tama. Eso tanbién estd bien. Pero, hay otro
grupo que es muy dafiino para la commidad. Son personas
que quizas hayan sido expulsadas de sus paises. Nosotros
1os daos cuenta ensequida que 1a actitud de estas persanas
deja mucho que desear, empezando por la forma de
conducirse en la sociedad. Se conducen ofensivamente. Se
oponen a las costunbres que tiene la comunidad, por
ejemplo, andan casi siempre semidesnudos o con wna ropa
totalmente sucia; todo puesto en desorden. Ellos no dejan
nada porgue hasta en el mercado regatean por un aguacate;
siempre quieren pagar la mitad de lo que les pideny 1o
peor Gel caso es que a esas persaes les qustan las droges.
Eso es muy dafiino para la juventud porque, por 1o general,
los jévenes prefieren copiar las cosas melas. Este Gltino
grupo de turistas es malo, porgue causan dafio. Tiene mala
influencia sdore ruestros jévenes. Eso puede verse en San
Pedro en donde muchos jévenes ahora andan con pelo
largo y con una ropa no acorde a su forma de ser, ropa
camo de flecos, pantalones rotos por todos lados. Y hay
jévenes que ya andan con aretes y ellos munca vieran a
papd 0 a n abuelo am aretes pero, eso es producto de las
persanas que 1legan de afuera. Nosotros hemos sabido que
estas personas han sido expulsadas de supais. El caso
palpable es el de un italiano, ese “Maximiliano” que se
1levaran a 1a careel. Su propio padre tuvo que venir cuando
lometieron preso. Su propio pepd dijo en San Pedro que en
Ttalia su hijo ya no tenia cupo y que habia estado en un
hospital en Francia, pero que alli tampooo 1o soportaran y
que en el tnico lugar en donde 1o dejaban vivir era en San
Pedro. Esa persona es totalmente anomal : esté drogada
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todos los dias y se la pasa gritando en las calles.
Recientarente se localizaron dos caddveres en su casa. Tiee
aultivo de meriguana en su casa y un montén de otras cosas
melas.

Por eso yo digo que aqui 1as autoridades no tienen celode
nuestra cultura porque las mismas autoridades fueron a
arrancar la meriguana v a 1os dos meses ya estaba el hanbore
de vuelta y tranquilo en San Pedro. Como €l hay muchos
otros: 1legen, alquilanua casita, luego ponen tn negocio
de cerveza. Casi siempre hacen eso: venden cerveza pero
eso es s6lo wn atractivo porgue a la par venden la droga.
Hay de todo: la mariguana se ha vuelto comin. Hasta hay
gente en San Pedro que cultiva mariguana. Y hay jovenes
del pueblo que se endrogan y eso tampoco existia antes.
Todo eso 1o han aprendido de los extranjeros. Tarbién hay
restaurantes en donde distribuyen cocaina. Detrds de la
comida venden droga. Ese es un hecho. Ya henos platicado
con algunas personas. Eso es 1o que se 1lama “lavado de
dinero” porque el verdadero negocio o es el restaurante,
eso es sblo 1o que aparece. Es desesperante porque hay
muchas cosas que no son buenas pero no se puede hacer
reda.”

Control de natalidad

Otro tema importante de actualidad es el de control de

natalidad. Por lo general los métodos contraceptivos son

rechazados; casi todos goinan que 1as pastillas anticoncsptivas
san daffinas:

“Hacen mal porque al cabo de un cierto tiempo hay que
operar a las mijeres y se les saca una bola, wn tunor, de
adentro. Sm todas las pastillas que se fueron juntando, ua
encima de otra en su vientre.

Por tarer tantas pastillas y poca agua, las pastillasnose
distelven en los intestines y a causa de ellonuchas mijeres
han 1lecado al hospital para operarse; otras han tenido dos
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o tres hijos y luego han planificado con 1a APROFAM y no
han querido més pero después, cuando han llegado a
grandes, se han dado cuenta de que, dada su situacién
econdmica, necesitan tener hijos pequefios para que se
encarguen de ellos. Como los demés tienen los ojos fijos
score ellos v ven 1o que les pasd, ellos degpués no quieren
hacer lomismo, no quieren que les pase igual.”

$

1
QU

Cuando se hace referencia a los preservativos masculinos

los comentarios son similares: “Conozco a un muchacho que
1o usa mucho y ahora tiene praolenes en el pene” . Sin erbargo,
actualmente hay una mayor aceptacién debido al temor del

STDA® .

Frente a 1a posibilidad de esterilizacién la argurentacién

stele ser la siquiente:

“Piense usted en 1o que carrid en la &poca de 1la querrilla:
muchas mujeres perdieron a sus maridos y luego se
volvierm a casar y ese ruevo esposo queria hijos pero ellas
ya o podian. Otro caso: si yo hago “planificacién familiar”
y me quedo sblo con cuatro hijos y esos cuatro se me
mueren ¢Quién me va a cuidar ami cuando esté viejo? En
canbio si uno tiene muchos siempre estd seguro de que los
chipes se encarggran de que a oo le falte sutortillaosu
remedio si se enferma y si no ¢Cémo hacerle para no
quedarse solo y sin nadie que a uno le cuide? Los de la
ciudad son otra cosa; ellos tienen su dinero por eso se
conformen con dos hijos que los atiendan, pero nosotros
¢ QAo vamos a conseguir nuestro maicito si ya no tenemos
fuerzas para menejar el azadn? No, los hijos son ruestro
Sequro para cuando estemos viejos y sin fuerzas. Ademés
aqui los hijos lo quieren a o, no es caro en 1a ciudad en
donde cada quien trabaja por su cuenta: lamujer por allay
el harbre por otro ladoy 1os hijos en la esaela y recién se
ven en la noche, pero no mucho, porgue deben salir bien

209  En 1995 se declararon oficialmente 1850 casos de VIH en Guaterala

281 $ 10/7/2006, 1:03 AM



5

temprano al otro dia y ya estan cansados v ya les viene el
suefio y entonces ni se hablan. En cambio aqui la cosa es
bien distinta porque la madre esta siempre en la casa cn
1os hijos para ensefirles a tartear o tejer y el padre estd ahi
para decirle al patojo: “Venga mi hijo, aylGdeme hoy a
calzar lamilpa, tome este azadin chiquito y higale caro
yo'. Y asi es camo uno se siente bien cerca de ellos y los
aonoce camo san y ellos ya se van haciendo a 1a costunbore
de por aqui; desde chiquitos van sabiendo que les tocard
encargarse de sus padres cuando estén viejitos. Saben que
es su dbligacién de ellos. No es lomismo en la ciudad en
donde cada quien se va por su lado porque no se necesitan. . .
ni que fuera el dinero que 1os separa. . . fijese quehastaeso
e da por pensar.”

El SIDA y las enfermedades venéreas

@ Otro tema de actualidad es el SIDA y las enfermedades
venéreas. Por supuesto, estos temas son tratados
exclusivamente por jévenes que tiene varios afios de
escolarizacidn, meestros o profesiasles.

Es interesante amstatar que, por lo general, se evacua la
posibilidad de que el harbre sea transmisor de 1a enfermedad.
Lo comin es considerar que las mujeres son quienes pueden
axtagiar.

“Cuando vuelven las muchachas que se fueron de sirvientas
a la ciudad, los muchachos de su edad no tienen muchas
cpras de pedirles que sean sus mijeres y eso porgue piensan
qe ya e 1a ciudad se trajeron 1a enfermedad. Por eso esas
muchachas terminan caséndose con habres mayores, con
viudos o ya de més de treinta y cinoo afios. No encuentran
otro. Nedie las quiere por 1o de las enfermedades que dicen
que se pueden haber traido en el cuerpo. Los hombres
tienen menos peligro porque, por ejenplo, 1os que sevan a
los Estados Unidos, allé se buscan los del mismo puebloy
se casan. Ya se vuelven casados de alla. Los honbres que se
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van solos, si no encontraron mujeres de su pueblo, ni
siquiera piensan en juntarse con mujeres de allg; sélo
pilensan en juntar su dinero y eso sdlo hacen: trabajary
trabajar como dos afios. Cuando vuelven hacen su casitay
hasta se ponen su corercio de ellos.”

La realidad es bien diferente: no pocos se contaminan en
USA. Los riesgos por el movento son totalmente incontrolados
en la zona del lago en donde no hay que olvidar que existen
factores de riesgo como 1a alta concentracién de turismo y
prablemas de drogadiccién. Las jévenes de los pueblos no
tienen contacto am los turistas porque el control familiary
social es muy grande pero ése no es el caso de 1os varanes, por
logeneral, inexpertos e ignorantes de medidas profilacticas.

Los derechos de las mujeres

Este tema es frecuenterente evocado por las mijeres:

“Antes las mujeres eran muy ignorantes, por eso no se
hacian regpetar, no conocian sus derechos. Siuna mijer
1levaba el café a sumarido que estaba en el monte y €1
encontraba que no estaba bien caliente, se lotirabaa la
cara. Se lo tiraba om todo el vaso. Ahora ya no hacen eso
porgue actualmente las mujeres defienden sus derechos,
por ejarplo enmi pueblo, si las mijeres 1legan angue sea
a wmn tercero basico ya conocen un poco de 1os derechos; va
saben, por ejenplo, que si el horbre 1lega a regefiar, la
mujer puede respanderle. Si el hanbre le pegg, entances 1a
mujer va al Juzgado de Paz a hacer la derncia. Pero son
pocas las que van, sdlown diez por ciento. El Juez 1o arregla
todo: le cobran una multa al hombre si hace dafio a la
mujer y asi ellos terminan aprendiendo. Saben que yano 1o
Gebe hacer porque e aostard de cien a doscientos quetzales.
Esto empezd desde hace unos tres afios. Antes los alcaldes
eran tanbién Jueces de Paz pero ahora ya no. Lo que pasa
es que en el pueblo dicen que las mijeres que van a ver al
Juez ro tienen verglEnza. . . entances ellas porgue o quieren

283 $ 10/7/2006, 1:03 AM



S

que la gente 1as critique se aguantan, perono tadas, porgque
algunas ahora pegan. . . se defienden anpalos oo loque
encuentran.

Ahora los hombres y las mujeres comparten mas. Las
mujeres venden tamales, frijoles y asi ayudan
econdmicamente en su hogar. Antes no vendian nada. La
mujer tenia que estar en la casa haciendo nada més que 1a
amida. Ni 1efia a veces le dejakan ir a buscar. Ta el merido
0 los hijos para que ellano saliera. Ahora las mijeres se
dedican al negocio: hacen pitas, bolitas o hacen comida
para verder a gente el pueblo o tejidos para los turistas.

Ahora las mujeres se casan a los veintidds o veinticinoo
afios y s ellas quienes eligen a los maridos. Aveces hay
prdoleres entre lags familias peronada més. Madres solteras
hay un veinte por ciento, pero muchas cuando ya estén de
tres o cuatro meses se van o los harbres.

@ Fn el caso de 1a medre soltera: si el hoore o respande 1a

gente se urla de lamuchacha y dicen que es ura cualquiera.
Eso si selurlan pero si o, 1o. Si el padre se regponsabiliza
del nifio, la gente dice que entonces no es culpa de la
muchacha. Ia gente lo entiende. Pero igual a la genteno le
gusta. Si se casan porque ella esta esperando la gente se
burla de 1a muchacha y el muchacho. Dicen que han hecho
“picardias.”
Ahora es mejor para la mujer porgue puede hacer muchas
cosas, puede negociar. Antes o era asi porgue si salia decian
Qe era porgue tenia anentes, que era ua cualquiera. Ahora
la mrjer puede educarse. Angue a veces cuesta, wo trata
de mandar a sus hijos a la escuela. Se buscan las
posibilidades. Antes no querian porque les daba miedo
mendar afuera a estudiar a sus hijos. Decian que esas eran
cosas del diablo pero ahora ya comprenden. En San Pablo
no hay michas mujeres que van a estudiar afuera.”

Cada vez es més frecuente escuchar argumentos como los
siguientes, las que hace apenas diez afios hubiesen sido
inaceptables. Se trata de una joven de diecinueve afios,
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evarcelista de Santa Cruz® que, paraddjicamente, es uno de
los pueblos més tradicionales del lago:
- “¢Por qué no te has casado?
- No, no tengo ganas de casarme, porque a veces una
encuentra malos honbres y sdlo praolemas hay con ellos.
Esmejor estar sola, ninguo temolesta y te evitas prablares
porque al casarte te encontras todo tipo de praoleamas cn
los hatbores. Si te casis tendrds hijos ypeor an si tu esposo
1o te da gastos, entonces més sufrirds. Es por eso que no
pienso casamme. No tengo ganas.
- ¢Que piensas de las persaas ya casadas?
- S8lo doservo: muchas han tenido prableras, se separan,
tienen hijos; también otras se emborrachan y eso nome
qusta. Por eso no tengo ganas de casarme. Tengo hermanas
ya casadas con problemas, una de ellas se separd de su
esposo v a otra sOlo problemas le esta trayendo ahora el
merido.
Los honbores san celosos y nada dan a sus esposas, ni a sus
hijos les compran ropa.
- ¢Pero piensas casarte algin dia o has decidido no casarte
nunca?
- Pues 1o s€ qué harg, creo que esperarg, ademés 1os padres
Se envejecen y Ccreo que seria coveniente casarse, pero
habria que ver primero el accionar del harbre.”
Ia posibilidad de decidir sdore el casamiento o la educacidn
1o existi6 para las mijeres que ahora tienen cuarenta afios,
menos aln pera 1as de cincuenta, caro 1o testimmia esta mijer:

“Yo no fui a la escuela porque mis padres no quisieron.
Para mi hubiera sido bueno poder ir. Yo queria, deseaba
pero mi papd no me dejd ir porque habia micho trabajo.

210 Relato de Maruela Pérez Heméandez, evangélica, de diecimueve afios, recogido por
Gregorio Simej Garcia.y publicado en Petrich (199c) .
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Fui un dia nada més y degpués ya no quisieron que yo fuera
a laescuela. Espor eso que yoro sé rada, porgue sihibiera
ido, tal vez entenderia yo todo. Yo queria ir. Si hubiera
asistido ahora podria yo leer y escribir y hablaria en
castellano. Me casé muy joven.

Tenia trece afios cuando me casé, pero yo ni siquiera
platiqué con el muchacho con quién me casé. Mi mamé me
obligd a casarme con ese muchacho. Yo apenas acepté
porque 1o 1o queria al muchacho.

Una meflana yo me fui a lavar, cuando me regresé me dijo
mi mamé que me iba a casar sin que yo supiera con quién.
Yo dije que no, pero mi mamé me regafid. Mi pobre mamd
me hizo eso, porque ese muchacho traia maiz y se lo
regalaba a mi memd. Eso comiamos nosotros pordue no
tenfamos qué comer.

Me fui an €1, perome separé de €1, porque yo no 1o queria
para nada. Cuando me vine porque me separé de €l empecé
a hacer tayuyos para poder ganar lo que comia. En eso
traejda.”
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CONCLUSION

El trabajo de campo v 1a interpretacidn de los materiales
recogidos puso de manifiesto la existencia de miltiples
respuestas frente a un mismo prablema. Variedad que corrdbora
la imposibilidad de tratar las sociedades mayas cano “blogues”
culturales homogéneos y, en consecuencia, carentes de
contradicciones. Si bien es cierto que cada vez son menos
frecuentes 1os estudios gldealizantes que incluyen a “los neyas”
como una unidad homogénea, no se ha renunciado atn a
comprimir en pocas -o muchas- paginas el “pensamiento
mitico”, “as creanciag”, etc. detal o tal gnyo.

Tal enpresa es posible sélo si utpicamente suponemos
que dichos grupos viven una situacién inamovible, con escasas
0 inexistentes diferencias sociales, econdmicas y culturales
intermas, de tal menera que todos los miarbros de esa pdblacién
piensan y reaccionan de la misma menera. Si, por el aotrario,
més realistas, amsideramos que se trata de grupos confrantados
permenentemente a sugerencias o imposicicnes de canbios, la
Optica varia; en ese caso lo que se ofrece al andlisis son
particularidedes, diferancias, amtrastes intemcs que se ariginen
en la interaccién de individuos que viven con problemas
especificos. Las reaccianes de la gente de Santa Catarina no es
la misma que 1a de 1os pdoladores de San Pedro porque difieren
los apremios. Ademés hay que tener en cuenta que, frente a
vicisitudes commes, las respuestas de la gente de un mismo
pueblo no serdn uniformes. Ineluctablemente intervendran
posiciones perscnales y esta subjetividad, en mayor o menor
medida, también tiene cabida en la evolucién de la sociedad.
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Ia irrupcidn, aveces brutal, de 1a modemidad ha inplicado
concamitantes cambios de mentalidad y comportamientos. Tal
es el caso de los adolescentes de pueblos caro Panajachel, San
Pedro o Santiago Atitlan que se encuentran similténeamente
aonfrontados por una parte, a los principios tradicionales de
una sociedad agricola, wnmal dominio del espafiol y algunos
rudinentos de lectura y escritura y, por otra, a ladroog, a las
imBoenes de 1as serdes arericanas de televisidn (no sblo a través
de los canales nacionales sino de Cable intermacional), a los
juegos electrénicos y al contacto con turistas americanos y
eurcpeos de su edad. Los adolescentes de Santa Cruz o San
Antonio son menos permeables a los cambios porque las
oportunidades de aontacto con el exterior s escasas; escasos
tanbién sus incentivos y medios financieros para continuar
estudios y muy reducidas las posibilidades de dotener un trabajo
asalariad.

El lago Atitlén vy sus pueblos son un escenario en dande, al
mismo tiempo, grupos de actores representan fragmentos de
piezas diferentes. Visto desde el exterior el egpectaculo es
incarprensible. Basta pasearse al atardecer por las calles de
San Pedro: las iglesias protestantes han prendido las luces de
nedn y cada una ha puesto en marcha su equipo misical . Desde
afuera, adarés de escuchar lanisica gracias a los altaparlantes,
se puede entrever a los adeptos que cantan o al pastor que
ammesta desde el atrio. Por las calles en penunbras apenas se
oye el susurro de muchachas que pasean tomadas del brazo.
Van y vienen para que todos admiren sus glipiles y sus trenzas
atadas con cintas de colores. Tanbién andan por ahi muchas
parejas, muchas mujeres con nifios, muchos ancianos
silenciosos. Algunos jévenes se detienen ante el paso de los
abuelos y les besan la mano con una reverencia. Otros
indiferentes se agrupan en 1as esquinas. Algunos entran en un
bar y se confunden con los turistas. Un borracho pasa
tambaleante en direccidn de 1a cantina. Tres mochileros buscan
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donde alojarse. En una vereda un hippy ofrece su camisa en
venta. Se escuchan voces en tz'uturjil, esperiol, italiano, inglés,
alemdn. .. El zunbido de una moto rompe por un instante el
gorgoteo de tantas lenguas.

Unos pocos cenan un plato vegetariano con
acorpafiemiento de jazz. Mudhos prefieren frijoles am tortillas
enun caredor y eso por la mitad de precio.

A esa misma hora en Santa Cruz la gente se ha recogido en
sus casas y duerme. Lo miswo en el otro extreno de la ribera
del lago: en Santa Catarina o San Antanio el silencio apenas es
interrumpido por la Gltima camioneta de transporte plblico.
Quando se apacp el ruido del motor a 1o lejos, todas las puertas
el pueblo se cierran.

Entonces, cuando ya esta bien oscuro, empiezan las horas
Ce las dnimes, de los characoteles, de la Lloram, de los brujos
malos y de 1os tecolotes de mal agliero. Pero esas son otras
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GLOSARIO

Alcalde cofrade: méxima
autariced de 1a cofradia, puede ser
tanbién la méxima autoridad en la
mnicipalidad, tal esel casoan
de Sololéa. En todos los otros
pueblos de Atitlén existe
separacin entre el “alcalde de
ofradia” yel “alcaldemnicipal”.
Alguecil: cargpen la cofradia aya
funcidn es servir, al mismo
tienpo, a lammicipalidedya la
cofradia. Se cogpen de vigilar los
santos de la iglesia, llevan
mensajes, hacen mandados,
conserven linpio el puebloy se
encargan de mantener el orden.
Una condicidn para ocupar este
carop es ser casadd (por logeral
apartir de los dieciodo afios) v
haber sido elegido por los
mayordomos, personas de unos
Quarenta afos, que ocpan el cargo
irnmediatamente superiar.

Ajq'ij: (kagchikel) : curandero,
generalmente considerado como
brujo pues protege y cura a su
paciente, al mismo tiempo que
ataca a quienes se supane que le
provocaran “un dafio” .

291

Bajareque: Pared hecha con
catis y rellenadas am berro.

Bocaoosta: 1imite entre la costay
el piemonte. Zona cubierta de
Boquitas: golosinas emieltas en
holsitas enilén, chips.

Caite: sandalia de cuero.
Cofradia: asociacién religiosa
indigena dedicada a un santo.
Caral: disco de barro o lata de

unos 30 a 50 ande didmetro scbore
el arl searem las tartillas.

Corte: falda generalmente larca
usada por las mijeres indigenas.

Costumbres:actividades
tradicionales caro las fiestas
petrasles y/ode aofradia; los ritos
de curacidn; pedido de 1luvia,
aoundancia en las cosedes, etc. v
1a ingestitn de comidas y bebidas
Qque supaeEn. Las persanas que se
mentienen fieles a Vas costuniores”
sm los “radiciaslisas”.

Cayuco: canca pequefia hecha de
A sola pieza de arool vaciado.
Sirve para transportar una
persana, Mercaderias y pesca.
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Chajal: Servidores Ge la iglesia
awya funcitn es linpiar el tenplo
y tocar 1as canpares.

Characotel : Personas que tienen
el poder de transformarse en
animales o en otras personas.
Generalmente lo hacen para
provocar dafios a 1os vecinos.
Chipe: hijomenor.

Chocamil: viento sur miy fuerte
que azota el lago a partir del
mediodia.

Chompipe: pavo comin.
Chuchito: masa de maiz o salsa
(“recado”) y a veces carne,
emvuelto en hoja de maiz. Esmés
pequetido que el tamal v ademés 1a
masa es més consistente. Otra
diferencia es que en Guatemala el
tamal se envuelve con hoja de
benaro.

Elote: mezorca tiema del maiz.
Faja: cinturdn tejidoentelar de
cintura. El de las mijeres puede
tener brocado, el de honbores sdlo
enel ok las fajas carammiales
que en las festividades usan las
autaridaces ce las cofradias.
Jooote: arbol frutal (Soadias
purpurea) .

Galera: galpin (generalmente de
medera) sinningua divisién, en
donde se alojan hasta cien
persaas e inclusomés durante 1a
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época de cosecha de café o
algodm.

Gallareta: pato comin
(Podilymbus podiceps) . Suele
anfundirse am el pato pok pero
sn des egeecies diferentes.
Guaro: aguardiente de cafa.
Gliipil: blusa tejida en telar
y muchas veces bordada.

Menzana: unidad de superficie de
10.000 varas cuadradas.

Matasanos: arbol de fruto
carestible (Casimirea edulis) .

Maximén: una divinidad de
origen meya representada por ua
figura de medera vestida aon ropa
de ladino: pantaldn, zapatos y
sanbrero. Su sede en el lago se
encuentra en la cofradia de Santa
Cruz en Santiago Atitlany la
cerammia még inportante se 1leva
a cabo durante 1a Searena Santa.

Mayordamo: cargo de cofradia.
Es nobrado por 1os Principales.
Su tarea amsiste en dirigir a los
alguaciles y hacer amnplir todas
las cecisiaes de los Principales.
Ademds curplen funciones en la
casa e la cofradia: se encargen
Ce la linpieza, de paer hojas e
pino en el sueloy candelas enel
altarcel sato.

Mecapal : tirva gruesa de cero que
se apoya en la frente. “En los

10/7/2006, 1:03 AM



‘ Untitled-5

203 WFPUFDA

5

extranos, trenzados en forma de
ojal grande, se insertany andan
los cabos del cordel con el que
indigmes y canpesinos transportan
sus cargas al dorso, apoyando el
mecapal en la frente”. (Ammas,
1971).

Milpa: plantacién demaiz y, al
miso tiempo, planta de meiz.

Morral: una bolsa tejida con
algodin o més frecuentemente an
fibra de meguey.

Nagual: se considera que cada
persona posee como doble a un
animel . Fste aninel es suprotectar
y, enciertas ccasiaes, el hmbre
puece tarer 1a fome de sunshial.
Nixtamal: Maiz cocido en agua
aon cal. Se lomuele para hacer
uranesa y preparar las tartillas.

Olote: hueso de 1a mazorca del

-

nmelz.

Perraje: un chal amplio que las
mujeres utilizan para protegerse
el frioy, cuando es necesario,
carcpr al nifo en 1as espaldas.
Petate: tapetetejib e tuleqese
utiliza para sentarse o dormir
ecina.

Pitas: cuerdas obtenidas
principalmente de fibras de

maguey .
Pisto: direro.

293

Principales: tarbién se les 1lam
“Pasados” . San las persmas que
han pasado por todos los cargos
de la cofradia y tienen una
posicidn de poder vitalicia.

Poam: incienso que se dotiene de
la savia de los arboles de aogpal
(Icica copal o Elaphrium o
Bursera gp.) -

Quetzal: ave nacional de
Guatemala, de plumaje verde
tormasol con una cola que puede
alcanzar hasta un metro de
longitud. Con su nonbre se ha
denominado 1a unidad monetaria
e Guatamsla.

Regidor: cargo de cofradia cuya
furites 1a de infaner al alelde
e la cofradia sdore 1os prdolemes
que existen en el pueblo. Debe
acarpaiiarlo a todas las fiestas;
deloe encargarse de €l y traerloa
Su casa si se erborradha.

Tayuyo: Tamel de masa de maiz y
frijoles negros molides.
Tarelito: ver “duchito”.
Tamascal : bafio de vapor en forma
de hormo hecho de addee. Adentro

se prepara un fuego; se colocan
piedras encima y cuando estan
calientes se rocian am agua.

Texel: cargo de cofradia
generalmente ocupado por
mujeres. Son ellas quienes se
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encargan de organizar las
procesiones y la comida en las
fiestaspatrasles.

Tilinel: encargado de vestiry
cuidar a Maximén.

Trasmallo(e) : red para pescar
Cuyos extremos se mantienen a
flote sostenidos por boyas
(reamplazadas aon frecuencia por
avases plastiacs) .

Tostdn: moneda de plata.

294

Tul: tule, junco, egpadafia cuyas
hojas se emplean para tejer

petates.
Turberia: olas miy fuertes.
Zacate: pasto, hierta en gereral .

Zanate: un pajaro muy comin
(Scaphidurus ater) .

Zajorin: curandero, sacerdote
neya, el equivalente de ajg’ij.
Zapote: arbol frutal (Vtellaria
mammosa)
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