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Pues lo único interesante que encuentro es la
repercusión de la Historia en el hombre. Pero,
precisamente, los historiadores no se interesan
en esto. La Historia de los historiadores es como
un almacén de ropa: todo está ahí clasificado,
ordenado, etiquetado. Los datos políticos,
militares, económicos, jurídicos; las causas, las
consecuencias de las consecuencias; y los
vínculos, las relaciones, las incumbencias. Todo
esto bien desplegado delante del espíritu, todo
claro, necesario, perfectamente inteligible. Lo
que no queda nada claro, lo que resulta oscuro
y difícil es el hombre dentro de la Historia, o si
se prefiere, La Historia dentro del hombre, la
Historia que se apodera del hombre. El hombre
lo complica todo.”

Georges HYVERNAUD: Huesos y pellejo

Antes era válido acusar a quienes historiaban el
pasado, de consignar únicamente “las gestas de
los reyes”. Hoy día ya no lo es, pues cada vez se
investiga más sobre lo que ellos callaron,
expurgaron o simplemente ignoraron. “¿Quién
construyó Tebas de las siete puertas?” pregunta
el lector obrero de Brecht. Las fuentes nada nos
dicen de aquellos albañiles anónimos, pero la
pregunta conserva su carga”.

Carlo GINZBURG: El queso y los gusanos
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INTRODUCCIÓN

“El mayor peligro de la belleza es su apariencia y el mayor
peligro del paisaje es tragarse la realidad, sublimar sus miserias”.
Estas palabras, con las que Monteforte Toledo, se refiere al
lago Atitlán, resumen la impresión confusa que siente el
visitante extranjero cuando llega a la región: los cambios han
sido extremadamente acelerados en algunos pueblos como
Panajachel, invadido por hoteles y restaurantes; progresivos
en otros como San Pedro y casi imperceptibles en algunos
olvidados por el turismo como San Marcos. El paisaje es
excepcional, los tejidos coloridos, las caras sonrientes, el clima
de eterna primavera.... sin embargo, pronto se percibe que en
ese escenario turístico sólo actúan figurantes, que los
verdaderos actores callan, nos dan las espaldas y se alejan
indiferentes apenas se les compra un collar, una faja o una
pulsera.

PRIMERAS IMPRESIONES

Llegué al lago Atitlán en el mes de julio de 19901. Mi
primer contacto fue con Santa Catarina Palopó, un pueblo que
se presta a tarjeta postal. En la orilla del lago deambulan
ancianos, algunas mujeres lavan la ropa, otras sus cabellos. Un
grupo de niñas esperan la llegada de la lancha con turistas y,
entre tanto, juegan a la ronda. Los varones aprovechan el recreo
de la escuela para zambullirse desde el muelle. Uno o dos
pescadores solitarios se inmovilizan en sus barcas no lejos de
la orilla. De qué esa gente y yo podíamos hablar, fue la pregunta
que me hice mientras me sentaba sobre la grama acosada por

1 Ésta y muchas otras estadías en Atitlán fueron posibles gracias al apoyo de LACITO
(Laboratorio sobre Civilizaciones de Tradición oral) de Francia.
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las niñas deseosas de venderme artesanías. Las mujeres, de
rodillas, continuaban su tarea recelosas de que, sin su
consentimiento, les hiciera una foto. Los ancianos, inmutables,
se concentraban en mirar fijamente el agua o alguna nube.

“Turista”, “gringa”, “extranjera”. No me cabía otro
apelativo en ese mundo extrañamente amable y extrañamente
hostil. Pensé en Huxley cuando visitó el pueblo vecino de San
Antonio y se asombró ante ese “aspecto de distanciamiento
magníficamente digno” que, según él, caracterizaba a sus
pobladores.

A los pocos días y, ante el mutismo que respondió a mis
intentos de acercamiento, supuse que había otros apelativos
que podían atribuirme. Poco a poco, empecé a intuir cuáles. La
situación era compleja: la violencia sin precedentes
desencadenada sobre la población civil, como consecuencia
de los enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla
(fundamentalmente en la década de los ochenta), apenas
empezaba a aplacarse. En diciembre de 1990, a pesar de haberse
restituido la democracia cuatro años antes, aún se producirían
hechos sangrientos en Santiago Atitlán2.

Dictaduras, acciones guerrilleras y militares,
desapariciones, Comisionados Militares3, Patrullas de
Autodefensa Civil 4, asesinatos y venganzas, formaban aún parte
de la realidad. En ese complejo contexto se insertaba mi
presencia. La gente tenía miedo y ese miedo se manifestaba a

2 Estos hechos son referidos en el capítulo IV.

3 Se trata de grupos de civiles a quienes el ejército, a partir de 1981, designa en cada
pueblo, les entrega armas y les atribuye como función la de prevenir e incluso eliminar
cualquier presencia o acción guerrillera. Muchos de estos grupos, sabiéndose protegidos
por el ejército, aterrorizaron a la población con actos delictivos (extorsiones, secuestros,
asesinatos, etc.).

4 Las PAC (Patrullas de Autodefensa Civil) fueron creadas a partir de 1981 y, al igual que
los Comisionados, tenían una función “contrainsurgente”. Debían formar pelotones para

&
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través de una desconfianza muy marcada frente a cualquier
desconocido. Desconfianza, por otra parte, ante el proselitismo
religioso o la presencia de cualquier tipo de organización no
gubernamental y sus peticiones de colaboración, lo que
automáticamente provocaba en la gente rechazo o simple
reticencia.

Los pobladores debieron incluirme necesariamente en
alguna de las categorías: no sólo “extranjera” y “turista” sino
también posible representante de una Iglesia o de un organismo
humanitario, enviada del ejército o potencial compradora de
un terreno para construir una casa de veraneo en la zona. En
última instancia: “mujer”, lo cual tampoco facilitaba el
acercamiento dado que, una gran parte de las mujeres adultas y
ancianas son monolingües. A menos de conocer bien una de las
tres lenguas mayas habladas en la zona (kaqchikel, tz’utujil y
k’iché), lo cual no era mi caso, se debía recurrir al español
como lengua vehicular e intentar contactar a los hombres. Ellos,
por su parte, no demostraban ningún interés en responderme.

En tal situación el primer acercamiento lo logré a través de
los niños. El lenguaje infantil común, por encima de todas las
diferencias, hizo que mis hijas y algunas niñas del lugar se
encontraran en algún juego, en una ronda que unas sabían y
otras ignoraban. En pocos días logré dar un paso importante
adquiriendo otro papel: me convertí en “la madre de sus
amigas” y pude, por fin, escapar al ofrecimiento incesante de

cumplir con tareas, obligatorias y sin remuneración alguna, de patrullaje y defensa
militar. Sus turnos eran de 24 horas, cada cinco, siete o catorce días, según la cantidad
de patrulleros en cada pueblo. Si alguien se negaba a participar en la patrulla o se
ausentaba, era castigado severamente. Además estaban encargados de “rastrear” a los
guerrilleros en la montaña, si así lo decidía el comandante de la zona y también debían
participar en los trabajos comunales (cargar leña para la base militar, construir caminos,
etc.). Gozaban de la misma impunidad que los Comisionados Militares y, como ellos,
cometieron abusos e incluso crímenes. Se calcula que más de un millón de hombres
asumieron estas funciones (Los datos aquí presentados y otros complementarios se
encuentran en Albizures, 1997).

/
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pulseras y tejidos. Conocer al padre, al hermano, al abuelo fue
entonces posible. Entablar un diálogo imaginable. Pude hablar
con las mujeres en el muelle; acercarme a los viejos y jóvenes
y preguntarles sobre los tiempos de antes y de ahora. Se abrieron
palabras, gestos, risas. Nos dijimos cosas, callamos otras.
Pregunté, seguramente, demasiado y ellos me dijeron, a veces
mucho más de lo que podía comprender y otras, mucho menos
de lo que esperaba.

Santa Catarina Palopó fue mi entrada a ese país de agua.
Regresé cada año. A principios de 1995 fue posible el acceso a
otros pueblos, pero esta vez, contando con la participación de
maestros kaqchikeles, k’ichés y tz’utujiles de Santiago Atitlán,
San Pedro, San Pablo, Santa Cruz, Santa Catarina, San Lucas y
Santa Clara. Con el apoyo de un proyecto5 y, con mi
asesoramiento, estos jóvenes se dedicaron a recoger la tradición
oral de cada pueblo. El resultado fue la publicación de una
serie de textos6 en versión bilingüe, destinados a afianzar y
difundir el patrimonio cultural de Atitlán dentro de los mismos
pueblos y también en el exterior. Parte de ese material ha sido
integrado en este libro.

Mi trabajo de campo fue al comienzo una aventura de
exploración: recorrer el lago lleva tiempo y exige energía, sobre

5 Proyecto: “Patrimonio Cultural de los pueblos del Lago” llevado a cabo con el apoyo de
la Agencia Noruega para el Desarrollo (NORAD), IRIPAZ en la primera etapa  y el
Instituto Muni-k’at de Quetzaltenango en la segunda etapa.

6 Hasta este momento se han publicado: La educación de los pueblos del lago Atitlán
(1996), Vida de los ancianos del lago Atitlán (1996a), Vida de los Hombres del Lago
Atitlán (1996b), Vida de las Mujeres del Lago Atitlán  (1996c), Literatura Oral del Lago
Atitlán (1997a), Pueblos y Santos del Lago Atitlán (1997b), Nuestra Geografía del Lago
Atitlán (1997), Nuestro Maíz en el Lago Atilán (1998),  Técnicas del Lago Atitlán I (1999),
Técnicas del Lago Atitlán II (1999), Historias de la noche en el Lago Atitlán (1999), La
Abuela Luna y otras historias del cielo en el lago Atitlán (1999), Los pintores del Lago
Atitlán (1999).

(
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todo, si no se está acostumbrado a la navegación (bastante
agitada cuando llueve, se levanta el viento y uno se encuentra
en una embarcación descubierta) o a escalar caminos tan
escarpados que al final se cree llegar al cielo y no a un pueblo
enclavado entre las nubes. Una aventura apasionante cuando
terminaba el día y creía haber comprendido algo de lo que
pasaba a mi alrededor; decepcionante cuando las personas que
me habían dado cita decidían ese día y, poco antes de la hora
fijada, irse a otro pueblo, a la capital o a cualquier lugar
impreciso del que no regresarían sino después de mi partida;
inquietante cuando al anochecer aquel joven que me conducía
en la lancha, un poco ebrio, sin previo aviso, detuvo el motor a
medio camino, es decir, lejos del pueblo que habíamos dejado
atrás y sin atisbo de la próxima orilla y, sin más preámbulos,
me contó con gran entusiasmo su versión sobre la historia de la
Dueña del lago, asegurándome que era mucho más completa
que la que me había relatado su abuelo una hora antes.

Poco a poco mi presencia fue haciéndose habitual y
comenzaron a reconocerme como alguien que no pretendía
“enriquecerse vendiendo sus historias”. Recién entonces las
memorias se abrieron e, inesperadamente, el laberinto de
intrincados senderos de un pueblo como Santa Catarina llevó a
una casa precisa, a un encuentro.

Ante mis ojos los “pobladores” se perfilaron como personas
que lograba identificar con un nombre y una historia familiar.
Algunas empezaron a estar presentes en mi vida y yo, de una
manera que aún hoy no logro definir, presente en la de ellos.
Me puse entonces a desentrañar las voces, ese hilo conductor
que me llevaría a conocer un poco de la historia de Atitlán, de
ese modo especial de percibir el tiempo en que están limitadas
las vivencias de sus habitantes. Dejé de recorrer caminos y
empecé ese otro viaje que llevaba al otro e, inevitablemente,
como diría Jacques Soustelle, a algo de mí a través del otro.

)
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El Mundo de Atitlán

El nombre del lago proviene del que se daba, antes de la
llegada de los españoles, al área ocupada por el actual Santiago
Atitlán: Chiya’. Esta palabra significa en tz’utujil “orilla del
agua” (chi: “cerca”, ya’: “agua”). Traducida por los mexicanos
que llegaron a la zona se convirtió en Atitlán (Atl: “agua”,ti:
partícula de enlace, tlan: “lugar” ). Ese fue el nombre que
retuvieron los españoles (Acuña, 1982: 84). Otra etimología
propuesta es la de origen pipil: all: “agua” y tlan: “cerro”, de
lo que resulta: “cerro rodeado de agua” (Arriola, 1954). Por su
parte los pobladores del lago prefieren hacer referencia a una
etimología maya: atit “anciana” y tan “delante”, “ante”. Esta
etimología haría alusión a la Dueña del lago, una divinidad
que vive en las profundidades. Es interesante notar que muchas
crónicas utilizan el término “Atitán” para referirse al lago.

Este lago (1500 m sobre el nivel del mar; 130 km2 de
superficie, con un anchura máxima de 18.5 km y una
profundidad extrema7 de 324 m en una fosa localizada al
noroeste de Santa Cruz) está flanqueado por tres volcanes (San
Pedro, Tolimán y Atitlán, el pico de este último de 3350 m de
altura8). Se encuentra a unos 115 km de la capital y la vía de
acceso es la ruta Panamericana. Por los vestigios arqueológicos
se sabe que las riberas ya fueron ocupadas desde el 500 a. C.
Existen once municipios del departamento de Sololá9 que

7 La profundidad del lago ha dado lugar a muchas especulaciones. Hasta no hace mucho
se consideraba “insondable”. Tax (1968: 20) afirma :“La profundidad del lago no se
conoce; McBryde (191969) dice que ha sido sondeado a 1129 pies pero parece que se
estima que es más profundo”.

8 Para amplios datos sobre los aspectos geográficos del lago consultar la publicación del
Centro de Estudios Urbanos y Regionales (1992), Gall (1980), De Paz (1997) y, sobre
todo, McBryde (1969).

9 En su totalidad el departamento de Sololá abarca 19 municipios con más de 160.000
habitantes. La Dirección General de Estadística avanza en 1983 la cifra de 154.249
habitantes. El 94% de esa población es indígena mayahablante. Entre ellos actualmente

1
=
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bordean el lago, pero en sus riberas están asentadas sólo diez
cabeceras municipales. Las de lengua tz’utujil son Santiago
Atitlán, San Pedro La Laguna, San Juan La Laguna y San Pablo
La Laguna. De lengua kaqchikel: San Marcos La Laguna, Santa
Cruz La Laguna, Panajachel, Santa Catarina10 Palopó, San
Antonio Palopó y San Lucas Tolimán. El otro municipio
(también kakchikel) que bordea el lago, pero, cuya cabecera
municipal no está asentada en la orilla, es San Andrés
Semetabaj. Las distancias son variables: por ejemplo Panajachel
dista doce kilómetros de San Pedro, por vía acuática directa, y
apenas unos tres kilómetros de Santa Catarina por vía terrestre.

La mayor parte de la población del lago es maya. Los
ladinos11 no superan el 0.5%, salvo en Panajachel (35%) y San
Lucas (20%). La distribución de la población es muy desigual,
algunos pueblos cuentan con una gran densidad como es el
caso de Santiago Atitlán (unos 33.000 habitantes), Panajachel
(25.000), San Pedro (23.000). Por el contrario, Santa Catarina
no cuenta con más de 4500, Santa Cruz 3600 y San Marcos
1900.

Pueden considerarse también como pueblos relacionados
con el lago a algunas cabeceras municipales que se ubican detrás
de la cadena montañosa que rodea al lago, como es el caso de
Santa María Visitación y Santa Clara La Laguna en el oeste,
cuyos pobladores son hablantes tz’utujil en el primer caso y
k’ichés en el segundo. Ambos pueblos han mantenido desde
siempre estrechas relaciones comerciales e históricas con los

un 50% habla también español. Dentro de la totalidad del departamento, según datos del
Instituto Lingüístico de Verano (1981),  la lengua maya más hablada es el kiché (38%),
le siguen el tź utujil (33.5%) y el kaqchikel (28%).

10 Santa Catarina es una deformación fonética del nombre de la santa patrona del pueblo:
Santa Catalina

11 Utilizo la denominación “ladino” como equivalente de “mestizo”. Ese es el sentido que
con mayor frecuencia se le atribuye en Guatemala a partir de mediados del siglo XIX.

1
1
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pueblos de las orillas del lago. En relación con estos vínculos
Rojas Lima (1968) señala que en el siglo XVII se erigió a San
Pedro como cabecera de parroquia y los dos pueblos
mencionados se incluyeron como anexados12.

El lago Atitlán ofrece un paisaje confuso: los cambios
producidos en los últimos cuarenta años han creado una
situación de inestabilidad generalizada. Ante una realidad que
se desarticula en infinidad de contradicciones los peligros de
interpretación son múltiples. Caer en la nostalgia y asegurar
que factores como el turismo lo han destruido todo es falso,
como lo es suponer sin reticencias lo contrario. La situación es
muy diferente de un pueblo a otro y en los contrastes
intervienen multiplicidad de factores: la ubicación de los
pueblos, la posibilidad de acceso, los recursos económicos (que
suelen variar mucho de una familia indígena a otra), el haber
estado más o menos afectado por la acción de la guerrilla y/o el
ejército, la densidad de población, la mayor o menor presencia
de Iglesias protestantes, el porcentaje de jóvenes que en
determinado pueblo han podido seguir estudios superiores, la
mayor o menor tendencia a casamientos exogámicos, las
opciones personales, las motivaciones familiares, etc. Un
balance general sobre las causas de los cambios es casi
imposible; en todo caso, seguramente incierto.

Una primera estadía en el lago me bastó para comprender
que la pretensión de realizar actualmente un estudio, cuyas
conclusiones pudieran abarcar la realidad de “los pueblos del

12 Vázquez (1944: 289) cita el Auto de 1643, según el cual, teniendo en cuenta la dificultad
de desplazamientos de los sacerdotes desde Santiago Atitlán o desde Panajachel cuando
la laguna está “alborotada”, se decide transformar en convento la casa de hospicio que
los religiosos tenían en San Pedro y  hacer depender de esta administración a los pueblos
de San Juan, San Pablo, Santa Clara y la Visitación. Más adelante (1944: 348), se refiere
a San Pedro y sus “cuatro pueblos adyacentes, todos de buen temple, aunque dos de ellos
por estar situados en tierras muy altas, son frigidísimos”.

1
2
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lago”, es imposible. La “realidad” tiene particularidades en
cada pueblo e incluso en cada familia y cambia de año en año.
Frente a las incesantes mutaciones que vive la región, las formas
de resistencia o adaptación para crear transiciones y evitar
rupturas, varían. Por ese motivo, para comprender la situación
opté, como vía de acercamiento, por el contacto con la mayor
cantidad posible de gente de edades, nivel de educación escolar
y situación económica diferentes. Ninguno ocupó un lugar
privilegiado y todas las informaciones fueron consideradas
igualmente importantes.
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CAPÍTULO  I

EL MARCO DE LA PROBLEMÁTICA

Al cabo de siete años, logré reunir una cantidad importante
de material oral que englobaba diferentes códigos de expresión:
relatos, testimonios, autobiografías, conversaciones totalmente
informales, opiniones más o menos representativas de un grupo
religioso o profesional, respuestas a preguntas precisas, así como
una serie de reflexiones propias que había anotado a lo largo
de todas las estadías en el lago. También había consultado gran
parte de la bibliografía existente sobre la zona y revisado los
artículos de prensa que se referían, sobre todo, a la época de
mayor conflicto y violencia que se sitúa entre los ochenta y los
noventa. Contaba además con las publicaciones realizadas en
el marco del proyecto.

Gran parte del material oral recogido se refería a la situación
social de los pueblos del lago y, sobre todo, a los cambios
operados en estos últimos años. Se trataba de acontecimientos
públicos o privados interpretadas por los protagonistas, todos
ellos gente común, que relataban y comentaban sus
experiencias. Experiencias que tenían repercusión en la vida
familiar y, a veces, también en el pueblo; en algunos casos, en
todos los pueblos del lago.

En el tiempo desfilaban tragedias y alegrías personales,
conflictos religiosos, cambios económicos, frustraciones o
logros educativos, enfrentamientos políticos, pasiones
amorosas, envidias por la riqueza del vecino, grandes ganancias
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con la cosecha de café, enormes pérdidas con la sequía o la
bajada de los precios, construcción de una casa, emigraciones
por miedo o deseos de conocer otros rumbos, asesinatos,
desapariciones...

Escuchando una y otra vez las cintas grabadas y releyendo
las notas de campo me di cuenta de que contenían una historia
local, todavía inconexa y desarticulada, pero ya perfectamente
esbozada. Los grandes fenómenos englobantes (economía,
religión, educación, turismo, guerra, natalidad….) estaban
presentes pero dispersos en una infinidad de acontecimientos
minúsculos (el cambio de actividad profesional de un joven
que dejó de ser agricultor para convertirse en camarero de un
hotel; de otro que abandonó el cultivo del maíz para dedicar
sus tierras y su esfuerzo al café; la conversión de un anciano
católico que prefirió la austeridad de los evangelistas a las
fiestas de cofradía; la historia de la vida de una niña que tuvo
que dejar la escuela porque su familia necesitaba el dinero que
aportaba vendiendo artesanías; la opinión de un cuidador de
chalet a orillas del lago; la masacre de diciembre de 1990
contada por un manifestante; la explicación del rechazo de los
preservativos y las pastillas anticonceptivas; el relato de una
estudiante que se quedó embarazada… y tantas otras palabras
y tantas otras historias).

Yo conocía las grandes líneas de los problemas educativos
de Guatemala, las consecuencias del proselitismo de los
evangelistas o pentecosteses y manejaba las cifras de muertos
y desaparecidos a causa de los enfrentamientos entre el ejército
y la guerrilla, sin embargo, ignoraba cómo la gente había
interiorizado estos fenómenos, qué representaciones habían
creado, qué características particulares habían adquirido en su
pueblo. Las múltiples microhistorias reunidas me ofrecieron
esa “otra” visión.
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La primera constatación, que se convirtió para mí en un
principio epistemológico, fue que el sistema de organización
social global y los comportamientos singulares actuaban como
vasos comunicantes. Me pareció posible entonces reconstruir
la historia incluyendo las mil y una historias de todos y de
cada uno. Microhistorias a través de las cuales es posible
conocer cómo y por qué los individuos, a través de sus alianzas,
conflictos y estrategias, construyen, destruyen y reconstruyen
lazos sociales y estructuras organizativas.

Este balanceo de lo englobante a lo englobado de alguna
manera anula jerarquías y cortes: la macrohistoria no excluye
la microhistoria, sino que ésta se convierte en una posible
perspectiva de lo ocurrido. Tal como lo propone Revel (1996:
26) la experiencia de un individuo o un grupo permite captar
“modulaciones particulares” de la historia global. No se trata
de una versión “atenuada, parcial o mutilada de las realidades
macrosociales” sino de otro punto de vista, de “una versión
diferente”.

Se perfiló de esta manera un tema: los cambios sociales en
los pueblos del lago Atitlán y una metodología para tratarlo
que se basó tanto en la perspectiva historiográfica de un pionero
latinoamericano en el estudio de la “microhistoria” y lo
“microsocial”: Luiz González (1972), como en las propuestas
teóricas de un grupo de investigadores italianos, entre los que
se cuentan Carlo Ginzburg (1980) y Giovani Levi (1992). Son
ellos quienes, a fines de los años setenta y durante los ochenta,
se interesan por este tipo de estudio. Actualmente hay
seguidores en Francia y España13.

13 En Francia se se destacan los trabajos de Jacques Revel (1996) y Arlette Farge (1992)
y en España los de Jaime Contreras (1992).
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A pesar de que las líneas generales de mi trabajo estaban
bastante claras, persistieron muchos interrogantes en cuanto a
la organización concreta del mismo y, sobre todo, a su
presentación. Si la macro y la microhistoria pueden considerarse
como dos versiones de la realidad ¿Debía contentarme con
presentar una, o más bien, debía intentar ponerlas en paralelo
para evidenciar su complementariedad y, en ciertos casos, sus
contradicciones, evitando así una perspectiva etnocéntrica? Me
incliné por la segunda posibilidad.

El eje temporal me pareció adecuado para organizar el
material. Tres etapas aparecían delimitadas: un pasado remoto,
un pasado reciente y la actualidad. Cada etapa fue considerada
desde un punto de vista externo e interno. En el primer caso
tuve en cuenta las interpretaciones elaboradas desde una
perspectiva ajena al grupo. En el segundo, lo dicho o escrito
por los miembros de la sociedad sobre sí mismos.

El pasado remoto, desde una visión externa, fue
reconstituido a través de las crónicas y el trabajo de los
historiadores. Para la concepción interna me basé en las palabras
de los ancianos, quienes fijan ese pasado en un origen que no
aparece fechado sino confinado en el tiempo de los dioses
creadores, de los antepasados y su primera ocupación del
espacio. Por lo general, este pasado está desarticulado en la
memoria de la gente. Sólo recuerdan relatos incompletos o
secuencias sin mucha conexión. En mi trabajo de campo obtuve
muy poca información, sin embargo en relatos recogidos en
Santiago Atitlán, a fines de los años setenta, por el Dr. Roberto
Klein (miembro del Instituto de Nutrición para Centroamérica
y Panamá) y presentados en anexo de la tesis de Roesch Gálvez
de Leiva (1985) se ofrecen valiosas informaciones; por este
motivo decidí incorporarlas como testimonios. Además de estos
documentos, recurrí a textos de los kaqchikeles, k’ichés y
tz’utujiles del siglo XVI (Los Anales de los cakchiqueles, El
Popol Vuh, la Relación de Zapotitlán; la Relación de Santiago
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Atitlán y también la Carta de los Caciques y Principales de
Santiago Atitlán14. Otra fuente utilizada fueron las crónicas
indígenas reunidas por Adrián Recinos y calificadas por él
mismo como “crónicas menores”: Guerras comunes de quichés
y cakchiqueles, Títulos de la Casa Izquin-Nehaib, Señora del
territorio de Otzoyá y Título de los indios de Santa Clara La
Laguna.

Todos estos documentos reviven por una parte,
acontecimientos históricamente constatables como el
peregrinaje hacia el sur en busca de tierras, los acuerdos entre
los pueblos para intercambiar mujeres y alimentos, la adopción
de lugares de asentamiento, los tipos de cultivo y pesca, etc. y,
por otra, representaciones puramente míticas, como la
existencia de un dios civilizador Gucumatz, quien guió a los
pueblos hasta un lago que sería la salvación y al llegar se
sumergió en sus aguas para convertirse en serpiente emplumada.
También historias de siglos más tarde, como la de Tecún, aquel
guerrero águila con plumas que le nacían en el propio cuerpo,
capaz de volar y usar su lanza mágica de espejuelos para
enfrentar a Alvarado.

En lo que respecta al pasado reciente, como también a la
actualidad, recurrí por una parte a trabajos de antropólogos,
artículos de periodistas, comunicados de diversas instituciones
(organismos no gubernamentales, ejército, ministerios, etc.) y,

14 Tanto la Relación de Zapotitlán como la Relación de Santiago Atitlán y la Carta de los
Caciques y Principales de Santiago Atitlán  forman parte de las llamadas Relaciones
Geográficas del siglo XVI: Guatemala (entre 1579 y 1585). Se trata de respuestas a una
encuesta enviada por el Consejo de Indias que consistía en cincuenta preguntas sobre
la geografía, la historia, la fauna y la flora de cada región, que fue enviada a América
en 1577? A Santiago Atitlán sólo llega a destino en 1579. La Carta de los Caciques y
Principales de Santiago Atitl1an, no incluye respuestas sino más bien una solicitud a los
reyes de España para que no aumenten los tributos, pero por los datos que en ella se
encuentran, puede considerarse un complemento de la Relación de Zapotitán. La edición
que he utilizado es la de René Acuña (1982).
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por otra, a la memoria individual y autobiográfica capaz de
restituir los cambios en los que las individualidades tienen
cabida.

El pasado reciente hace relación a un tiempo vivido, a
recuerdos que cada individuo selecciona de sus experiencias,
o bien relatando su propia vida (lo que le permite remontarse
unos cincuenta años hacia atrás), o bien testimoniando y
opinando -a través de entrevistas dirigidas y diálogos
espontáneos- sobre un ayer tan reciente que se confunde muchas
veces con el presente.

La doble perspectiva (visión interna-visión externa), tal
como lo expresé anteriormente, no está concebida en tanto que
oposición sino, más bien, como una complementariedad gracias
a la cual se establece la articulación entre discursos basados en
huellas e índices de acontecimientos constatables y discursos
basados en la interiorización que los individuos hacen de los
mismos. Es en este juego de perspectivas en donde una
investigación histórica basada en la documentación escrita se
articula con la antropología que se orienta hacia la oralidad y
la observación cotidiana y efímera.

El paralelo pone de relieve el carácter problemático de los
fenómenos que se intentan analizar. La complejidad surge
porque los testimonios orales suelen contradecir o negar los
hechos enunciados en los documentos y, además, porque los
interpretan poniendo de manifiesto aspectos que no son
evidentes en una primera lectura y que dan, en consecuencia,
lugar a nuevas interpretaciones.

Desde un punto de vista metodológico el manejo alternado
de las ópticas me permitió en primer lugar, relativizar los
resultados que pueden obtenerse, ya sea a través de una
investigación basada en archivos o documentos, o ya sea
únicamente en datos orales recogidos durante el trabajo de
campo, con los cuales se corre el riesgo, o bien de una visión
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exclusivamente externa y parcial, o bien mítica interna en
donde, muchas veces, se justifican memorias y aspiraciones
particulares (Chartier, 1998: 16). En segundo lugar, me orientó
hacia una serie de problemas que atañen tanto a la investigación
histórica como a la antropológica y, por último, me hizo
descubrir la posibilidad, e incluso la necesidad, de combinar
ambas disciplinas.

La exteriorización de la memoria

Los relatos que he manejado constituyen un corpus capaz
de reconstruir una historia oral en la que los pobladores del
lago se identifican. La estructura narrativa de estos relatos, la
organización del contenido y su interpretación, están muy
relacionadas con el tipo de memoria que los sustenta.

Ciertas propuestas de Halbwachs (1994, 1968) interpretadas
libremente a través algunas consideraciones personales pueden,
quizás, aclarar este panorama en donde todos los recuerdos no
actúan con los mismos principios ni tienen la misma finalidad.

Una distinción importante, según Halbwachs, se establece
entre una memoria social y una memoria colectiva. La primera
equivale a una memoria englobante de la sociedad; memoria
de un cierto pasado remoto (canciones, mitos, tradición oral en
general) que atraviesa la sociedad como un río subterráneo,
como una corriente de pensamiento. Esta especie de
configuración memorial común a cada sociedad emerge
esporádicamente a la superficie en la conciencia de
determinados grupos. Eso hace pensar que, ocasionalmente, la
memoria social se convierte en memoria colectiva, es decir, en
una memoria recuperada por un grupo determinado (familiar,
religioso, político, intelectual, artístico…). El grupo en ese caso
selecciona referentes que extrae de la memoria social (que
abarca un pasado remoto) para recuperar e incluso intensificar
un sentido o, a veces, para darle otro y aplicarlo a un
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acontecimiento reciente o actual. Hay momentos en que ciertos
grupos, por estrategias políticas, económicas o ideológicas,
necesitan “rehacer el pasado” (Augé, 1996: 63). En ese caso
del pasado se hacen recsortes de ciertos mitos, tradiciones,
creencias que se reactualizan según las necesidades del
presente. Este tipo de fenómeno es frecuente, por ejemplo, en
movimientos religiosos de carácter mesiánico o en aquellos
que se reivindican como detentores actuales de las creencias
mayas prehispánicas.

La memoria colectiva interviene en relación al pasado
reciente, en consecuencia, por la inmediatez, el grupo y dentro
del grupo los individuos, tienen recuerdos que ubican bien sin
poder a veces discernir su exacto valor. Por el contrario, la
memoria social durante el transcurso de los años ha operado
una selección; ha establecido un orden de importancia de los
acontecimientos pero ha creado una gran imprecisión temporal.
La jerarquía de los hechos ha ido, poco a poco, olvidando la
exactitud de la cronología. El tiempo tiene muchas veces un
papel puramente simbólico. Tiempo mítico, cíclico, trastocado,
invertido, eternamente impreciso. El mismo proceso de
indeterminación sufre el espacio.

Existen “mediadores” de estas dos memorias que
generalmente se entrelazan: los “sabios”, “los profetas”, “los
venerables ancianos”, los “jefes de cofradía”… transmiten una
memoria colectiva en donde constantemente afluye la memoria
social, en algunos casos hasta abarcar la casi totalidad del
discurso. Los abuelos son los mediadores de la memoria
familiar; el alcalde del pueblo de la memoria jurídica, el
curandero-sacerdote de la memoria religiosa, el anciano artesano
de la memoria técnica…

Un tercer tipo de memoria que juega un papel fundamental
es la memoria individual, inscrita por una parte en la forma de
percepción memorial de la sociedad y, por otra, en la de uno o
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varios grupos. Es decir, participante de la memoria social y de
la colectiva en forma activa pero, imponiendo transformaciones
y marcando diferencias, que dependen de un trayecto de vida
personal y de una constitución única del cerebro

Sería falso pensar que los tres tipos de memoria pueden
considerarse en forma autónoma y/o excluyente. Se trata de
interrelaciones de reciprocidad y complementariedad
constantes en donde se originan y mantienen los conceptos de
sociedad, grupo e individuo. No existe una memoria
estrictamente individual ni otra puramente colectiva. Los
recuerdos de cada uno se articulan con los recuerdos de otras
personas en una configuración que está, a la vez, social, cultural
y personalmente determinada.

El recuerdo de un individuo, para poder compartirse con
los otros, debe ajustarse a imágenes y expresiones verbales
comunes. Para que tenga “sentido” debe basarse en referentes
sociales que se reconocen. La memoria individual tiene sus
raíces en la sociedad y fuera de ella es imposible recordar. En
un momento o en otro la memoria individual tiene necesidad
del eco de la memoria de los otros y, el hombre que se recuerda
de los que los otros no se recuerdan o no reconocen como
posibilidad de recuerdo, es como alguien que ve lo que los
otros no ven; alguien que será considerado como un alucinado
(Halbwachs, 1994: 167).

Los relatos y los itinerarios de memoria

Un problema que se planteó, sobre todo en el caso de los
relatos de vida, fue su presentación en el trabajo. Agruparlos
sólo por las edades o el sexo de los autores no resultó suficiente
porque lo que me proponía analizar era la pluralidad de ideas e
identidades que expresan las memorias. Para ello fue preciso
distinguir además ciertos hilos conductores, los que, utilizando
la terminología de Halbwachs (1994), podrían definirse como
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“itinerarios de memoria”: líneas de orientación (religiosas,
económicas, políticas, etc.) dentro de las cuales, consciente o
inconscientemente, los individuos encuadran los recuerdos y
–sobre todo– los interpretan y, en consecuencia, los valorizan.

Cada época ensancha, disminuye o modifica los itinerarios15.
Mientras más estable es la sociedad, más previsibles resultan
los itinerarios. Actualmente en el caso de los pueblos del lago
Atitlán es difícil hablar de itinerarios comunes aun en el caso
de los ancianos. Los individuos forman parte de muchos grupos
al mismo tiempo y eso hace que los itinerarios sean múltiples y
atomizados. Nos encontramos ante un caso típico de
fragmentación de memorias e incluso, en el caso de los ancianos,
de enfrentamiento memorial. La causa y la explicación residen
en los profundos cambios que se han producido en estos últimos
cincuenta años: algunos económicos, otros políticos y otros
religiosos. Esos cambios han tenido un impacto indiscutible
en lo social y en lo individual. Es justamente ese lugar de
intersección entre los dos el que ofrece un interés particular:
lograr analizar un relato producido en un contexto particular
de enunciación, en el que la persona cuenta sus experiencias,
todas ellas estrechamente ligadas a la sociedad a la que
pertenece pero, al mismo tiempo, presentando opciones
personales.

15 Namer (1987: 137) cita varios ejemplos: en la Edad Media las memorias de San Agustín
ofrecen a la memoria un modelo religioso “ascendente”: del pecado a la salvación. La
memoria del Renacimiento, por el contrario, es la del cambio económico. En el siglo
XX, en Europa, predomina una memoria política (memoria de la primera y la segunda
guerra, de los deportados, del nazismo...). Lo mismo ocurre en América latina pero en
relación con un pasado más reciente. Muchos países que han sufrido las dictaduras
militares y han sido víctimas de genocidios como es el caso, entre otros, de Argentina
y Guatemala intentan, a través de organizaciones humanitarias, constituir y conservar
una memoria histórica basada en los testimonios de las víctimas o sus familiares.
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El contexto de enunciación

En cuanto a los relatos que yo o los maestros recogimos,
muchas veces entre la misma gente, una serie de interrogantes
se me plantearon. El hecho de que algunas historias me hayan
sido contadas a mí y otras a maestros, quienes utilizaban la
lengua materna, compartían la cultura y vivían en el mismo
pueblo de los narradores, planteaba como punto de partida una
experiencia de comunicación compleja. La situación de
enunciación había sido diferente en una ocasión y en otra.

En mi caso, cada comunicación había sido realizada en un
cuadro de disparidad: pertenecíamos a cultura, nivel
profesional, económico y educativo diferentes. La implicación
entre mis interlocutores y yo fue diferente según la
circunstancia: a veces medió un acuerdo casi profesional que
limitó el papel de narrador al de un informante; en otros casos,
dado que existían entre nosotros lazos de amistad, cada
encuentro se convirtió en un diálogo de confianza y
colaboración. También es posible que a veces haya existido
una distancia basada en el respeto y quizás en una sutil actitud
maternalista de mi parte.

Además, las estrategias que mutuamente utilizamos en cada
encuentro fueron seguramente diferentes. En tanto que
antropóloga, consciente o inconscientemente, buscaba un cierto
tipo de información y, en consecuencia, orientaba las
entrevistas. Por su parte, la persona que contó su vida ante una
mujer, además extranjera, seguramente, en algún momento,
deformó las respuestas, “olvidó” acontecimientos, “inventó”
otros. A veces mintió, exageró, puso énfasis en determinadas
circunstancias y dejó de lado otras que consideraba
insignificantes y que, quizás, para mí hubieran resultado de
importancia.

Inevitablemente los diálogos que mantuve con personas
de Atitlán se incluyeron en las leyes de las relaciones sociales
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y provocaron las reacciones que se constatan en cualquier tipo
de contacto interpersonal. Eso significa que cada uno de
nosotros realizó elecciones, iniciativas, reconstrucciones,
deformaciones. En otras palabras, elaboró estrategias
discursivas. Cada persona contactada estaba inscrita en
conflictos anteriores a mi llegada. Una presencia extraña -la
mía- supuso un cambio de situación y, en consecuencia, una
nueva conducta por parte del individuo. Intervine, muchas veces
sin saberlo o quererlo, como una pieza a través de la cual se
construyeron nuevas estrategias con las que el sujeto pretendió
solucionar sus conflictos personales o los de su grupo o los del
grupo frente al exterior16.

Al cabo de cierto tiempo de contacto con la gente, dada la
variedad de adhesiones religiosas, profesionales, políticas, etc.
me di cuenta de que, en muchos casos, a pesar de que me
hablaban no me consideraban el verdadero destinatario de sus
palabras. Algunos se dirigían al grabador y, a través de él, a un
público amplio e indeterminado (la juventud, todos los
extranjeros que se interesan en la vida de los pueblos mayas,
etc.). En otros casos parecían transmitir un mensaje a su propio
grupo (a sus “hermanos” de Iglesia, a los compañeros políticos,
etc.). Cuando volvía a escuchar las grabaciones resultaba
evidente que la determinación real o hipotética de un receptor
organizaba el relato y, en consecuencia, creaba múltiples
variantes, no sólo de estilo de transmisión sino también de
contenido

16 Obras ejemplares para señalar la importancia de interlocutores ajenos al grupo son
recientemente el libro de Paul Sullivan (1991) sobre las estrategias del diálogo en el
caso del mundo maya de Yucatán y el de Alejos García (1994), sobre el discurso agrarista
entre los choles de Chiapas.
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Papel y Función del Investigador

Podría pensarse que la consulta de documentos escritos
(crónicas, documentos de archivos, artículos de prensa, textos
de literatura, antropología, geografía, sociología, etc.) garantiza
cierta veracidad u objetividad de los datos y que es suficiente
para realizar un estudio histórico. Sin embargo no es así, en
primer lugar por el carácter intrínseco de ciertos escritos, como
es el caso de las crónicas de cuya objetividad podemos dudar
puesto que el interés de la mayor parte de los autores se centraba
más en obtener beneficios de la Corona que, en respetar
escrupulosamente la verdad de los hechos. Lo mismo ocurre en
el caso de artículos de prensa que están generalmente orientados
por una ideología muy marcada. En segundo lugar, porque del
documento que puede ser coherente, ordenado y bien fechado,
el investigador seleccionó ciertos personajes, lugares y objetos
dejando de lado otros, que consideró sin importancia o inútiles.
De la inevitable selección de documentos y, al mismo tiempo
de interrogantes, resultan respuestas incompletas y provisorias17.

Por otra parte, cuando no existen como apoyo los
documentos escritos y sólo se escucha a los actores sociales
nos encontramos confrontados a la singularidad de discursos
que cambian y se adaptan a cada circunstancia. En ese caso es
necesario aceptar que las relaciones personales constituyen los
mecanismos básicos del trabajo de campo de un antropólogo y
que sobre ese material, frágil y con frecuencia contradictorio,
trabaja y saca conclusiones.

En Atitlán las voces directa o indirectamente me fueron
dirigidas. Yo, la imagen que ellos tenían de mí y mis impresiones

17 Argumento sostenido por Prost (1996). Dentro de esta misma línea Ricoeur (1983: 142)
niega la pretendida “objetividad” de la historia que se basa en documentos porque en
ese caso la iniciativa no le pertenece a los documentos sino a las preguntas que les hace
el historiador.
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frente a lo que me decían y a quién me lo decía, formamos parte
de una cadena indisoluble de interlocución. Lo que hicimos
fue hablar, intercambiar, preguntar, comentar, responder.
Establecimos una comunicación y esa comunicación implica
que la subjetividad, así como las representaciones que de y en
ella se originan, son componentes significativos de los mensajes
que intercambiamos. Más aún: que forman parte del
significado.

Las palabras expresaron lo que la memoria había retenido
del pasado. La memoria no es un documento de archivo; forma
parte de seres vivos y, en consecuencia, evoluciona
constantemente; está abierta a la dialéctica del recuerdo y de
la amnesia. No puede evacuar la afectividad y, por ese motivo,
muchas veces no presta atención a los detalles o, por el
contrario, se fija en ellos dejando de lado la totalidad. La
memoria se alimenta de recuerdos, algunos más o menos exactos
pero otros vagos, simbólicos, sensibles a todo tipo de
proyección, censura o transferencia (Pierre Nora, 1984: 19-20).

La memoria es un “teatro personal”, “una reconstitución
íntima o mítica” (Farge, 1997: 90) y no una operación
intelectual basada en el análisis y el discurso crítico; esa es
función del historiador, no del que, parodiando a Borges
podríamos calificar de “hombre memorioso”, ese o esos
habitantes de Atitlán quienes me permitieron con sus recuerdos
revivir lo que fue, prever vagamente lo que será. Hombres y
mujeres que recuerdan cada uno a su manera. Memorias
entrecruzadas, divergentes o coincidentes que en este país de
agua se agitan como el lago por motivos que sólo el corazón
conoce.

La tentación de captar la vivencia de los actores desde un
punto de vista diacrónico, basándose únicamente en sus
memorias, implica un enorme riesgo de subjetividad. No sólo
por parte de los individuos consultados sino por parte del
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investigador que los ha seleccionado e interrogado sobre
aspectos que a él le interesaban. El resultado no puede ir más
allá de una etnohistoria en donde la complejidad de la sociedad,
inserta en una región y una nación, queda en parte evacuada.

Lo anteriormente expuesto es lo que explica mi intento de
combinar, e incluso contrastar, dos enfoques que resultan a veces
complementarios, a veces opuestos pero, en todo caso,
necesarios para una comprensión de lo sucedido,
fundamentalmente en una sociedad de tradición oral. La
comprensión se facilitará si se logran identificar los puntos de
interferencia, las relaciones entre el mundo social y los
individuos; entre las representaciones colectivas y la forma en
que las personas las asumen. En otras palabras: la
interdependencia entre micro y macrohistoria.

Una pregunta acuciante fue: ¿Qué elección realizar sobre
todo en relación al trabajo de campo? ¿Otorgarme el papel de
intérprete18 o desaparecer del texto conservando sólo la
multiplicidad de voces escuchadas en el terreno, dejando que
ellas interpreten la realidad? En ambos casos las condiciones
en que se estableció la comunicación no resultan explicitadas:
¿Quién trabajó con quién y en qué momento? ¿Por qué y en
qué circunstancia las informaciones fueron recibidas?

El hecho de haberme basado en comunicaciones orales muy
variadas, situadas necesariamente en un contexto social y en
un proceso de interlocución que nos incluía a los informantes
y a mí, plantea por lo menos dos dificultades.

18 Me refiero en este caso a la posición del autor de las monografías clásicas que adopta
o bien, el discurso indirecto: “los kaqchikeles creen que...”, o el “nosotros” científico:
“consideramos que”. Procedimientos que tienden a anular la distancia histórica y espacial
que existe entre el trabajo de terreno y la escritura. Los hechos se presentan en una
especie de presente intemporal borrándose todas las distancias entre el observador que
trabaja en su escritorio y el observado ahora lejano. (Sobre este tema consultar: Kilani,
1994: 30-31).
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La primera se relaciona con el manejo del material recogido
cuyo análisis se realiza a posteriori del trabajo de campo, es
decir, ya recuperado de la grabadora o el cuaderno de notas y
convertido en un texto19, en un orden lógico de palabras. Nada
queda de la situación discursiva: se disecaron los ritmos, los
silencios, las pausas, la afectividad... Gracias al arduo trabajo
de escritorio, palabras orales, significativas en aquel instante
preciso de la conversación entre el antropólogo y su
interlocutor, se fijaron en un “para siempre” sin sonoridad y
fuera de todo contexto enunciativo original. Si bien, durante
la estadía en el lugar la distancia que separa al antropólogo de
los pobladores se estrecha hasta, en algunos casos, casi
desaparecer, luego la escritura se encarga de restablecer la
brecha.

Los textos resultantes poseen autonomía y en ellos la
realidad vivida se ha convertido en materia susceptible de
cortes, agregados, tachados. El escritor, si quiere, puede hacer
desaparecer aquellos desacordes que provocaron (entonces,
allá) momentos de contradicciones en los emisores, de
incomprensión en el receptor.

19 El discurso está marcado por pronombres (yo, tú, nosotros, etc.) y por categorías deíticas
(“aquí”, “ahora”, etc.). Para comprender el discurso se necesita haber estado “allí”. El
discurso se convierte en texto cuando adquiere autonomía, cuando se separa del “allí”
de la elocución. Clifford (1992: 157) señala la importancia que esta distinción implica
para la etnografía: “El etnógrafo siempre termina yéndose, llevándose textos para su
interpretación ulterior (y entre esos ‘textos’ llevados podemos incluir memorias: sucesos
pautados, simplificados, arrancados del contexto inmediato para ser interpretados en la
reconstrucción y en la descripción posterior). El texto, a diferencia del discurso, puede
viajar (...). Los datos así reformulados no necesitan comprenderse como la comunicación
de personas específicas. La explicación de un informante o la descripción de una
costumbre no necesitan exponerse en una forma que incluya el mensaje ‘él dijo tal y tal
cosa’. Un ritual o un suceso textualizados ya no se encuentran estrechamente
encadenados a los actores específicos. Los textos transforman  el contexto en una realidad
“cultural” general y englobante.”
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El problema reside en la distancia que separa lo que fue
(en un momento preciso y pasajero de la oralidad) del presente
de una escritura que se pretende fija y definitiva. Los titubeos,
los momentos de reticencia, la mirada furtiva, el bostezo. En
definitiva: la historia de esa palabra dicha, los momentos que
marcaron su creación, han desaparecido. Un interrogante se
plantea en este caso: ¿Cuál es la incidencia en el significado,
por ejemplo sobre un relato de vida, si se tienen o no en cuenta
las condiciones y el modo en que fue expuesto? Muchas páginas
de este libro están destinadas a demostrar que la interpretación
varía fundamentalmente, que la relación dialógica forma parte
del significado de los datos recogidos.

La segunda dificultad se refiere al carácter variable,
dinámico de los mensajes intercambiados debido a las propias
experiencias de los sujetos que hablan, a sus personalidades,
sus memorias selectivas, sus elecciones arbitrarias, etc. y
también al hecho de dialogar con una persona precisa y no con
otra. Según la impresión que el antropólogo ha causado en su
interlocutor, según la idea que se ha forjado de él, responderá a
sus preguntas, reaccionará a sus comentarios. A su vez, el
investigador, como la imagen de un espejo, repetirá las mismas
dudas, las mismas reticencias de su interlocutor y, como él,
dirá sólo ciertas cosas, callará otras, omitirá o admitirá.

Cuando alguien cuenta la historia de su vida o la historia
del origen del lago o de los volcanes, no sólo transmite un
contenido (más o menos fijo, más o menos colectivo), sino
también una interpretación según sus propios referentes locales,
una forma particular de construcción y de comunicación
(Becquelin, 1993).

Es este último aspecto, el de la dinámica de las inferencias
e interferencias, el que me interesó particularmente y, desde
cuya perspectiva, me interrogué sobre las maneras en que se
realiza un trabajo antropológico y puede tratarse el material
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resultante. Difícil delinear un método preciso. Posible buscar
algunas vías de acercamiento y proponer desplazamientos de
enfoque, paulatinos movimientos de descentralización que se
orientan no solamente hacia los textos obtenidos sino, sobre
todo, hacia los procesos de comunicación que los hicieron
posible. Asumí, en consecuencia, la duda. Duda,
fundamentalmente, sobre el sentido de los datos recogidos;
posibilidad de que el entrevistado al ser consultado dos meses
más tarde niegue categóricamente lo que afirmó con
vehemencia; que el descubrimiento de un ignorado lazo
familiar entre el interlocutor y un miembro de la comunidad
ponga en tela de juicio la interpretación que realicé de su
discurso; que motivaciones, deseos, temores le hicieran
contradecirse, disimular, ocultar, mentir o adoptar posiciones
incoherentes que cambian apenas yo -observador externo-
desaparezco de la escena y dejo de ser un obstáculo
intermediario entre “él” y “su” mundo. Dudas finalmente sobre
mi papel frente al otro y la posibilidad de comprenderlo.

Tomar conciencia de estar manejando, no sólo datos sino
también conclusiones relativas, me llevó a presentar cada
diálogo entablado dentro de su contexto de enunciación.
Indudablemente esto no garantiza la veracidad, pero sí encuadra
la información dentro de una situación dinámica más o menos
real. Abre la eventualidad de respuestas diferentes en otras
circunstancias y pone, dentro de lo posible, de manifiesto las
contradicciones evidentes o posibles.

Otro interrogante surgió inevitablemente de los
planteamientos anteriores: ¿El antropólogo actúa como actor
o como testigo? Sin entrar en polémicas postmodernistas, creo
que es posible admitir que, a diferencia del historiador, cumple
simultáneamente los dos papeles. Su trabajo de observador no
puede realizarse sino se asume como actor de la interlocución.
Desde el momento en que establece un diálogo se integra en la
red de comunicación social de su interlocutor y tiene incidencia
en la trama de sus intereses personales, familiares o colectivos.
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Su intervención -y la del interlocutor sobre él- nunca es neutra
y necesariamente forma parte de un contexto en el que a partir
de ese momento o, al menos por ese momento, el antropólogo
queda integrado. Sin embargo, “integrado” no significa
“adoptado” ni “asimilado”. Esa diferencia es la que le permite
seguir siendo observador, quizás un observador especial porque
no puede observar a los otros sin incluirse él mismo también
como objeto de observación.

Una última pregunta: ¿Cuál era mi función en este juego
de perspectivas? Creo que la de evitar que las citaciones de
discursos orales, que constituyen gran parte de este trabajo,
tengan como función ilustrar mis interpretaciones. En
consecuencia, no presentarlas ni resumidas ni incluidas en mi
propio discurso. Los discursos orales integrales dan lugar a su
propia explicación sobre los hechos que les conciernen. Esa
autonomía discursiva presente en el texto establece
inevitablemente contradicciones, desorden, singularidades
emotivas que rompen la coherencia del discurso que como
analista pretendo elaborar y, sobre todo, origina nuevos
interrogantes que debo asumir.

El tipo de manejo que hice de los datos orales implicó
como punto de partida relativizar mis conclusiones; acepté que
la interpretación del grupo que constituye mi objeto de estudio
se integre como pertinente en el texto, lo cual, en muchos casos,
implica aceptar que mi propio discurso se desarticule. Acepté
que la palabra de la gente común cuestione los criterios de
análisis generalmente utilizados para estudiar una sociedad y
ponga de manifiesto que cierto tipo de categorías
interpretativas predeterminadas son inoperantes.

Las divisiones por edades, situación económica, actividad
profesional, religiosa, política, etc. permiten escribir
monografías generalizadoras, pero de ningún modo, abarcar la
complejidad de una sociedad, en donde las variantes de
respuestas de los individuos, determinadas por las múltiples
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interacciones (tanto sociales como individuales) que estableció
en su pasado y modificó o conservó en el presente, son un
factor determinante para crear y recrear estrategias que no
siempre responden a las determinaciones colectivas. Tanto las
exigencias y las necesidades sociales, como las respuestas
individuales, muchas de las cuales evolucionan según las
épocas, pueden historizarse. De ahí mi intento de ensayo de
una antropología histórica y mi pretensión de comprender la
concepción que los pueblos del lago tienen sobre su propia
historia.
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CAPÍTULO II

EL PASADO REMOTO

VISIÓN EXTERNA

Época Prehispánica

En el Altiplano Occidental de Guatemala una migración
maya, posiblemente continuación de la misma que dará origen
a la fundación de Chichén Itzá, Uxmal y Mayapán en Yucatán,
ya se constata en el siglo VII20, pero es en el postclásico (entre
el siglo X y el XII) cuando los k’ichés, los rabinales, los
tz’utujiles y los kaqchikeles, provenientes de Tabasco-Veracruz
o de Yucatán, se instalan en la zona. Los primeros fundan la
capital -Jakawitz- cerca del pueblo que actualmente se conoce
como Santa Rosa Chujuyub. Los rabinales se dirigen hacia el
este y los otros grupos siguen camino hacia el sur: los tz’utujiles
hacia el lago Atitlán y los kaqchikeles hacia la zona del actual
Chichicastenango. La primacía la ejercen los k’ichés que
presiden una especie de confederación de la que forman parte
los tres grupos21.

20 Para ampliar esta somera presentación, en la que me limito a resumir la presentación de
Breton (1994: 39-40), pueden consultarse, entre otros, los trabajos de Arnauld y  Michelet
(1991), Carmack (1979), Carlsen (1997), Carrasco (1982), Fox (1978, 1987), Orellana
(1984) y Polo Sifontes (1986).

21 A todos estos grupos se los asocia con Tula, pero no se trata de la Tula legendaria
gobernada por Quezalcoatl, sino de otras ciudades capitales creadas durante la migración
hacia el sur como Chichén Itzá en Yucatán o Xicalango en la costa del Golfo (Breton,
1994: 39).
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Hacia 1400 los k’ichés -en pleno período expansionista-
se establecen en una nueva capital: Kumarcaj (Utatlán para los
mexicanos) cuyas ruinas aún existen cerca de Santa Cruz del
Quiché. La magnificencia y resistencia de la construcción
asombra a los españoles. Pedro de Alvarado es el primero en
ponderar la inmensidad de tierras dedicadas a la agricultura y
la cantidad de pueblos que de ella dependen: Totonicapán,
Quetzaltenango, Ixtaguacán y la gran fortaleza de Parrasquín.

Durante el reinado de K’iq’ab (rey de la novena generación:
1425-1474) querellas por la supremacía de linajes y la
aplicación de un rígido control político a través del sistema de
tributos e impuestos, provocan una rebelión y la destitución
del monarca k’iché. Esta situación destruye definitivamente la
alianza de los tres grupos pues, la descentralización territorial
hacía que cada uno estuviera más relacionado e influenciado
por los pueblos nativos entre los que vivían, que con la
Confederación (Carmack, 1979b: 94).

Los kaqchikeles, una vez independientes, fundan su propia
capital hacia 1463: Yximché22 (“planta de maíz”), ciudad-
fortaleza, próxima al actual Tecpán. Desde ese centro inician
una expansión tan importante que, en menos de cincuenta años,
logran dominar casi todo el departamento de Chimaltenango,
Sacatepéquez, el extremo norte de Escuintla, la parte nororiental
de Suchitepéquez y, sobre todo, el norte del lago Atitlán (Polo
Sifontes, 1986: 38). Su dominio llega a abarcar cerca de 8000
km2.

Por su parte, los tz’utujiles -que se supone se aventuraron
en las orillas del lago alrededor de 1250 (Orellana, 1984: 47)-

22 Iximché fue escogida por los españoles como capital. Se la llamó “Guatemala” porque
el nombre con el cual los aztecas designaban el centro kaqchikel era Tecpan Cuautemala
(Carmack, 1979: 24). La rodeaban profundos barrancos y un foso de ocho metros de
profundidad separaba el sector ocupado por los nobles del que correspondía al resto de
la población.
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consolidan su reino23 en la margen sur (desde el actual pueblo
de Santiago Atitlán hasta San Lucas), en la del oeste, en donde
se incluyen lugares como San Juan, San Pablo y Visitación24, y
en la vertiente del Pacífico, una gran parte de la zona cacaotera:
“la región de Santa Bárbara, San Francisco, San Bernardino,
San Bartolomé y San Andrés, que en el siglo XVI eran
simplemente estancias de Santiago Atitlán, caseríos rurales sin
organización política independiente” (Carrasco, 1982: 71)25.
A la llegada de los españoles, eran quienes poseían mayor
dominio sobre la laguna.

La capital de los tz’utujiles fue Tziquinahá (“La casa de
los pájaros”)26 cuyas ruinas se encuentran en un lugar
actualmente llamado Chuitinamit27, al pie del volcán San Pedro,

23 Precisiones sobre la extensión de los dominios tz’utujiles se encuentran también en la
Carta de los Caciques de 1571 (Acuña, 1982: 157) y en Relaciones de Zapotitlán (Acuña,
1982: 39). Para mayores datos consultar Carlsen (1997: 71-100), Carrasco (1982: 69-
83) y Orellana (1984).

24 Datos extraídos del Centro de Estudios Urbanos y Regionales (1992: 12) y de McBryde
(1969: 280).

25 Fuentes y Guzmán (T. I: 71) presenta la situación diciendo que al principio la laguna
pertenecía a los tres reinos de la zona pero que por altercados y enfrentamientos “fué
el rey de Sotojil adquiriendo mucho dominio en ella, hasta llegar casi à poseerla toda;
y aunque quedaba libre alguna parte, después de grandes debates que tuvo de costo,
adquirió sobre ella el total dominio con muchos pueblos, que también se le rindieron, de
la misma comarca.”

26 Aún actualmente los tz’utujiles reconocen este lugar y lo llaman Tzikinajay (tzikin:
“pájaro”, jaay: “casa”).

27 El primero en excavar las ruinas de la ciudad fue el guatemalteco Carlos Luna a principios
de este siglo. Describió la ciudad como una verdadera fortaleza. Según el
reconocimiento posterior de Fox (1978) Chuitinamit tenía dos plazas y una de ellas
estaba situada más alto, sobre una acrópolis. En la plaza principal se elevaba una
pirámide y adyacente se encontraba un complejo habitacional y administrativo. También
había un juego de pelota. Se supone que el sitio sólo fue ocupado por los nobles y que
el pueblo vivía al sur del lago, en sitios como Chukumuk. Hay evidencias de asentamientos
tz’utujiles prehispánicos en San Lucas Tolimán, San Pedro y San Antonio Palopó. En
1524 Alvarado menciona a los tz’utujiles como poderosos guerreros con fortalezas.
Durante la colonia parte de la población fue desplazada: la gente de Chiyá y Xikomuk
fue asentada en Santiago Atitlán.
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al poniente del brazo de la laguna que da entrada al puerto de
Atitlán. Enfrente, en una isla (la actual isla de Cojolyá), había
fortificaciones y se concentraba la mayor flota de canoas del
lago (Madigan, 1976: 15). Sólo los nobles vivían en las ciudades
fortificadas. Los de mayor alcurnia real en los palacios y los
otros en residencias aledañas, nucleadas por una casa central del
linaje a la que se llamaba “Casa grande”. El resto de la población
estaba diseminada en caseríos. Las diferencias de funciones y
privilegios eran muy grandes: los nobles gobernaban y
comerciaban; los de los se concentraban en tareas agrícolas y
pesqueras y eran utilizados como mano de obra en la construcción
de edificios; además estaban obligados a rendir tributos a la
nobleza con alimentos, plumas, tejidos, pieles, etc.

El aumento de población y la necesidad de ampliar los
territorios para procurarse medios de subsistencia provocaban
constantes conflictos de límites. Sin embargo, más importante
que la posesión de tierras parece haber sido el dominio del
lago. Fuentes y Guzmán (vol.1: 71) asegura que “el mayor tesón
de la guerra era, no tanto por las poblazones perdidas de unas
partes y otras, cuanto por conseguir el dominio de esta laguna”.

El maíz, como en el caso de todos los pueblos mayas, era el
alimento de base, aunque las tierras de la zona nunca resultaron
muy apropiadas para su cultivo. El sistema preponderante era
el de terraceados28. La mayor parte de los pueblos -sobre todo,
los tz’utujiles cuyos dominios abarcaban el territorio de
Suchitepéquez- recurrieron a las tierras de la costa en donde lo
cultivaban u obtenían por trueque29. La escasez de producción

28 Sistema prehispánico observado por Lothrop (1933, fig. 47) en Chuitinamit. Según
Navarrete y Hernández Pons (1985: 211) “cabe la posibilidad de que el cultivo por el
sistema de “camellones” y canalizaciones abiertas desde la orilla del lago -que dan una
impresión de “falsa chinampa”- fuera antiguo.”

29 Por ejemplo, cambiaban frutos secos (tunas, anonas, jocotes...) o peces por maíz o
cacao y después de la conquista por productos manufacturados como escobas, ollas,
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de maíz fue señalada por la mayoría de los cronistas30 que
visitaron la zona. En el caso de los tz’utujiles esta deficiencia
era altamente compensada con la abundancia de cacao y achiote
que trocaban por oro y plata (Fuentes y Guzmán, V. I: 70).

Otra forma de explotación del terreno en la época
prehispánica fue el cultivo de frutales31 (tunas, matasanos,
pitahayas, “ciruelas de tierra” o jocotes, aguacates, zapotes,
etc.) y verduras: frijoles, calabazas, ayotes, chilacayote,
huisquiles y chiles.

Además de la agricultura, la apropiación del lago como
fuente de subsistencia fue, desde un comienzo, un elemento
fundamental en la alimentación y el comercio de las poblaciones
de Atitlán. La abundancia de peces de no más de dos pulgadas
de largo -según Ximenez (1965: 164) “tan chiquitos que no
son más que escamas”- y de cangrejos era muy importante.

Se pescaba sólo en las orillas y al espacio de pesca se le
aplicaba el mismo sistema de propiedad y división que a la
tierra. Refiriéndose al pueblo de Santiago Atitlán el padre
Vázquez (1944: 46) escribe:

jarros, sillas, etc. (Vázquez, 1968:34). Fuentes y Guzmán  (1972, vol. 2: 43-44) hace
una detallada descripción del comercio de los tz’utujiles: “valiéndose del cacao, no sólo
de su cosecha, sino también de lo que adquieren en el rescate y cambio de la costa de
San Antonio, como de los que les fructifica la propia tierra en las cosechas copiosas y
abundantes de anís y ajos.”

30 La escasez está señalada por Cortés y Larraz (1958: 280). Por el contrario, Vázquez
(1968: 45) habla de una cierta abundancia, sobre todo en los pueblos de San Pedro, San
Juan y San Pablo. En el siglo XVI en la Relación de Santiago Atitlán (Acuña, ed., 1982:
81), refiriéndose a la zona de Santiago Atitlán, señala que “... no se coge en ella sino
muy poco maíz, porque en muchas partes de este pueblo no se da. El proveimiento de
maíz viene de acarreo, que lo van a comprar los naturales deste pueblo a otros
comarcanos.”

31 Entre otros cronistas, Fuentes y Guzmán (1969, vol. 1: 43) y Manrique de Guzmán
(1968: 19-21) hacen referencias a las plantas aborígenes. Recientemente McBryde (1969,
T. II: 379-429) ha realizado un estudio detallado.
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“(...) y tienen (así como todos los demás pueblos que bojean
la laguna) con tal puntualidad divididos entre sí los parajes
de la pesca de cangrejos y pescaditos, como si hubiese
mojones en el agua y fuese tierra repartida con cordeles.”

En cuanto al potencial bélico, Fuentes y Guzmán (vol. 1:
690) se refiere a los tres grupos diciendo que poseen “fuertísimas
defensas, de máquinas erigidas de piedra y cal con forma de
fortalezas”. El caso más relevante parece ser el de los tz’utujiles:

“(…) tuvieron por defensa y fuerte un peñol muy eminente,
cerca de la laguna de la corte de Atitlán, y grande número
de canoas, en que hacían con su navegación la guerra,
retrayéndose en siendo conveniente al peñol; por lo cuya
razón se hacían más invisibles que los otros, no habiendo
por tierra mucha oportunidad para sitiarlos, por la aspereza
de las montañas que lo impedían.”

En la Relación de Santiago Atitlán (1982: 87-88) se asegura
que las luchas con los grupos vecinos eran permanentes, lo
cual exigía una gran concentración de energías en las
actividades militares y un consecuente descuido de otras áreas
como el arte o la arquitectura.

“Los señores y caciques deste pueblo y sus vasallos, en su
gentilidad, tuvieron guerras con los caciques y señores de las
provincias de Tecpan Guauhtemala y Tecpan Uhtlatan, que
eran cabeceras y reinos cada uno de por sí, no embargante
que eran deudos y emparentados los unos con los otros. El
uno de estos reinos es y cae a la parte del norte y, el otro, a la
parte del poniente. Los cuales caciques y señores y sus vasallos
tuvieron siempre grande odio y capital enemistad con los
caciques y señores deste pueblo. Y ansí, duraron las guerras
entre ellos hasta que vinieron los españoles.”

La conquista

Alvarado llega en 1524 con “doscientos y cuarenta
soldados, y entre ellos veinte ballesteros y escopeteros y
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cuarenta de á caballo, y con dos mil guatemaltecos” (Díaz del
Castillo, 1947: 221). Encuentran una civilización socialmente
debilitada. Según Carmack (1979: 23):

“La situación social de Guatemala en la época de la
conquista era una situación de conflicto y cambios
generalizados, de guerra y sacrificio, de dominación política
y movilidad social. Las energías habían sido transferidas
del campo del arte elegante y la arquitectura monumental
al de la conquista, el control de la población y los logros
tecnológicos.”

Ante el peligro que representaban los invasores el rey
k’iché llama a sus vecinos para aliarse frente al enemigo. Las
rivalidades ancestrales prevalecen: los kaqchikeles responden
que apoyan a los españoles (los “teúles”). Por su parte el rey
tz’utujil le manda a decir que él solo se basta para defender
su reino. El monarca confiaba sin duda en poder defender su
capital, la cual hasta ese momento, había resultado
inabordable por tierra y por agua; además sólo ellos contaban
con una flota suficientemente poderosa. Las montañas
constituían para toda la zona una defensa natural. Se podían
recorrer únicamente algunas partes y eso conociendo bien el
terreno.

Los primeros en establecer contacto con los españoles
fueron los k’ichés, quienes nunca aceptaron alianzas y
presentaron resistencia. Pedro de Alvarado (1946: 458), en una
carta que envía a Hernán Cortés, describe las batallas y al
referirse a la que les aseguró el triunfo definitivo (en Pacajá, en
el valle de Quetzaltenango) rápidamente hace alusión a la
muerte del famoso capitán Tecún:

“(...) y aquí se hizo un alcance y un castigo muy grande: en
esta murió uno de los cuatro señores de esta ciudad de
Vilatán, que venía por capitán general de toda la tierra.”
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El mismo hecho es contado por Fuentes y Guzmán (1969:
84), quien teniendo en cuenta la perspectiva indígena32, presenta
la batalla como una lucha entre “el valor inmortal de nuestros
católicos”, y el “arte de los encantos y Nahuales”. Según su
versión Tecún Umán es el demonio que toma varias formas
maléficas.

“(...) no debe ser menos memorable, en lo acaecido en
nuestras Indias occidentales, lo que pasó sobre la toma de
Quetzaltenango: porque viendo los indios de todo aquel
país la constancia, valor e inflexibilidad de nuestros
españoles, procuraron valerse contra ellos de mayores
fuerzas que las humanas, porque viendo que no bastaba el
que con sus poderíos se hubiesen juntado los diez
gobernantes ó grandes de aquel pueblo, cuyo dominio y
mando se extendía en cada uno de ellos sobre ocho mil
súbditos, trataron de valerse del arte de los encantos y
Nahuales ; tomando en cada ocasión el demonio, por el rey
Quiché, la forma de águila, sumamente crecida, y por otros
de aquellos Ahaus, varias formas de serpientes y otras
sabandijas. Pero entre todas esta águila, que se vestía de
hermosas y dilatadas plumas verdes, volaba con extraño y
singular estruendo sobre el ejército, pero procurando
siempre enderezar todo el empeño de su saña contra el
heroico caudillo D. Pedro de Alvarado.”

Carmack (1979b: 122), nos ofrece datos que nos permiten
comprender por qué ese personaje, al enfrentar a los invasores,
se convirtió en un arquetipo mítico, no sólo para los mayas,
sino también para muchos españoles.

32 Sáenz de Santa María en la introducción a Obras Históricas (Fuentes y Guzmán, 1969)
asegura que por lo menos cuatro fueron los manuscritos indígenas consultados por
Fuentes y Guzmán. El que hace referencia a la gesta de Tecún Unám es el cuarto. Este
documento no tiene autor. Se trataría de la historia de una familia encontrado en San
Andrés Xecul. La conquista de Quetzaltenango y la gesta de Tecún, aparecen sintetizados
en la obra de Fuentes y Guzmán en los capítulos quinto y sexto del libro noveno.
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“El nieto del gobernante, Tecún, un poderoso capitán que
vivía en Tzybachaj (Totonicapán) fue llamado a la corte.
Fue a K’umarcaaj donde por siete días fue llevado
ritualmente en andas, cubierto de plumas y piedras preciosas.
Fue pintado y sahumado (con incienso) ceremonialmente,
mientras los señores ejecutaban sus danzas de guerra. El
atavío militar de Tecún consistía en plumas verdes que
cubrían sus brazos y piernas; espejos sobre su pecho, frente
y espalda; y una corona de oro y piedras preciosas. Con
estos atuendos mágicos, Tecún podría volar por los aires y
ver por delante y atrás. Finalmente, el capitán Tecún fue
enviado a encontrar a los españoles en el valle de
Quetzaltenango. Salió acompañado de 39 portaestandartes;
incluida su insignia personal, Quik’ab Cawisimaj, muchos
capitanes y “sargentos” y 8400 guerreros.”

La parte oriental del territorio k’iché fue también
rápidamente vencida. Utatlán quemada, sus ruinas arrasadas y
el rey y los jefes ejecutados. Alvarado (1946, vol. 2: 458) no
duda un instante en lo acertado de su determinación:

“(…) y viendo que con correrles la tierra y quemársela yo
los podría traer al servicio de su majestad, determiné de
quemar a los señores, los cuales dijeron al tiempo que los
quería quemar, como parescerá por sus confesiones, que
ellos eran los que me habían mandado dar la guerra y los
que la hacían.”

La destrucción de la ciudad se justifica con términos
similares:

“(...) y mandé quemar la ciudad y poner por los cimientos;
porque es tan peligrosa y tan fuerte, que más parece casa de
ladrones que no de pobladores.”

Los habitantes se dispersaron en todas las direcciones33 y los
dignatarios sobrevivientes se  refugiaron en Chichicastenango o

33 Fuentes y Guzmán, 1972, vol. 2: 289-295 y Ximénez, 1965, T. I: 139-172.
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bien aceptaron convertirse al catolicismo. El historiador francés
Jean Piel (1989: 29) resume la situación:

“Vencidos, varios jefes quichés aceptan el bautismo
cristiano, y 40 de sus indios, convertidos en auxiliares de
los españoles, servirán de guías y de intérpretes durante el
resto de la campaña. El interior de las tierras parece, en
efecto, abrirse a los vencedores. Los indios cakchiqueles,
primos étnicos pero enemigos hereditarios de los quichés,
cooperan al ver en los recién llegados unos aliados eficaces
contra el adversario común.”

Los kaqchikeles, adelantándose a la llegada de Alvarado,
enviaron embajadores ofreciendo acatar la soberanía de España34.
Los españoles pudieron así llegar a Iximché sin encontrar mayor
resistencia. El sitio le pareció ideal a Alvarado para fundar allí la
primera ciudad española. Se eligió como nombre Santiago de
Guatemala porque los aztecas que formaban parte del ejército
español llamaban Cuautemala al centro kaqchikel.

Los Kaqchikeles ante los abusos que sufrieron se
sublevaron el mismo año de la conquista. Lo perdieron todo:
casas, cosechas, libertad y, en el caso de los jefes, la vida.
Carmack (1979: 33) se refiere a la situación en estos términos:

“Después de la conquista, los españoles continuaron
ocupados enfrentando sucesivas revueltas, consecuencias
éstas de los pesados tributos y trabajos que los españoles
imponían a la población indígena. Los kakchikeles se
rebelaron cuando Alvarado les exigió la suma de 1500
pesos en oro que debía enviarse en un plazo de cinco días
so pena de ejecución de sus reyes. Hacia 1526 casi toda la
región del altiplano ardía en las llamas de la rebelión y los
españoles estuvieron a punto de ser derrotados. Algunos de
los grupos indígenas, incluyendo los tz’utujiles y los

34 Entre otros puede consultarse Ximénez (1965, T. I: 141) y Vázquez (1968: 50).
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quezaltecos, permanecieron leales y los españoles estuvieron
en capacidad de sofocar la sublevación. En 1527, los líderes
de los rebeldes habían sido capturados, y los españoles
comenzaron a cobrar el tributo en gran escala y en todo el
altiplano, hacia 1530. La fase militar de la conquista de
Guatemala había concluido”.

Al lago Atitlán, a pesar de estar aislado y protegido por
una naturaleza abrupta, los españoles lo codiciaron y decidieron
su conquista. Según Fuentes y Guzmán (1972, 2: 14), cuando
Alvarado envía una expedición de reconocimiento los informes
que recibe no dejan lugar a dudas sobre la dificultad de acceso:

“Yace el numeroso y señalado pueblo de Atitlán a distancia
de diez y seis leguas apartado de esta ciudad de Goathemala,
en sitio inexpugnable, y fuerte, desapacible y frío (...) y
defendido entre pendientes y tajados riscos, que se
extienden y caminan desde el principio, que toman a los
márgenes del ancho piélago, hasta las cimas de sus ásperas
cumbres, que terminan en desiguales puntas de firmes
pedernales.”

Los tz’utujiles resistieron con determinación a Pedro de
Alvarado. Sin embargo, en abril de 1524 terminaron por
capitular y los caciques ofrecieron oro y prometieron
obediencia. Alvarado los amenazó con el exterminio si no
aceptaban sus condiciones:

“(…) les daría perseverante y espantosa guerra, como la
había mantenido y perfeccionado con los de Utatlán y los
de Quetzaltenango; y que pasaría a el efecto de cortarles y
destruirles los árboles de cacao35 y talaría la tierra ejecutando
en ella sensibles experiencias, y los daños más posibles36.”

35 Se refiere a las plantaciones de cacao de la bocacosta.

36 Cita de Fuentes y Guzmán (1972, T. CCLI: 16-18). También hay datos amplios en Díaz
del Castillo (1947: 221-222) y Ximénez (1965, T.I:175).
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La Encomienda

Una vez afianzada la conquista, los españoles de rango
recibieron tierras e indígenas en recompensa. Se legitimó así el
trabajo forzado, el despojo de tierras y su explotación en
beneficio de los españoles37.

El mal trato y alimentación, así como las enfermedades,
disminuyeron vertiginosamente la población en pocos años.
La baja demográfica tuvo repercusión inmediata sobre las
plantaciones de cacao que requerían cuidados especiales y
continuos. Por falta de personal los cacaotales disminuyeron
su producción al punto de dejar de ser rentables y los españoles
perdieron interés en ellos.

Una de las encomiendas más importante fue la de Santiago
Atitlán. En 1524, una vez terminada la conquista de los
tz’utujiles, el peñol que los protegía fue arrasado y los
habitantes de la capital Tziquinahá y los alrededores reducidos
a un solo pueblo que se llamó Santiago Atitlán. Entre 1527 y
1528 don Jorge de Alvarado, en ausencia de su hermano don
Pedro, hizo repartimiento de encomiendas y se atribuyó la de
Santiago Atitlán38 y la de Sololá que eran las más extensas e
interesantes económicamente.

Hasta 1538 se sabe que los habitantes de Santiago pagaban
como tributo, además de hombres, una cantidad de cacao que
equivalía a diez mil tostones, además de mantas, maíz, gallinas,

37 Ver Piel (1989:32): “De 1524 a 1530, Alvarado y sus compañeros conquistan por medio
de encomiendas, por la fuerza o por alianzas, las regiones de Chiapas central,
Quetzaltenango, Totonicapán, Aguacatán, Utatlán, Tecpán Atitlán y Guatemala.”

38 En una carta al Rey (citada por Aguirre, 1972: 45) enviada por el contador Francisco
Zorilla y Francisco Castellanos, con fecha del 15 de octubre de 1541, se especifica que
Don Pedro de Alvarado se adueñó de una enorme encomienda que comprendía los pueblos
de Atitlán, Quetzaltenango, Tecpanatitlán más Tequecistán, Totonicapán, Izquintepeque
y Guazacapán
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miel, etc. A partir de 1539 los tributos correspondieron al rey
de España y al encomendero Sancho de Barahona. En 1623 el
hijo mayor hereda la parte correspondiente de la encomienda.
En Santiago Atitlán se realizó la ceremonia de toma de posesión
con la solemnidad acostumbrada (Aguirre, 1972: 47). Sin
embargo, entre tanto, se operan algunos cambios en la tenencia
de la tierra: en 1549 se promulgan las Nuevas Leyes y se les
entregan a los indígenas “tierras comunales” que, por una parte,
les aseguran la autosubsistencia y, por el otra, les permiten
abastecer a los centros urbanos importantes con productos
agrícolas.

Los caciques tz’utujiles no fueron exterminados –a
diferencia de lo que sucedió con los kaqchikeles y k’ichés– y
los españoles les permitieron seguir gobernando hasta
principios del siglo XVII (Carrasco, 1982). Estos acuerdos
implicaron un tributo humano muy importante: los tz’utujiles
tuvieron que aceptar pelear contra los kaqchikeles y otras
provincias sublevadas. A muchos se les obligó a partir a las
minas de oro39 o trabajar como esclavos en las plantaciones de
cacao. Miles de hombres murieron extenuados o por
enfermedad. De los aproximadamente 12.000 habitantes que
había en la zona de Santiago Atitlán40 quedan en 158541 poco
más de 1000. A mediados del siglo XVIII Cortés y Larraz (1958,
T. I: 280) hace alusión a esta situación que no dejaba de

39 En Guatemala no había oro, pero sí en Honduras. Según Pinto Soria (T. II, 1994: 117):
“Los depósitos más ricos fueron descubiertos a mediados de la década de 1530 en los
ríos hondureños que desembocan en el mar Caribe y en el norte de Nicaragua (…).
Pedro de Alvarado fue de los primeros en darse cuenta de que en Honduras había mayores
posibilidades e invadió ese territorio, ocupado ya por otro grupo conquistador. Mandó
fundar la ciudad de Gracias a Dios, en cuya región trabajaron intensamente en el lavado
del oro cuadrillas de esclavos trasladados desde Guatemala”. También se mandaba gente
a trabajar en las minas de plomo y plata de Huehuetenango.

40 Se calcula que entre 1524 y 1650 pereció el 70% de la población del Altiplano. La
población en esta zona descendió de aproximadamente de un millón a doscientas mil
personas.
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empeorar: “el pueblo de Atitlán fue en tiempo pasado muy
numeroso y contaba algunos miles de indios pero el presente
es corto”; según sus estimaciones de no más de 900 personas42.

Como en todo el resto de Guatemala, también en el lago
existieron mujeres encomenderas: Santa Cruz, por ejemplo, fue
encomienda de doña Ana María de Zúñiga y Fajardo. Los
pobladores estaban obligados a tributarle: “76 tostones, más
tres reales y 25 gallinas y 1/2 de castilla, durante el período de
1721 a 1726”.

En un principio los españoles, por la facilidad de la
conquista, tuvieron una visión casi idílica de los mayas que
vivían el lago Atitlán. Don Pedro de Alvarado los describió en
una carta dirigida a su jefe Hernán Cortés como “los más
pacíficos que en esta tierra hay” (Aguirre, 1972: 24). Esta
percepción fue rápidamente desmentida por Francisco Vázquez,
quien posteriormente recorre la región durante cuatro años, y
asegura que “es la nación de los tz’utujiles la más esquiva,
belicosa, soberbia, aguda y astuta de todas las que componían
los grandes y poderosos señoríos de esta Provincia
Guatemálica” (Aguirre, 1972: 24). El mismo cronista asegura
que “nunca fueron los tzutujiles amigos de vivir en poblaciones,
sino por los monte y barrancas” (Aguirre, 1972: 31). Después
de la conquista su rechazo a conglomerarse se acrecentó. Como
la dispersión dificultaba la cristianización y también la
administración y el rendimiento de las encomiendas, se procede
a establecer las reducciones43.

41 Relación de Santiago Atitlán (1982:82); Vázquez (1968: 32).

42 En la época San Pedro tenía 1900 habitantes (actualmente: unos 23.000) y Panajachel
3000 (hoy unos 25.000); con respecto a Santiago Atitlán en Estrada y Niebla (Acuña,
1982: 39) se habla de 1300 “indios tributarios” (actualmente unos 33.000 habitantes).

43 Decisión de Carlos V que consta en una Real Cédula del 10 de junio de 1540, de reunir
a los indios en pueblos formados donde vivirían en orden y recibirían la educación
religiosa.
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Exceptuando la capital de los tz’utujiles antes de 1541 no
existía ningún concentración importante en las riberas del lago.
Sin embargo, en la margen norte se sabe que San Antonio
Palopó es de origen precolombino (McBryde, 1969: 306). A
partir de 1541 y hasta 1549, las aldeas diseminadas se
concentran en pueblos que se fundan cerca de los lugares de
cultivo. Además, se destruyen todas las capitales-
fortificaciones. En el primer caso se trata de un medio de control
de la evangelización y de la mejor utilización de la mano de
obra, sobre todo cuando empezó a disminuir la población. En
el segundo, de eliminar todo centro defensivo en caso de
rebeliones (Macleod, 1980: 10).

Según lo refiere García Peláez (1851-1852) y Aguirre (1972:
50), el sistema para establecer un pueblo consistía en que las
autoridades españolas, junto con los caciques y principales,
eligieran un sitio que les pareciera conveniente. El centro
estaba ocupado por la iglesia y junto a ella se levantaba la casa
del misionero. Frente a la iglesia existía una gran plaza y en el
lado opuesto a la iglesia se edificaba el ayuntamiento, la cárcel
y la Casa de la Comunidad o parador de forasteros. Cerca del
lugar de asentamiento elegido sembraban milpas; mientras
crecían se ocupaban de construir las casas y cuando la cosecha
ya estaba próxima, se fijaba un día para que todos se cambiaran
al nuevo sitio. Se hacían muchos bailes y fiestas para que la
gente olvidara sus antiguas viviendas. Sin embargo, un relato
de Vázquez (1968: 42) hace saber que muchos habitantes del
lago no aceptaron integrarse en las poblaciones y, durante mucho
tiempo, se mantuvieron al margen viviendo aisladamente.
Refiriéndose a la labor de dos franciscanos en Sololá cuenta
que:

“(…) trabajaron incesantemente en el laborioso ministerio
algunos días, teniendo en ellos pláticas y andando a pie
muy malos caminos, cuestas, ensenadas y barrancas para
sacar de los ancones de los cerros algunas de las
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innumerables gentes, que se habían retirado en aquellos
sitios a vivir en grutas, cuevas y cavernas, teniendo para su
sustento el marisco, que con abundancia les daba la laguna,
y papas y raíces que conocían y son de mucho sustento,
calabazas y otros alimentos conocidos, sin querer reducirse
a poblado, por no hallarse otra vez expuestos a las escopetas,
por más que algunos de su misma nación los persuadían y
los Padres con fervor lo procuraban (...).”

De una u otra manera lograron vencer la resistencia y el
Oidor de la Real Audiencia, licenciado Rogel reúne la
población en 1547. En el lugar ya existía una iglesia y un
convento desde 1541, obra del padre franciscano Alonso
Bustillo. El licenciado agrega calles, plazas y los primeros
edificios administrativos. En 1572 el pueblo ya suma 3000
habitantes. En la misma época fueron supuestamente fundados
San Pedro y San Pablo la Laguna por fray Pedro Betanzos. En
ese mismo año el mismo fraile acompañado de otro sacerdote,
el padre Parra, trasladan Santiago Atitlán a su actual ubicación.

En lo que respecta al lago y la pesca se constatan ciertas
modificaciones: a fines del siglo XVI los franciscanos
introducen en el lago mojarras traídas de los ríos de la costa.
Fuentes y Guzmán (1972, vol. II: 42) asegura que se dan en
“abundancia inagotable”. El comercio de productos de pesca
aumenta para poder así pagar los tributos. El padre Vázquez
(1968: 88)44 señala que:

“la pesca que se da es de cangrejos y pescaditos en
abundancia, que se llaman de Atitlán y son como el dedo
meñique y otros, aún menores que la mitad, son el sustento
de sus comarcanos y aún su mayor ganancia porque asados
al fuego, los mayores ensartados en unas pajas gruesas
como de centeno y, fuertes como varillas, trajinan y
comercian con ellos por muchos lugares y provincias; y de

44 Datos sobre la pesca se encuentran también en Fuentes y Guzmán (1969, vol. I: 42).
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aquí sacan cacao y dinero con que pagar el tributo, y
socorrer sus comunes necesidades.”

La pesca sigue haciéndose desde las orillas del lago y las
canoas sólo se utilizan para transporte y para comerciar los
productos (Vázquez, 1944: 43):

“Comérciase también por agua en un género de embarcación
que llaman canoa, que la más grande tiene catorce varas de
largo y una y media de grosor a modo de piraguas, y otras
mucho más pequeñas en las cuales trajinan los indios de
unos pueblos a otros de los muchos que están aorillados en
la circunvalación de dicha laguna, que todos están a cargo
de la Religión de nuestro Padre San Francisco.”

La agricultura se modifica en gran medida porque los
españoles añaden una serie de cultivos que implican cambios
más o menos importantes en la distribución de las tierras: por
una parte, se intensifica el cultivo en las orillas del lago con la
incorporación de frutas europeas, fundamentalmente cítricos
(naranjos, limas, limones) como así también manzanas, higos y
en Panajachel melocotones45. Fuentes y Guzmán (1972: 43)
habla incluso del cultivo de cerezos, granados, perales y
damascales, membrillos, higueras y brevales en los pueblos de
tierras frías. Empiezan a cultivarse hortalizas europeas más o
menos a partir de mediados del siglo XVI,46 tal es el caso de los
garbanzos, habas, cebollas, ajos, lechugas, rábanos y repollos.
También algunas plantas de condimento como el perejil y el
cilantro. En esta época también se introduce el anís47.  El maíz,
poco a poco, se relega hacia los terrenos alejados de las orillas

45 Frutales que actualmente ya no se cultivan en Panajachel.

46 McBryde (1969: 346) en una nota escribe: “La primera referencia con fecha que he
encontrado en relación con el cultivo de verduras europeas por los indígenas de
Guatemala es la Relación de la Verapaz escrita en 1574 y la cual cubre los años a partir
de 1544.”

47 Vázquez (1968: 43); Cortés y Larraz (1958: 162).
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irrigadas del lago. Vázquez se refiere incluso a la plantación
de trigo en Sololá48.

Las Haciendas

Un grupo social, el de “mestizos” o ladinos”, con grandes
ambiciones y ansiosos de encontrar medios que les procuraran
ganancias inmediatas, se forma ya a fines del siglo XVI. Las
encomiendas con pueblos grandes pertenecen a los
conquistadores importantes o a sus descendientes. La nueva
clase criolla estaba excluida o debía contentarse con pequeñas
concesiones de tierras e indios, la mayoría de las veces, en
zonas alejadas. Son ellos quienes apoyan la transformación del
sistema de encomiendas en el de repartimientos y,
posteriormente, preconizan la creación de haciendas de las que
obtendrían la propiedad gracias a mercedes reales. La
consecuencia fue que los indígenas de tributarios de los
encomendados pasaron a ser peones de por vida, por lo general
trabajadores temporales en las haciendas. A mediados del siglo
XVII ya existían la mayoría de las haciendas latifundistas.
Algunas, como ya lo señalamos, pertenecían a los ladinos y
otras a miembros de familias prominentes, descendientes de
los encomenderos, a capitanes, oficiales reales, y a órdenes
religiosas (Pinto Soria, 1994: 143).

Muchas haciendas se establecen en las tierras en donde se
cultivan los cacaotales. Este cultivo poco a poco es
reemplazado49 por la cría de ganado y en las zonas altas por el
cultivo del trigo.

48 El trigo se producía en casi todas las regiones de Los Altos y se destinaba al mercado
interno. Por lo general se cultivaba el llamado “trigo criollo” o “trigo del país”, que se
caracterizaba por un grano grisáceo y pequeño (Castellanos Cambranes, 1986: 162).

49 Varios factores contribuyeron al abandono de las llamadas en la época “minas de cacao”,
entre otros, la falta de personal para atenderlas y la competencia de otros países, sobre
todo México, que hicieron bajar los precios.
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En las haciendas de las tierras bajas de la costa se producen
en abundancia la caña de azúcar, el algodón y, sobre todo, el
añil que gozará de gran auge hasta 1800 cuando se lo sustituye
por la cochinilla (colorante grana), que a su vez, desaparecerá
a mediados del siglo XX con la invención de colorantes
químicos. Las plantaciones de caña de azúcar y algodón, a las
que se sumarán las de café, subsistirán hasta nuestros días y
tendrán una gran importancia económica para la región del
lago, porque provocarán un desplazamiento importante de
mano de obra durante la época de corte y recolección.

En la región del lago la situación es variable. Es la zona
tz’utujil, por su proximidad a las zonas costeras, la que sufre
mayores cambios. La zona kaqchikel, más pobre en cantidad y
calidad de tierras, continúa con sus cultivos de subsistencia.
Sin embargo, todos los pueblos están afectados por el
desplazamiento de los hombres hacia las fincas de caña de
azúcar. La consecuencia directa solía ser el abandono de sus
propias tierras de cultivo con la consecuente situación de
penuria alimentaria para la familia.

En 1689 los dos corregimientos de la región (Tecpatitlán.o
Sololá y Atitlán) se funden en la Alcaldía Mayor de Sololá. La
Alcaldía posteriormente se convierte en partido bajo el sistema
de intendencias, el cual se mantiene desde 1786 hasta 1821,
fecha de la independencia. Sin embargo, hasta mediados del
siglo XIX, el espacio marcado por la colonia no parece sufrir
mayores modificaciones. Stephens (1971, T. 2: 135-136) en su
recorrido por el lago Atitlán en 1839 se refiere a la dificultad
de comunicación entre los distintos pueblos, ya sea por agua o
por tierra y destaca, además de la belleza natural del lugar, la
profusión de cultivos en la zona de Panajachel: la senda que
unía el pueblo a la laguna era “un jardín tropical” y los árboles
frutales abundaban por todas partes:

“(...) zapotes, jocotes, aguacates, manzanas, piñas, naranjas
y limones; las mejores frutas de Centro América, se daban
en profusión y los árboles crecían a una altura de treinta a
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treinta y cinco pies, y de doce a catorce pulgadas de grueso,
cultivados en filas, para usarlos en los techos de las
miserables chozas de los indios.”

En 1825 el territorio se dividió en siete departamentos, de
los cuales uno era el de Suchitepéquez-Sololá. En 1849
Suchitepéquez se separa de Sololá, que sigue abarcando
casi todo el territorio de Quiché. Situación que perdura
hasta 1872, cuando se crea el departamento del Quiché. A
partir de esa fecha el departamento de Sololá quedó
conformado tal como hoy en día, a excepción de Patulul
que posteriormente se incorporó a Suchitepéquez50.

VISIÓN INTERNA

La memoria social

La historia puede contarse, como anteriormente, basándose
en hechos que se ajustan a un orden cronológico y se ubican en
espacios perfectamente identificables. Relatos elaborados desde
el exterior por adelantados, cronistas o historiadores actuales.

Sin embargo, también es posible contar de otro modo,
recurriendo a la versión de los actores: a documentos escritos
por los nobles mayas que expusieron el origen de sus antepasados
con el propósito de establecer una genealogía y, en la mayoría de
los casos, probar la validez de títulos de tierras51.

50 Un resumen general sobre datos históricos y cifras actuales sobre alfabetización,
agricultura, pesca, transportes, etc. se encuentra en la colección de Diagnósticos
(Fundación Centroamericana de Desarrollo, 1994-1995), dedicadas a cada pueblo del
lago. Las alcaldías de los pueblos poseen ejemplares que pueden consultarse.

51 Los Anales de los Cakchiqueles, por ejemplo, fueron escritos entre 1573 y 1610 por dos
miembros de la familia Xahil como prueba para un proceso judicial. En este sentido la
migración debe ser considerada más como un esquema organizador de filiación  (lo cual
permite probar el derecho a las tierras reclamadas) que como una realidad histórica
verdadera. Este fenómeno de organización de la filiación asociado a las migraciones no
sólo se encuentra entre los mayas; procesos comparables se constatan en Africa e incluso
en Nueva Caledonia (Bensa, 1996: 89).
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Estos documentos ponen de manifiesto diversos manejos
del tiempo histórico. Por lo general, alternan (e incluso mezclan)
un tiempo cósmico indeterminado de creación del universo y
el hombre, con otro lineal cronológico referido a
desplazamientos y asentamientos de los grupos clánicos.

La concepción cíclica asegura una protección casi total
frente al futuro; lo imprevisible no tiene cabida ni a nivel de
contenido ni a nivel de forma de comunicación. Cada ciclo
revive las experiencias pasadas y las transmite a través de los
gestos del rito y las palabras del mito. Esto explica que, al
menos al comienzo de la conquista, los mayas consideraran
que, como ninguna dinastía había podido nunca dominar al
mundo maya, los españoles serían vencidos y ellos retomarían
el poder (Farris, 1985). A pesar de que la realidad demostraba
lo contrario, un principio se mantuvo inalterable: los dioses
deciden el destino de los hombres52. La única forma de
comprender la presencia de los españoles y la imposibilidad de
vencerlos es imaginar que cuentan con una ayuda divina más
poderosa que la que poseen sus propios héroes. En este sentido
el episodio de los Anales de los Cakchiqueles que refiere el
encuentro del capitán español y Tecún Umán es significativo
porque se inscribe a la vez sobre los dos niveles: el cronológico
para la ubicación del hecho y el mítico para su explicación. En
este caso, utilizando expresiones de Aurore Becquelin (1993),
podría decirse que “sobre el tiempo cíclico se teje un mensaje
lineal” o que “la linearidad sirve entonces para fabricar
ciclicidad.”

La concepción lineal-cronológica afirma la existencia y
consolida la identidad. Inscribir fechas en las estelas, establecer
toponimias, fijar mojones y poner nombres a las ciudades
creadas, es la forma de aprehender temporalmente el espacio y

52 Sobre la asimilación de los cambios que hace la estructura mítica, ver Petrich (1993).
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establecer una figuración lineal del tiempo. Rememorar los
momentos en que los ancestros ocuparon los lugares confirma
una filiación y legitimiza la posesión de las tierras. Al mismo
tiempo, la concepción cíclica crea un sentimiento de seguridad:
el futuro es conocido, en consecuencia, controlable. En caso
contrario se recorre sin guía y sin poder afrontarlo (Becquelin,
1993: 42).

La migración

En los Anales de los Cakchiqueles el primer espacio que
aparece como conocido es Tulán, Ciudad de los Progenitores,
de los Dioses Creadores de vida, de los Formadores de hombres.
El otro es Paxil, en donde se hallaban el cuervo y el coyote
sabedores de la existencia del único alimento capaz de dar
vida y sustentar al hombre. Fue allí, en Paxil en donde el animal
coyote fue muerto y entre sus despojos se encontró el maíz.
Con la sangre de una danta y una culebra se preparó la masa y
con ella, por deseo y capricho de los dioses, los hombres fueron
engendrados. Trece varones y catorce mujeres. Una mujer de
más. Enseguida empezaron a hablar y a caminar porque tenían
sangre, porque tenían carne. Se unieron y se multiplicaron y
marcharon hacia Tulán para entregar tributos: piedras preciosas,
plumas verdes y azules, pinturas, esculturas, flautas, calendarios
rituales y cacao.

Luego la Piedra de Obsidiana les dijo: “Id, hijos míos, hijas
mías, id a donde veréis vuestras montañas y vuestros valles, id
hacia allá donde se alegrarán vuestros rostros”. Las tribus,
obedeciendo esta orden, abandonaron Tulán guiadas por los
antepasados Gagavitz y Zactecauh. Abandonaron Tulán
protegidos por ídolos de madera y de piedra y emigraron hacia
una inmensidad sin nombre. Jefes, guerreros, mujeres y niños
cruzaron el mar, el lodo, la obscuridad, la lluvia, las nubes, la
niebla... atacaron y se defendieron de pueblos desconocidos y
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continuaron camino, marcharon entre volcanes, se dispersaron
en las montañas. Unos buscaron llanuras, otros valles y otros
parajes de agua y miel.

En ese largo viaje, al atravesar un barranco Zactecauh cayó
y murió. Sólo quedó Gagavitz como jefe y encargado de hacer
cautivo con su poder mágico al fuego del volcán de Santa María
para entregárselo a los hombres: él y un tal Zakitzunún se
desnudaron, se cubrieron de calabazas redondas y hojas frescas
y llevaron mucha agua consigo. Arrastrándose con los codos,
los brazos y las piernas entraron por un hueco; bajaron al vientre
del volcán; se metieron hondo hasta encontrar al fuego y lo
apagaron con el agua que llevaban. Del volcán salió una
humareda negra. Se hizo noche, oscuridad. Los hombres que
esperaban afuera huyeron con mucho miedo en sus corazones.
Adentro Gagavitz había capturado el espíritu de la montaña;
había hecho del fuego su esclavo; había apresado chispas para
las hogueras de los hombres, para que calentaran sus cuerpos,
para que cocieran su comida.

El abuelo Gagavitz -Dueño y Señor del destino de los
hombres- los guió hasta un lago. Los llevó hasta el lugar
llamado Cakbatzulú. Sitio de temblores en donde vivía Tolgom,
el Señor de las Ciénagas, el hijo del lodo que se agita. Los
guerreros lo apresaron y decidieron sacrificarlo. Y así fue:
cubierto de adornos lo ataron a un árbol; bailaron a su alrededor
y le dispararon flechas y flores hasta darle muerte. Luego lo
despedazaron y lo echaron al lago para sacralizar el espacio.
Enseguida Gagavitz, acompañado por su hermana y sus
guerreros, se adentraron en el lago. Allí Gagavitz se arrojó al
agua y dicen que fue terrible verlo convertirse en la Serpiente
Emplumada. Una posible alusión al viento Xocomil53

53 Tal es la apreciación que hace Castañeda Salguero (1995: 102).
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característico del lago, podría encontrarse a continuación de
este episodio:

“Al instante se oscurecieron las aguas, luego se levantó un
viento norte y se formó un remolino en el agua que acabó
de agitar la superficie del lago.”

El Asentamiento

Los primeros problemas que tuvieron que enfrentar al
asentarse en estas tierras del lago fueron los alimenticios:

“Verdaderamente pasamos muchos trabajos cuando
llegamos a establecernos en nuestros pueblos”, decían
antiguamente nuestros abuelos “¡Oh hijos míos! No se había
traído nada para comer, para alimentar el estómago.
Tampoco había con qué vestirse. Todo faltaba. Sólo
vivíamos de la savia de las plantas y olíamos la punta de
nuestros bastones para satisfacer nuestro estómago.

Fue entonces cuando comenzamos a hacer nuestras siembras
de maíz, derribamos los árboles, los quemamos y
depositamos la semilla. Así conseguimos un poco de
alimento. Así también hicimos nuestros vestidos:
aporreando la corteza de los árboles y las hojas del maguey
hicimos nuestros vestidos. Cuando ya teníamos un poco de
maíz, aparecieron los zopilotes en el cielo y se arrojaron
sobre lo sembrado comiéndose una parte de nuestro
alimento”. Esto contaban las gentes de antaño.” (párrafo
42).

En el Popol Vuh también se hace referencia a esta primera
etapa de hambruna:

“Y sus corazones estaban afligidos y estaban pasando
grandes sufrimientos: no tenían comida, no tenían sustento;
solamente olían la punta de sus bastones y así se imaginaban
que comían, pero no se alimentaban cuando venían” (1984:
193).
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En otro texto indígena: Guerras comunes entre k’ichés y
kakchikeles (1957: 133) se recalca el desconocimiento de
técnicas agrarias. Los kaqchikeles “vestíanse de las hojas de
los árboles y esperaban que cayese un zopilote o un perico
para comérselo...”

K’ichés, kaqchikeles y tz’utujiles habían elegido donde
vivir y empezaron a dar nombres a los lugares: Panpatí, Payan
Chocol, fueron centros ceremoniales; Pantzic, Paraxone,
Zimahihay los sitios de sus casas. Durante los primeros tiempos
vivieron en los troncos huecos de los árboles, encalando el
interior con excrementos de águilas y tigres54.

Los tz’utujiles aceptaron entonces compartir las tierras con
los kaqchikeles y les ofrecieron la mitad del lago y parte de las
frutas, patos, cangrejos y pescados, espadañas y cañas verdes.
También aceptaron compartir con ellos sus mujeres:

“Cuando aquéllos (los caqchikeles) bajaron a la orilla del
agua y se detuvieron allí, les dijeron a los descendientes de
los atziquinahay (tz’utujiles): “Acaba de agitarse la
superficie de nuestra laguna, nuestro mar ¡Oh, hermano
nuestro! Que sea para ti la mitad del lago y para ti una parte
de sus frutas, los patos, los cangrejos, los pescados”, les
dijeron.” (párrafo 38)

Y así fue cómo sobre esa tierra se establecieron límites de
caza, pesca y cultivos. Se inició entonces una historia de
alianzas y enfrentamientos. Los desacuerdos con el pasar del
tiempo se van acentuando hasta determinar la separación de
los tres grupos.

En los Anales de los Cakchiqueles se explica la causa por
la que los kaqchikeles se separan de los k’ichés a mediados del

54 Esta alusión aparece en el párrafo 46 de los Anales de los cakchiqueles; también en:
Guerras Comunes de quichés y cakchiqueles (1957: 133).
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siglo XV y se convierten en sus enemigos: un grupo de nobles
k’ichés -oponiéndose a los designios pacíficos de su rey
(K’iq’ab)- planificaba humillar a los kaqchikeles matando a
sus reyes Ahpozotzil y Ahpoxahil. El soberano K’iq’ab, al saber
que se preparaba un complot contra ellos, les aconsejó:

“La suerte está echada. Mañana dejaréis de ejercer aquí el
mando y poder que hemos compartido con vosotros.
Abandonad la ciudad a esos rebeldes y cochinos. Que no
oigan más vuestras palabras, hijos míos. Id a vivir al lugar
de Iximchée sobre el Ratzamut.” (párrafo 82).

Los tz’utujiles se organizaron independientemente con sus
propios caciques a quienes les pagaban tributos (mantas, miel,
cacao, quetzales...) y les ofrecían servicios personales y
productos agrícolas.

El recuerdo de los constantes enfrentamientos con los
kaqchikeles aún perdura en la tradición oral actual. Entre los
testimonios recogidos por el Dr. Roberto Klein (Roesch Gálvez,
1985: 152) las historias contadas por un tz’utujil, Salvador
Sicay, conocido como Autor Sicay, quien recuerda las historias
de su abuelo a Xwan Sicay, fallecido a los 135 años, explican
las causas de las luchas:

“El tiempo fue pasando y los años pasaban como semanas.
La gente pensó si se podría flotar en el agua. Ellos probaron
pero se hundían. Probaron la madera para ver si flotaba en
el agua. Cuando se dieron cuenta de que la madera sí flotaba,
hicieron cayucos para atravesar el lago al otro lado y poder
cultivar la tierra y sacar mejores productos. Entonces les
llegó la noticia a los Caqchikeles de que los Tz’utujiles
tenían muchas cosas, buen comercio y buenos productos.
Entonces decidieron vengarse y se desató la guerra. Los
kaqchikeles eran enemigos cuando llegaron los españoles a
conquistarlos y los vencieron. Ellos se quejaron de los
españoles cuando vinieron a conquistar a los Tz’utujiles.
Fue entonces cuando tuvieron una guerra en el lago.
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Mientras unos estaban luchando en la guerra, los demás
estaban escondiendo todo el tesoro en el Cerro de Oro.
Cuando llegaron los españoles sólo quedaba la quinta parte
del tesoro que tenían. Después de su conquista les quitaron
la quinta parte de su tesoro. Por fin los españoles se sintieron
avergonzados y dejaron como recuerdo la iglesia católica
que hoy la podemos ver con muchas imágenes que son
esculturas de los Tzutuhiles.”

Otras historias, del mismo autor, siempre basadas en
motivos económicos, explican la separación entre K’ichés,
Caqchikeles y Tz’utujiles:

“ Los mayas vivían en un lugar llamado “Maj”, que hoy día
es una parte de México. En aquellos tiempos se pelearon
dos familias: una era rica y la otra era pobre. El motivo de
esta pelea fue que un joven de la familia pobre se quería
casar con un indígena de la familia rica y, como los padres
de ésta no estaban de acuerdo resultó una pelea sangrienta.
A los pocos días el grupo de los pobres partió de la ciudad
con toda su familia a vivir en un lugar llamado “Tem” en
Guatemala, que hoy es “Petén”

Como eran pobres trabajaban mucho, no como los ricos.
Empezaron a construir templos, campos olímpicos, casas
para vivienda, etc. A los diez años ya era una ciudad grande,
mientras que la gente seguía creciendo año tras año. Cuando
la tribu rica se dio cuenta de esto, declararon una guerra
por la noche pero los ricos fueron vencidos. Pasaron los
días y los hombres ricos no volvían a sus casas. Las mujeres
empezaron a temer por sus maridos pero ellos se encontraban
presos y no les daban de comer; todos ellos eran caciques
nobles. Como pasaron dos semanas y los hombres no
volvían, las mujeres vinieron a pedir perdón a la tribu
pobre, pero ya no eran pobres, sino que ya tenían todo
cambiado, cada quien tenía su propio terreno cultivado de
maíz; ya tenían una gran ciudad.

Al llegar las mujeres empezaron a sospechar de la gente
pobre. Cuando llegaron se arrodillaron ante el cacique, se
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arrodillaron pidiendo la paz y el perdón para sus maridos
que estaban presos. A los tres días los dejaron libres, hicieron
un pacto de paz y dejaron libre el paso para poder comerciar
unos con otros.

A los pocos días empezaron a comerciar, llevando en las
espaldas frutas, maíz, frijol, etc. a los ricos. Mientras tanto,
los dos grupos progresaban y la gente aumentaba. A los
ocho años de comercio se declaró otra vez la guerra. En ese
tiempo ya estaban divididos en tres grupos: unos dirigían
el comercio, otros eran trabajadores que sembraban los
productos y los otros hacían las “costumbres”. Cada grupo
pensaba diferente y cuando se declaró la guerra ninguno
estaba conforme. Los que querían defenderse eran los
comerciantes porque ellos ganaban muchas cosas como
oro, plata, etc. y los otros dos grupos no querían guerrear
y querían irse a vivir a otras tierras. Cuando vinieron los
guerreros, los comerciantes ayudaron y ganaron la guerra.
Al ver los otros dos grupos que los comerciantes los
rechazaban, decidieron abandonar la ciudad. Un grupo
agarró para “Iximché” que se encuentra en Tecpán. Después
de la conquista este grupo tomó el nombre de “kaqchikeles”
y el otro grupo vino a situarse a la orilla del lago y después
de la conquista de los españoles tomó el nombre de
Tzutuhiles. Al poco tiempo se cambió el nombre de
Santiago Atitlán y bautizaron al lago con el nombre de
“Lago atitlán”.

La Conquista

En muchos relatos en donde se refieren episodios
relacionados con la conquista se produce una confluencia entre
crónicas indígenas y españolas. El episodio de Tecún Umán es
un buen ejemplo de intertextualidad55 histórica: con pocas

55 Entiendo por intertextualidad la presencia efectiva o implícita de un texto en otro texto.
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variantes los textos mayas aparecen incorporados en Fuentes y
Guzmán, quien indudablemente había leído y utilizado una
serie de manuscritos indígenas aunque sin especificar cuáles.

El origen de la versión se encuentra en Títulos de la Casa
Izquin Nehaib, Señora del territorio de Otzoyá (1957: 89-90)
en donde se recuerda cómo trece principales k’ichés
organizaron la resistencia haciendo un grandioso cerco de
piedras para que no entrasen los españoles y también hicieron
muchísimos hoyos y zanjas muy grandes para cerrarles el paso.
Un capitán convertido en águila salió a enfrentar las tropas
enemigas:

“Y el capitán Tecum, antes de salir de su pueblo y delante
de los caciques, mostró su valor y su ánimo y luego se puso
alas con que volaba y por los dos brazos y piernas venía
lleno de plumería y traía puesta una corona, y en los pechos
traía una esmeralda muy grande que parecía espejo, y otra
traía en la frente. Y otra en la espalda. Venía muy galán. El
cual capitán volaba como águila, el muy principal y gran
nahual. (...) A media noche fueron los indios y el capitán
hecho águila de los indios llegó a querer matar al Adelantado
Tunadiú, y no pudo matarlo porque lo defendía una niña
muy blanca; ellos harto querían entrar, y así que veían a
esta niña luego caían en tierra y no se podían levantar del
suelo, y luego venían muchos pájaros sin pies, y estos
pájaros tenían rodeada a esta niña, y querían los indios
matar a la niña y esos pájaros sin pies la defendían y les
quitaban la vista56.”

Tecún Umán, el más valerosos de los capitanes k’ichés,
quien tenía un gran nahual porque podía convertirse en águila,
intentó también matar a Alvarado:

56 Alusión a la representación colonial de las vírgenes de la conquista, por lo general,
asociadas a la Asunción, es decir, rodeadas de querubines (interpretados como «pájaros
sin pies», ya que estas imágenes sólo están representadas por la cabeza y las alas) y
ángeles.
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“Y luego el capitán Tecum alzó el vuelo, que venía hecho
águila, lleno de plumas que nacían de sí mismo... de sí
mismo, no eran postizas y traía tres coronas puestas, una
era de oro, otra de perlas y otra de diamantes y esmeraldas.
El cual capitán Tecum venía de intento a matar al Tunandiú
(Alvarado) que venía a caballo y le dio al caballo por darle
al Adelantado y le quitó la cabeza al caballo con una lanza.
No era la lanza de hierro sino de espejuelos y por encanto
hizo esto este capitán. Y como vido que no había muerto el
Adelantado sino el caballo, tornó a alzar el vuelo para
arriba, para desde allí venir a matar al Adelantado. Entonces
el Adelantado lo aguardó con su lanza y lo atravesó por el
medio a este capitán Tecum. Luego acudieron dos perros,
no tenían pelo ninguno, eran pelones, cogieron estos perros
a este dicho indio para hacerlo pedazos, y como vido el
Adelantado que era muy galán este indio y que traía estas
tres coronas de oro, plata, diamantes y esmeraldas y de
perlas, llegó a defenderlo de los perros, y lo estuvo mirando
muy despacio. Venía lleno de quetzales y plumas muy
lindas, que por esto le quedó el nombre a este pueblo de
Quetzaltenango, porque aquí es donde sucedió la muerte
de este capitán Tecún.”

Una vez muerto Tecún, Alvarado mandó matar a todos los
soldados de este capitán y de tanta sangre se hizo un río de
sangre y el día se puso rojo.

Por su parte los caqchikeles en el Memorial de Sololá
cuentan que en abril de 1524 llegaron los castellanos a la ciudad
de Iximchée. Su jefe se llamaba Tunatiuh57:

“El corazón de Tunatiuh estaba bien dispuesto para con los
reyes cuando llegó a la ciudad. No había habido lucha y
Tunatiuh estaba contento cuando llegó a Iximchée. De esta

57 La ortografía difiere en los textos pero Tunandiú y Tunatiuh es la misma palabra. Así
se denomina a Alvarado
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manera llegaron antaño los castellanos ¡Oh, hijos míos! En
verdad infundían miedo cuando llegaron. Sus caras eran
extrañas. Los Señores los tomaron por dioses.” (párrafo
148)

Los kaqchikeles deciden no hacer la guerra a los españoles,
quienes parten a combatir a los tz’utujiles. El 21 de julio de
1524 Alvarado regresó a Iximchée:

“y les pidió dinero a los reyes. Quería que le dieran
montones de metal, sus vasijas y coronas. Y como no se las
trajeron inmediatamente, Tunatiuh se enojó con los reyes y
les dijo: “¿Por qué no me habéis traído el metal? Si no
traéis con vosotros todo el dinero de las tribus, os quemaré
y os ahorcaré”, le dijo a los Señores.” (párrafo 152)

Los Tributos

El Memorial de Sololá luego se refiere a la instauración
del sistema de tributo obligatorio:

“En seguida los sentenció Tunatiuh a pagar mil doscientos
pesos de oro. Los reyes trataron de obtener una rebaja y se
echaron a llorar, pero Tunatiuh no consintió y les dijo:
“Conseguid el metal y traedlo dentro de cinco días. ¡Ay de
vosotros si no lo traéis! ¡Yo conozco mi corazón!”. Así les
dijo a los Señores.” (párrafo 153).

Los caqchikeles pagan la mitad de lo exigido y huyen de
la ciudad. Esto ocasiona sangrientos enfrentamientos con los
españoles y el incendio de la ciudad abandonada. Quince meses
después de la llegada de los españoles se establece el tributo:

“Durante ese año se impusieron terribles tributos. Se tributó
oro a Tunatiuh; se le tributaron cuatrocientos hombres y
cuatrocientas mujeres para ir a lavar oro. Toda la gente
extraía el oro.” (párrafo 165).

El rey kaqchikel y el k’iché están en prisión. En 1540
ahorcan al primero y se presume que igual suerte tuvo el k’iché.
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En la Carta de los Caciques y Principales de Atitlán (1982:
157-62), destinada a sensibilizar al rey ante el exceso de tributo
que debían pagar los nobles tz’utujiles, se enumera la cantidad
de tributos ofrecidos:

“De los primeros años que tuvimos, fueron el adelantado
don Pedro de Alvarado y (un) fulano (Pedro) de Cueto a
los cuales daban de tributo nuestros padres mil
cuatrocientos xiquipiles de cacao, que son, en dinero, diez
mil pesos; sin (contar) muchas mantas, gallinas, miel, maíz
y otras cosas de menudencias, que les mandaban dar cada
año, daban todo lo susodicho.”

También se hace alusión a que se entregaron “esclavos de
hombres y mujeres en cantidad de cuatrocientos y quinientos,
para servicio de sus personas (de los españoles) y para enviar a
las minas”. Muchos de ellos nunca regresaron y murieron por
el maltrato recibido. Eran tantos los tributos que para pagarlos
los mismos caciques terminaron por perder todas sus posesiones
y bienes:

“Y, para cumplir todo esto, gastaban y vendían cuanto
tenían. Y a esta causa vinieron y padecían tanta necesidad,
ellos y sus mujeres, que llegaron a tanto, que les fue forzado
cargarse, y cavar y comer de frutas y raíces de árboles, por
las cosas excesivas que les pedían de tributos.”

Las quejas en este caso se centran en la situación de la
nobleza, la cual dentro del sistema de encomienda, ha perdido
todos sus privilegios:

“Y para sustentar nuestras casas, cavamos y usamos de lo
que nuestros esclavos nos solían servir, por donde pasamos
y padecemos mucha necesidad. Y los hijos de los señores
vamos en disminución, porque no somos acostumbrados a
tales oficios de servir sino de ser servidos, por descender y
ser hijos de tales señores.”

Se hace referencia en esta carta de 1571 de la pérdida de
las plantaciones de cacao:
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“Y por dejarnos sin servicio ninguno, hemos perdido
nuestras haciendas y heredades de cacao. Y unos pájaros
que se llaman papagayos nos las han destruido por no tener
quienes los guardasen ni por ellas mirar. A esta causa vivimos
con mucha pobreza y necesidad todos.”

En 1585, en la Relación de Santiago Atitlán (1982: 68), se
habla de una disminución importante de la población de
Santiago Atitlán debido a que Pedro de Alvarado sacó del
pueblo a mucha gente, a seiscientos se los llevó como soldados
y aún más para las minas de oro: “cada diez días eran doscientos
cuarenta indios”. Otros eran usados por los españoles como
cargadores para llevar mercaderías de una región a otra. Además,
muchos murieron por enfermedades (“viruela, sarampión y
tabardete y sangre que les salía de las narices, y otras
pestilencias y trabajos que les sucedieron”). A las minas también
iban mujeres para encargarse de la comida y “para otros
servicios personales que en las dichas minas se ofrecían” (1982:
82). Se hace alusión a mil quinientos indios cuando se funda el
pueblo (1547) y de sólo unos mil cuarenta años más tarde.

En 1542 se inicia el adoctrinamiento, el cual, de creer las
palabras de la carta que los nobles de Santiago Atitlán le dirigen
a Felipe II, dio los resultados esperados, pues treinta años más
tarde aseguran poseer la fe:

“Creemos en Dios nuestro señor, y somos por los religiosos
alumbrados de todos los mandamientos de Dios, y estamos
en la santa fe católica.” (1982: 159).

En cuanto a las modificaciones ecológicas en la Relación
de Zapotilán (1982:44) se hace alusión a la presencia de
mojarras pero, en oposición a lo que afirma Fuentes y Guzmán
(que hay una “abundancia inagotable”) se constata que de ellas
“se han tomado algunas, pero pocas”. Sin embargo, se hace
referencia a gran cantidad de pececitos pequeños de los que
todos se sustentan y aún les alcanza para vender. En la Relación
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de Santiago Atitlán (1982: 93) se dice que las mojarras “se han
criado muchas y grandes y sabrosas de comer”. También se
confirma la implantación y buen desarrollo de “las frutas de
Castilla: membrillos, ciruelos, higueras, granados, manzanos,
limas y limones.
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CAPÍTULO III

 EL PASADO RECIENTE Y LA ACTUALIDAD

Se incluyen dentro del concepto de pasado reciente
acontecimientos de fines del siglo pasado y, sobre todo, de este
siglo.

VISIÓN EXTERNA

Del reclutamiento forzoso al trabajo
remunerado

Es a partir de 1860 cuando se producen reformas
importantes: las haciendas (tradicionalmente trigueras y
productoras de maíz) se convierten aceleradamente en fincas
de café, en ese momento el producto agrícola más rentable para
la exportación. La propiedad de la tierra destinada al café está
compartida entre mestizos58 y alemanes59. Los últimos inician
una explotación intensiva del café en Guatemala60 aportando

58 Con el surgimiento del café se afirma una nueva burguesía mestiza asociada a los
liberales, mientras que anteriormente la agricultura del cacao, así como el establecimiento
de las “haciendas” para cultivo de trigo y cría de ganado, fue monopolio de los criollos
conservadores.

59 Según cifras citadas por Jones (1980: 329) en 1922 en el departamento de Sololá había
71 propietarios nacionales de plantaciones de café y 33 extranjeros. En el primer caso
reunían 21.686 manzanas y en el segundo 38.579.

60 El café ya había sido introducido a fines del siglo XVIII. Existen referencias a siembras
de semillas (traídas de la Habana y otras partes del Caribe) en huertas pertenecientes
a autoridades gubernamentales y miembros del clero. Incluso se hace referencia ya en
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capitales importantes para financiar su cultivo (Castellanos
Cambranes, T. 1, 1992: 287).

Sin embargo, pronto las tierras disponibles resultan
escasas. Las tierras comunitarias se convierten entonces en
blanco de las ambiciones de los cafetaleros. En defensa de los
intereses de los propietarios cafetaleros, y de una economía de
exportación, durante la presidencia liberal61 de Rufino Barrios
se anulan los contratos enfitéutico62 en 1877, sobre todo, en la
zona de Panajachel, San Lucas Tolimán, Santiago Atitlán y
San Pedro. Se obliga a dar en arrendamiento las tierras
comunales y, en no pocos casos, se procede a la expropiación.

1783 al café como una planta menor del Soconusco. Se cultivaba en pequeñas cantidades
y se utilizaba como remedio. El cultivo intensivo recién se inicia a mediados del siglo
XIX. McBryde (1969: 277) considera que la llegada del café a Sololá fue tardía: en la
última década del siglo. Las primeras exportaciones del café guatemalteco se inician en
1855. En 1870 el café representaba el 17% de las exportaciones; en 1881: la mitad de
las divisas por conceptos de exportación y alrededor del 75% desde inicios del siglo XX
(Samper, 1994: 17-28). A partir de 1914 el capital extranjero (sobre todo alemán) cobra
gran importancia en el cultivo del café. Casi la mitad del café producido provenía de
tierras pertenecientes a extranjeros. Al estallar la primera guerra mundial el café
representaba casi el 90% de los ingresos de exportación y entre el 55 y el 60% de este
comercio se establecía con Alemania

61 Las políticas indigenistas de los liberales por lo general tendieron a la integración del
indígena a la vida nacional, por el contrario los conservadores les dieron mayor
independencia. La política de los liberales, sobre todo durante el gobierno de Rufino
Barrios (1873-1885), se caracterizó por enmascarar bajo el lema de integración la
sumisión obligada del indígena al mestizo.

62 El Decreto 170 o de “Redención de Censos”, emitido el 8 de enero de 1877 por los
liberales, elimina oficialmente la propiedad de la tierra regida por normas que datan del
período colonial español. En su enunciado se consideraba que “el contrato de censo
enfiteútico (contrato que establecía que las tierras comunales eran propiedad inalienable
de los campesinos indígenas) tanto por su origen anticuado, como por las condiciones
especiales en que se funda, es una institución que no está en armonía con los principios
económicos de la época, por cuyo motivo es conveniente proceder a la redención del
dominio directo de los terrenos que en la actualidad están poseídos bajos las estipulaciones
del expresado contrato”. Este decreto declaró terrenos baldíos, aptos para ser adquiridos
en subasta pública, las tierras pertenecientes a las comunidades, con excepción de las
llamadas tierras ejidales, localizadas en las afueras de los pueblos y utilizadas por los
vecinos como lugar de descanso y para apacentar a sus animales. (Castellanos Cambranes,
1992: 316).
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En efecto, por decreto se establece que los campesinos debían
inscribir sus tierras en el registro y comprarlas en un plazo de
un mes y medio. A pesar de que se pidieron precios muy bajos,
porque sólo se tuvo en cuenta el valor que se había declarado
para los impuestos (no más del 3% del valor real), muchos no
lograron juntar el dinero necesario y las perdieron. Las familias
indígenas que llegan a adquirirlas afianzaron riqueza y poder.
Aumentaron así las ya existentes diferencias económicas y
sociales en el interior de los pueblos, sobre todo en San Pedro
y Santiago Atitlán en donde la diferencia entre familias “ricas”
y “pobres” era muy marcada. Las primeras, generalmente,
concentraban no sólo el poder económico, sino también el
político-religioso y los jefes de familia se reconocían dentro
de los pueblos como Principales.

Entre 1880 y 1890 las fincas de café, sobre todo en la
bocacosta, acaban definitivamente con los cacaotales63. Para
establecer esas fincas miles de obreros indígenas son
desplazados desde el Altiplano hacia la zona de la costa
bocacosta. Una parte de los obreros se dedica al desmonte y
roturación de las tierras que los hacendados no habían utilizado
hasta ese momento o de nuevas que se recuperan de la selva.
Otra parte se destina a la construcción del ferrocarril que
aseguraría la llegada del café al puerto. Ya en 1896 funciona la
línea Guatemala-Escuintla-San José. También la de Retalheu-
Champirico y se inicia la que conectará la capital con el
Atlántico.

El proceso de desmonte y roturación sirvió para formar los
latifundios neocoloniales orientados hacia la agricultura
intensiva de exportación. Esto implicó un cambio fundamental
en Guatemala. La tierra empezó a controlarse y explotarse como

63 Además los árboles que servían para darles sombra son talados y utilizados como
durmientes en el ferrocarril
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una empresa. Sin embargo, esta modernización no se proyectó
en el trato que el empresario dio al campesino: o bien lo despojó
de sus tierras o bien lo utilizó como mano de obra sin reconocerle
ningún derecho como salariado; más aún, sin reconocerle en
muchos casos ningún salario o tan sólo una paga mísera:

“Las relaciones de trabajo se basaban en el compromiso
que contraía el campesino, a efectuar todo tipo de trabajo
rural que le exigiera el patrón, comenzando con la
recolección de café o el corte de caña de azúcar durante la
cosecha y haciendo trabajos de limpia de maleza,
preparación de almácigos, transplante de cafetos y podas,
construcción de todo tipo, el resto del año agrícola, cuando
se trataba de trabajadores permanentes y peones endeudados.
Las leyes laborales se encargaban de prohibir
terminantemente toda resistencia al sistema socioeconómico
vigente, estándole a los trabajadores especialmente
prohibido abandonar sus labores cotidianas en las
plantaciones” (Castellano Cambranes, T.1, 1992: 334).

Para obtener la mano de obra campesina64 necesaria para
las fincas de café se recurre al reclutamiento forzoso. Por
reglamento del gobierno cada pueblo está obligado de mandar
cuadrillas de quince o veinte hombres cuando el finquero lo
pide. El alcalde es el encargado de hacer cumplir la orden.
Por lo general los hombres no cobran nada o un salario
miserable. El sistema al que están sujetos es el del
endeudamiento. Al contratárseles reciben como adelanto
dinero, licor y mercaderías. Esto los convierte en “deudores”65

64 Para ampliar sobre este tema, consultar: García Laguardia (1980), Castellanos Cambranes
(1986) y Schmid (1973).

65 Este período dejó una marca indeleble de dependencia y culpa y aún hoy es frecuente
que un indígena viejo se defienda de una supuesta culpa diciendo: “No debo nada” (Le
Bot, 1991: 198). Este fenómeno de “culpabilidad” del obrero indígena se reproduce con
características similares en México: en relación con la memoria colectiva de los mayas
de Chiapas y Guatemala que participaron en el auge cafetalero consúltese el cuarto
capítulo de León, Ruz, Alejo García (1992).
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y les obliga a trabajar para cancelar la cuenta, teniendo
necesariamente que recurrir a otros adelantos para subsistir.
Los adelantos se anotan en “un libreto” (una carterita de cuero
con hebilla66) en donde se consignaba lo entregado al jornalero.
Muchas veces los jornaleros contaban con varios “libretos” y,
sumando todas sus deudas, hubiesen necesitado tantas vidas
como “libretos” para poder cancelar las deudas contraídas. El
momento propicio para la aparición de los habilitadores que se
encargaban de dar el dinero y anotar el monto en los “libretos”
era poco antes de las fiestas patronales, Semana Santa o
cualquier festividad que ocasionara gastos importantes. El
proteccionismo agrícola y el fomento de la producción
cafetalera fue la línea que caracterizó, sobre todo, el gobierno
liberal de Rufino Barrios (1873-1885), cuya política agraria
estuvo marcada, por la ley de Redención de Censos que se
proclamó en 1877. Posteriormente Manuel Estrada (1898-1920)
se inscribe en la misma línea.

En la zona del lago Atitlán, como consecuencia de la
partida a veces masiva de hombres, el cultivo de frutales y
hortalizas disminuye por falta de mano de obra. Otra situación
particular es la del sector del lago comprendido entre Santa
Catarina67 y San Antonio68, tradicionalmente pesquero por falta

66 Sobre este tema consultar Quintana (1982) o algunas extensas citas de su libro que
aparecen en Mayen de Castellanos (1986: 31-37).

67 Refiriéndose a la fisonomía de Santa Catarina comparada con Panajechel, el pueblo
vecino, McBryde (1969: 347) escribe: “dos millas al sureste de Panajachel por una
bastante transitada vereda bordeando paredes en los precipicios, llega uno a un pueblo
tan diferente del anterior, que casi pudiera ser parte de otro continente. Sin embargo,
esos dos pueblos han existido, separados por dos millas, casi desde el tiempo del
descubrimiento de América y posiblemente antes.”

68 Huxley (1935: 137-38) en 1933, cuando pasa por el lago, señala el aislamiento terrestre
de San Antonio: “Fuimos a visitar San Antonio Palopó por agua puesto que es casi
inaccesible por tierra a menos que se trate de las cabras y los infatigables indígenas. Es
un pueblo totalmente indígena.”

4
3

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM83



84

de tierras y, muy sensible a las variaciones del nivel de las
aguas del lago. Una subida importante que se produce a partir
de 1933 produce escasez de pesca y obliga a los hombres a
partir en busca de trabajo.

En 1929 la depresión económica mundial provoca una baja
importante del precio del café. La economía guatemalteca se
fragiliza y se instala un gran descontento social. La clase
dirigente, para sofocar cualquier posibilidad de rebelión,
impulsa al poder a un hombre conocido como “eficiente y cruel”
que contará con el pleno apoyo de la embajada de Estados
Unidos. Así, en 1931 el general Jorge Ubico toma el poder para
mantenerlo con mano firme y administrar Guatemala “como
una finca”, durante catorce años.

Una de las primeras medidas del gobierno de Jorge Ubico fue
prohibir por ley cualquier tipo de reclutamiento forzado y abolir
así las deudas por pago anticipado. Pero, al mismo tiempo, aseguró
la mano de obra barata e incondicional a través de la “ley de
vagancia”, en aplicación de la cual se obligó a trabajar a los
indígenas ciento cincuenta días por año en las plantaciones
(Carmack, 1979: 46). En teoría los campesinos podían elegir a sus
empleadores según las leyes de la oferta y la demanda, pero como
los precios ofrecidos eran todos igualmente miserables, la  elección
era muy limitada. Hay que tener en cuenta además, que la casi
totalidad de los peones eran analfabetos, e ignoraban el contenido
de los contratos en donde estampaban su huella digital.

La fisonomía de los pueblos empieza a cambiar. Aldous
Huxley (1935: 137) pasa por Panajachel en los años treinta y
describe la localidad como “sucia y sin interés, con una
numerosa población de mestizos de clase baja y muchos
cabarets”. Se refiere también a la abundancia de aguardiente
que los ladinos venden a los indígenas y al hecho de que el
comercio “es más elevado, en la escala social, que el trabajo
manual”. Constata, además, la existencia de indígenas que
trabajan como “voluntarios” bajo el cañón del fusil de los
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soldados69. Esta situación, tal como lo señala Castellanos
Cambranes ( 1992, T. II: 298-299), puede constatarse en otras
zonas de Guatemala desde la época de Rufino Barrios hasta
1944:

“Fue común ver en todos los caminos del centro y occidente
de la República columnas de campesinos amarrados que,
escoltados por soldados también de origen campesino, eran
conducidos por la fuerza, por cordillera, a trabajar
temporalmente en las plantaciones de café y caña de azúcar,
en la construcción y reparación de caminos y puentes y en
el tendido de las vías de los ferrocarriles y telégrafos. Como
la mayor parte de estos trabajos eran realizados en las tierras
bajas de la Costa Sur y casi todos los campesinos eran
originarios del Altiplano, muchos de esos hombres no
regresaban nunca a sus pueblos, ya fuera porque
permanecían como peones atados por deudas a las fincas o
porque perecían durante largas y agotadoras jornadas
laborales en climas malsanos.

(…..) Los alcaldes, que en la escala de la diferenciación
social dentro de los pueblos eran los individuos
pertenecientes al privilegiado grupo de principales, se
encargaban de reunir las cuadrillas de los campesinos que
tenían la obligación de trabajar en las fincas durante los
períodos de cosecha, efectuar su servicio militar o hacer
trabajos públicos”.

A partir de 1945, fecha en que se hace cargo de la presidencia
el doctor José Arévalo, el sistema de peonaje es abolido y la
mayor parte de los antiguos peones se convierten en trabajadores
agrícolas libres. A partir de entonces ir a las fincas70. y, trabajar
allí durante un cierto tiempo, empezó efectivamente a

69 Referencia a la aplicación de la “ley de vialidad” establecida por Jorge Ubico, según
la cual la población indígena debía prestar servicios obligatorios durante dos semanas
al año para el mejoramiento, mantenimiento o construcción de carreteras

70 Las fincas de algodón actualmente han desaparecido casi totalmente por falta de
rentabilidad  Persisten las de café y en menor cantidad las de caña de azúcar.
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transformar el panorama económico de los pueblos del lago
pues, para muchas familias implicó la posibilidad de hacerse
una casa e incluso comprar algunas cuerdas de tierra en el lago
o en la bocacosta y, a veces, en los dos lugares. En otros casos
el viaje a la costa permitía acceder a un trozo de tierra para
plantar milpa ya que las cosechas en la costa eran mucho más
abundantes. Los campesinos de Atitlán “alquilaban” tierras y
el pago consistía en dejar la tierra plantada con pastizales para
alimento del ganado71.

Las fincas de café se encuentran en la zona de la bocacosta
y atrajeron mucha gente hasta los años setenta. A partir de este
momento el flujo de trabajadores disminuyó año tras año. La
situación se invirtió porque se empiezan a hacer importantes
plantaciones de café en la zona del lago. El aumento de la
producción no ha cesado y últimamente gente de regiones del
altiplano, la cual tradicionalmente se desplazaba hacia la costa,
como es el caso de Nahualá o Santa Catarina Ixtahuacán, prefiere
venir al lago para la cosecha. La misma decisión toman los
pobladores de San Marcos o Tzununá y, así también, los de San
Antonio y Santa Catarina Palopó. Estos peones trabajan en San
Pedro, San Lucas o Santiago Atitlán.

El Turismo

Desde fines del siglo pasado se constatan los primeros
signos del turismo: en 1885 se construye el hotel Tzanjuyú en
Panajachel y en 1888 hace su aparición el primer barco de vapor,
el famoso “General Barillas”. Desde entonces la actividad
turística no ha dejado de acrecentarse72, salvo una interrupción

71 Para mayor información sobre el fenómeno de inmigración y sus características ver:
Rojas Lima (1968: 284-85), McBryde (1969: 306) y Petrich (1996b y c).

72 Hinshaw (1991:324) da algunos datos interesantes en relación con Panajachel: “Además
de la ciudad de Guatemala y de la capital colonial Antigua, Panajachel ha sido visitado
por más extranjeros que ninguna otra comunidad de Guatemala. Ya para los años 70 se
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brusca durante los ochenta, debido a la presencia de la guerrilla
y del ejército en la zona73.

El centro mejor comunicado con el exterior es Panajachel74

y es allí en donde, además de hoteles, se construyen las primeras
casas de fin de semana a partir de los años treinta.

Una vez agotados los terrenos en Panajachel, los
compradores (guatemaltecos capitalinos o extranjeros),
aprovechan de la reciente construcción de caminos que
permiten el acceso a pueblos cercanos y buscan tierras en la
orilla del lago en Santa Catarina y luego en San Antonio. El
hecho de ofrecer precios que, en aquel entonces, superaban los
locales y, la posibilidad de adquirir, en zonas un poco más
alejadas y más altas, las mismas cuerdas de tierra de cultivo por
la mitad de precio, disponiendo así de una buena cantidad del
dinero obtenido de la venta para otros gastos75, tuvo como
consecuencia que muchos propietarios indígenas se
desprendieran de sus tierras por sumas que en la actualidad
resultan irrisorias. A esto contribuyó el hecho de que, si bien el
lago había descendido, la pesca era cada vez más escasa pues,
por instancias de ciertas dependencias gubernamentales,

había convertido en un crisol de diferencias socioeconómicas dentro del país, así como
en un paraíso para 85.000 turistas extranjeros que cada año llegan allí desde todos los
rincones de las Américas, Europa y Asia.”

73 En relación a la zona kaqchikel: según los datos suministrados por Hinshaw (1991: 327)
el turismo empieza a menguar en 1979 y desaparece casi totalmente en 1981 cuando
bombardean desde el lago el Hotel del Lago, el más importante de Panajachel. El hotel
es reconstruido pero recién en 1985 los turistas comienzan de nuevo a frecuentar la
zona.

74 Cuando Tax (1964) hace su trabajo de campo en Panajachel durante los años treinta, el
95 % de los ingresos provenía de la agricultura tradicional. En 1964, cuando Hinshaw
(1968) hizo su estudio, el 50% de la población ya estaba relacionada con el turismo; en
1978 el 78% dependía de él.

75 Generalmente para sufragar los gastos que implicaban los distintos cargos de la cofradías.
En los relatos de vida que se presentan más adelante este argumento es esgrimido como
un constante reproche de los adultos hacia los ancianos.
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alrededor de los años cincuenta se introduce en el lago una
especie hasta ese momento desconocida: el black bass o
“lobina”76 identificada localmente por su voracidad como
“boquerón”. Este pez acaba en poco tiempo con las especies
más pequeñas sin llegar a reemplazarlas en términos pesqueros
pues, por su gran tamaño, agilidad y localización en aguas
profundas, resulta muy difícil de atrapar. Para ello es necesario
un arpón y capacidades de buen buceador, lo que no era ni es
corriente entre los habitantes del lago.

Los cangrejos, cuya pesca para algunos pueblos como Santa
Catarina era importante aún durante los años sesenta77sufrieron,
como los peces pequeños, un casi total exterminio. La causa
fue el uso de pesticidas en las plantaciones de cebolla a orillas
del lago puesto que con el riego parte del producto es arrastrado
al lago.

En pocos años casi todas las costas del lago se poblaron
con casas de fin de semana. En 1960 existían unos veinte
chalets y actualmente la cifra supera los ochocientos. A esta
expansión contribuyó mucho el desarrollo del transporte: se
abrieron carreteras terrestres que comunicaron pueblos a los
que sólo se podía acceder por estrechos senderos. También se
mejoró el servicio de transporte público por agua con la
aparición de las lanchas de motor. La instalación de la
electricidad fue otro factor determinante para promover el
turismo.

Con el turismo surgieron nuevas fuentes de trabajo, lo que
dio oportunidad a los hombres de ejercer multiactividades: se

76 Las “lobinas” se identifican científicamente como Micropterus salmodies.

77 Se trata de la especie Potamocarcinus guatemalensis. Tax (1964, T. I: 90) aclara que:
“Los más grandes pescadores de cangrejos en el lago son los catarinecos, los cuales,
durante la estación apropiada, pasan la mayor parte de sus noches con una antorcha de
ocote y un extenso cedal cebado, de tres filamentos, que hacen descender algunos
metros.”
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requirieron obreros de vialidad para la construcción de caminos;
albañiles, cuidadores de casas y jardines; cocineros, jardineros,
camareros, etc. en los hoteles. Las mujeres, por su parte,
incrementaron el tejido de telar de cintura destinado a la venta
turística. En pueblos como San Antonio los hombres se
dedicaron al telar de pie con una producción en escala casi
industrial. Cierto tipo de artesanía como la pintura de cuadros
“primitivos” o la escultura de madera empezaron a producirse78,
sobre todo, en Santiago Atitlán.

Después del terremoto del 197679 se constatan otros
cambios importantes: los techos de paja o de teja roja son
sustituidos por láminas ya que, al ser más livianas, presentan
menos peligro ante la eventualidad de sismos. El cemento se
prefiere al adobe para reemplazar las paredes tradicionales de
“bajareque” (lodo y piedras sostenidas con un armazón de caña
o alambre espigado). Es interesante una descripción que hace
Aguirre (1972: 59) de San Pedro de los años setenta:

“Casas de adobe con piso de tierra apelmazada y techumbre
de zinc, teja o pajón gris. Pocas tienen más de una ventana;
las hay sin ninguna, cubiertas de hollín, en cuyo interior
no es posible respirar por el humo que las llena
completamente…”

Este tipo de casa ya casi no se encuentra. Actualmente se
han introducido nuevos materiales de construcción (ladrillos,
cemento e incluso piedra) y el signo máximo de bienestar
económico es tener una casa de dos pisos con frente de piedra.

La innovación arquitectural se amplifica con las iglesias
protestantes que proliferan por doquier. En Santiago Atitlán

78 Para información sobre este tema y la bibliografía existente consúltese Dary (1988).

79 Causa 23.000 muertos pero muy pocos en Atitlán que no se encontraba dentro de la zona
más afectada.
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80 Rojas Lima (1968: 51) señala en los años sesenta la existencia en San Pedro de solamente
“cinco grupos protestantes cada uno con su capilla”. La progresión en estos últimos
años ha sido extremadamente acelerada. Para datos actuales sobre San Pedro consultar
Dary (1990).

en1991 se contaban dieciséis y dieciocho en San Pedro80, en
donde casi la mitad de la población se ha convertido.

La consecuencia inmediata del crecimiento urbano en las
orillas fue el incremento de la deforestación de las montañas
para obtener tierras de cultivo, lo cual provocó la erosión y el
arrastre de nutrientes (estiércol, abonos químicos, pesticidas,
basuras, desagües sanitarios) al lago. Especialmente por acción
de los fertilizantes se observa actualmente una abundante capa
de algas en las costas, especialmente cerca de los embarcaderos.
Esto ha provocado una ruptura del equilibrio vegetal puesto
que las plantas que sirven de alimento a los peces, ya no son
viables.

Medios de subsistencia

La agricultura ha evolucionado mucho en estos últimos
diez años y ello por varios motivos: por una parte, el turismo
ha creado fuentes de trabajo locales y los hombres ya no
necesitan ir temporariamente a trabajar a la costa. Al
sedentarizarse pueden ocuparse de las tierras si las poseen o, lo
que es más común, alquilarlas a los propietarios por precios
extremadamente módicos. En muchos casos, los “cuidadores”
de terrenos de las orillas en donde aún no se ha construido,
tienen permiso de sus propietarios para cultivarlas. Además,
los baldes o regaderas para acarrear agua desde el lago hasta el
campo de legumbres, han sido suplantados por bombas de agua
que agilizan mucho el proceso. Lo mismo ocurre con la
utilización de fertilizantes químicos, los que ahora
generalmente bien dosificados por los campesinos, han

4
0

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM90



91

permitido triplicar la producción, con lo cual el “alquiler” de
tierras en la costa81 ya no es necesario. Por otra parte, los medios
de transporte terrestres y acuáticos facilitan las ventas82. Por
este motivo actualmente se observa una incrementación
importante de la agricultura de subsistencia: maíz, frijoles83 y
toda clase de verduras, sobre todo cebollas, ajos y tomates84,
destinadas a la exportación a la capital y también a Honduras y
El Salvador. Con el mismo propósito se cultivan los aguacates.
Las mejores tierras actualmente se dedican al cultivo de café.
La producción anual de café de San Pedro La laguna, por
ejemplo, es muy importante ya que las dos terceras partes de
las tierras fértiles –pertenecientes a los Mayas– actualmente

81 En la costa se obtienen dos cosechas de maíz, mientras que en Atitlán una sola en el mes
de agosto. Durante mucho tiempo (mientras los hombres iban a trabajar a la costa o
cuando empezaron a contratarse como obreros de vialidad), eran los niños los que se
encargaban de esta agricultura. En pocos casos el producto obtenido alcanzaba para la
autosubsistencia, sólo cubría aproximadamente el 50% de las necesidades; la otra mitad
había que comprarla con el dinero obtenido como salario por el padre de familia o la
venta de la pesca. Algunos ejemplos de estos casos se encuentran en McBryde (1969:
87). Otra solución era alquilar tierras en la costa.

82 Hasta hace algunos años todo transporte de mercadería se hacía exclusivamente sobre
las espaldas. Así lo recuerdan los ancianos y muchos adultos. Así lo constató Tax (1964,
T. I: 27) hace treinta años: “La producción de las tierras bajas, así como la de las altas,
es transportada sobre la espalda por los indígenas y negociada en los pueblos comerciales
de las dos regiones”. Actualmente gran parte de los fardos de legumbres u otros productos
se llevan en camiones, lanchas o camionetas. También ha variado la rapidez y la seguridad
del transporte, sobre todo por agua. Tax (1964, T. I: 89) hace alusión al temor que tenían
los pedrinos, por ejemplo, de ir en canoa hasta Sololá  por las turbulencias del lago, por
lo cual “prefieren ir a Sololá por tierra, a pesar de que el viaje por agua requiere tres
horas y el terrestre un día”. Actualmente con una lancha pública se tarda una hora y
media y una lancha pequeña de motor  recorre la distancia en media hora.

83 El maíz y el frijol alcanzan solamente para el consumo. Para la venta sólo se producen
en Tecpán, San Andrés Semetabaj y Patzún.

84 Se producen también zanahorias, repollos, lechugas, remolachas, rábanos y coliflores.
El pueblo que más produce cebolla y ajo es Panajachel. Como las tierras se dedican casi
exclusivamente a estos cultivos, se produce poco maíz  El segundo productor de cebollas
es San Antonio. San Pedro, por el contrario, dedica la mayor parte de sus tierras al café,
las restantes al maíz y al frijol. Los tomates se cultivan sobre todo en Santiago Atitlán
y San Antonio. En San Antonio también se produce anís.
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muy abonadas, se consagran a este cultivo. La producción es
de casi cuatro millones de quintales en fruto85.

Sin embargo, no todos los pueblos tienen las mismas
condiciones y los más pobres en tierras, porque las vendieron o
nunca las tuvieron, como es el caso de gente de San Marcos,
Tzununá y Jaibalito, aún viajan periódicamente a la costa en
busca de trabajo aunque, como ya lo señalamos, ahora tienen
la oportunidad de trabajar en los cafetales de San Pedro o
Santiago Atitlán. Los de Santa Catarina se encuentran también
en esta situación, pero estando cerca de Panajachel, pueden
buscar trabajo en esta zona.

En relación con la actividad pesquera el caso más particular
es Santa Catarina Palopó porque está rodeada de pendientes.
En los escasos terrenos planos de las orillas se cultivaban
(aproximadamente hasta los años setenta) naranjos y algo de
cebolla. Cultivos que, evidentemente, no alcanzaban a cubrir
las necesidades básicas. La pobreza de la tierra se equilibraba
en parte con la pesca, particularmente abundante, debido a la
existencia de manantiales de agua caliente en lugares poco
profundos que atraen los peces, como así también a la poca
profundidad de las aguas en las orillas de esta parte del lago, lo
que permitía una pesca fácil desde la playa86.

85 Datos extraídos del periódico local de San Pedro: Siguan Tinamit (1994: 9).

86 El método más conocido para pescar era el de “corralito”: se plantaban unas estacas
paralelas en el agua, pero muy cerca de la playa, y se rellenaban los espacios que
quedaban entre ellas con musgo. Se formaba así un cuadrado (entre 2 y 5 m2 ) y no se
construía otro a menos de cien metros. Se dejaba una abertura (a veces dos e incluso
tres) del lado de la corriente por donde entraban los peces entre las siete y las diez de
la mañana, atraídos por trozos de tortilla que se dispersaban en el interior. Cuando el
“corralito” se consideraba “lleno” se tapaba la entrada y unas cinco personas se
encargaban de recoger, gracias a pequeñas canastas de paja que se sumergían en el
agua del “corralito”, los peces así atrapados. El contenido se depositaba progresivamente
en un gran canasta que se encontraba al lado (Le Goïc, 1995). Se obtenía diariamente
un promedio de 25 kilos. Para efectuar este tipo de pesca había que pedir permiso al
alcalde y se pagaba una licencia de tres quetzales. El único pueblo que no tenía obligación
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Una parte de la pesca87 se conservaba para consumo
familiar88, otra se vendía fresca a los comerciantes o se acarreaba
y ofrecía en los pueblos o en un mercado cercano. El resto se
salaba, trataba con jugo de limón o naranja y se ponía a secar al
sol durante ocho días. Los pececitos luego se ensartaban de a
cuatro o cinco en varas de paja brava y se llevaban a vender a
Sololá, Totonicapán y Quezaltenango, a no menos de diez horas
de camino a pie. Las mojarras se pescaban con sedal y anzuelo
desde la playa y si se vendían debía hacerse inmediatamente.

Otro factor que contribuyó a la disminución de la pesca
fue la subida del lago a partir de 193389. Por este motivo
desaparecen las playas dificultando grandemente la pesca desde
las orillas90, como era la costumbre. A esto se suma la aplicación

de pagar este impuesto era Santa Catarina (Tax, 1964). Además era necesario pedir la
autorización al propietario del terreno que daba sobre la playa. A veces había tantos
peces que se podían sacar directamente sumergiendo canastas en el agua durante un
instante. Al retirarlas se recuperaba adentro una buena pesca.  La pesca desde la orilla
era frecuente porque hasta los años sesenta la canoa parece haberse usado sólo para
transporte o para ir a buscar huevos de aves acuáticas entre los juncos. Tax (1964, T. I:
90), refiriéndose a Panajachel anota: “En esta localidad los informantes dijeron que las
canoas nunca se empleaban para pescar.”

87 Las especies son todas pequeñas (no más de 9 cm) y localmente se identifican como
“pescaditos” entre los cuales se distinguen los “pereches” (Peocilia Sphenops): muy
pequeños y espinosos, de color gris y negro; “pepescas”: (Astyanuy fasciatus aeneus)
plateados y “pupas” (Profundulus guatemalensis y Malilenesis sphenops). Los “pepescas”
y “pupas”, abundantes aún en los años sesenta, desaparecen casi totalmente a partir de
1975.

88 En ese caso se trataba, generalmente, de peces obtenidos por las mujeres: mientras
lavaban en el lago, dejaban al costado (en donde el agua tenía una profundidad de no
más de 10 cm) un recipiente con un poco de tortilla como cebo. Rápidamente se llenaba
de pececitos. Al irse lo recuperaban empujándolo con el pie.

89 McBryde (1969: 375) refiriéndose a este siglo dice que “el mayor aumento conocido
dentro de un año fue de 11 pies en 1933, cuando llovió fenomenalmente. Continuó
subiendo hasta 1936, cuando los desagües parecieron mantenerlo en aproximadamente
5080 pies.”

90 Esta situación fue catastrófica para un pueblo como Santa Catarina que se dedicaba casi
exclusivamente a la pesca y al tejido del tule (Typha latifolia) pero, en mayor o menor
medida, afectó a todos los pueblos del lago. Santiago Atitlán, que también confeccionaba
petates y aún lo hace, fue uno de ellos (Dary, 1988: 7-8).
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de una ley que prohibe la pesca durante la época de cría (entre
mayo y fines de agosto) 91, y finalmente, en 1950, la aparición
de la lobina92 la cual, si bien se introduce con otras especies
que debían servirle de comida, prefiere los “pescaditos” que ya
existían en el lago. Su voracidad es tal que diez años después
los ha exterminado casi completamente. Actualmente en el
mercado de Santiago Atitlán y San Pedro suelen verse canastas
de pescaditos secos pero provenientes de la costa del Pacífico.

A partir de esta crisis de la pesca, los hombres que no
emigran intentan nuevas técnicas: para la mojarra y la lobina
se hace corriente el uso del cayuco (usado hasta entonces sobre
todo para transporte) y los trasmallos: redes grandes que
funcionan con un sistema de boyas arriba y pesas abajo. Se
instalan desde los cayucos como “paredes” en las que quedan
atrapados los peces por las agallas. Actualmente los escasos
pescadores que aún se ven en el lago utilizan este sistema.
Colocan sus redes de noche y las recogen muy temprano en la
mañana. Sin embargo, este sistema no resulta muy eficaz para
atrapar las lobinas. En ese caso es necesario recurrir al sedal y
el anzuelo (desde el cayuco) o al buceo con arpón. Entre 1960-
1980 se practicó esta técnica en forma rudimentaria, muy cerca
de la orilla, utilizando como arpón un trozo de madera o una
caña de bambú con punta resistente.

Actualmente se utiliza el arpón moderno y los escasos
pescadores que lo poseen son siempre jóvenes y buenos
nadadores. La mayoría son originarios de Panajachel. Este tipo

91 Había dos temporadas legales de pesca: de enero a abril y de septiembre a diciembre.
Para pescar se requerían licencias que se obtenían en la alcaldía a un costo poco
significativo (Douglas, 1968: 250).

92 En cuanto a peces de cierto tamaño no sólo se encuentran lobinas, sino también mojarras
(Cichlasoma spilurum, Cichlasoma godmanni) y mojarras azules (Cichlasoma guttulatum)
y excepcionalmente carpas (Cyprinus carpio). Estos últimos desaparecen a partir de los
ochenta (Le Goïc, 1995).
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de pesca se concentra exclusivamente en las lobinas93 y su venta
a los hoteles, en donde las pagan a diez quetzales la libra, lo
cual es mucho dado que un jornalero en la zona no gana más de
quince quetzales diarios. Dos buenos buceadores trabajando al
mismo tiempo durante una hora pueden sacar unas dieciocho
lobinas de una libra cada una, lo cual representa una ganancia
neta importante. Sin embargo, esta situación es excepcional.
La mayor parte de los hombres se ven obligados a diversificar
sus actividades. Además la mano de obra femenina es
actualmente un aporte fundamental al presupuesto familiar.

El sistema de pesca con hilo y caña (utilizando porotos y
maíz para cebar a los peces) se sigue utilizando para las mojarras
y eventualmente las carpas. En lo que se refiere a los cangrejos,
la situación se ha modificado radicalmente en el caso de Santa
Catarina. En menor medida en Santiago Atitlán y San Pedro.
Hasta mediados de siglo la abundancia de cangrejos era tal que
se vendían incluso en la capital de Guatemala en donde aún
hoy existe la tradición de beber el día lunes “un caldo de
cangrejos”94 al cual se le atribuye el poder de “quitar la cruda”
provocada por el exceso de bebidas alcohólicas ingeridas
durante el fin de semana.

La cacería se hacía con perros, utilizando ondas y lazos.
Era posible atrapar ardillas, conejos, mapaches, tepezcuintles,
armadillos, monos, coches de monte, venados, coyotes, gatos
de monte y osos colmeneros. La carne y las pieles eran muy
apreciadas aún en los años cuarenta. Por lo general las piezas
grandes eran cazadas por los ladinos que poseían armas. Los
indígenas se contentaban con la caza menor, como las ardillas,

93 La lobina se pesca de noche. No es posible atraparla entre septiembre y diciembre
porque se retira a una profundidad de 25 a 30 metros. Además en esa época los vientos
frecuentes del norte impiden que los cayucos se adentren en el lago.

94 El tipo de cangrejo del lago no tiene casi carne y se emplea exclusivamente para preparar
caldo.
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armadillos o conejos. La caza de estos animales pequeños aún
es posible, pero la de venados o gatos de monte, es muy escasa
aunque, como durante muchos años nadie se aventuraba en la
montaña por temor a encontrarse con la guerrilla o el ejército,
los animales se han reproducido nuevamente y a veces, por la
zona de Santiago Atitlán, se ven algunos venados bajar a tomar
agua en la orilla del lago.

Otro animal que se cazaba fácilmente con las manos, desde
los cayucos, eran los patos poc95, los cuales encontraban en los
tules de la costa un ambiente ideal para vivir y reproducirse.
Este volátil, parte importante de la dieta de algunos pueblos
(Santa Catarina, por ejemplo), se ha extinguido por la
disminución de los tules, la cacería excesiva y porque los
huevos y polluelos resultaron, como los peces pequeños,
víctimas de las lobinas. Otra especie más común, las gallaretas96,
aún existen en Santiago Atitlán.

El Fenómeno Religioso

La atomización confesional ha adquirido gran importancia:
la población actualmente se divide entre católicos y
protestantes. A su vez, los católicos se distinguen como
católicos conservadores97, tradicionalistas98, catequistas99 y

95 Un palmípedo también conocido como “pato zambullidor” (Podilymbus gigas Griscom).

96 Pato común (Podilymbus podiceps).

97 Un catolicismo respetuoso de las consignas de la Iglesia oficial guatemalteca.

98 Los tradicionalistas se caracterizan por un sincretismo entre la religión católica y las
creencias prehispánicas cuyo lugar de expresión son las cofradías. También se los suele
reconocer como “católicos de cofradía”.

99 Bajo la influencia del Concilio Vaticano II la Acción Católica se convierte en un
movimiento fundamental de intervención de la Iglesia a nivel regional y local.
Organizados en grupos cumplirán un papel muy importante en la organización de
comunidades rurales y en la acción política y social. La Iglesia y los miembros de la
Acción Católica (los catequistas, los renovadores), durante los años sesenta y, sobre
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carismáticos100.  A los protestantes se les reconoce genéricamente
como evangelistas o pentecosteses101. Esas divisiones no
implican sólo una distinción confesional sino proyectos
sociales diferentes: en relación con la educación, por ejemplo,
los tradicionalistas desean mantener una educación informal
basada en la autoridad de los mayores, mientras que los
protestantes sólo preconizan la asistencia a la escuela.

En cuanto al dinero ganado, los católicos tradicionalistas
destinan una parte importante a sufragar fiestas religiosas, lo
que implica disponer de músicos, suficiente comida para los
participantes y consumo abundante de bebidas alcohólicas;
los protestantes no participan en los gastos de festejos
comunales pero, cumplen con la obligación del diezmo a la
Iglesia y, en principio, el resto lo utilizan para gastos de
mantenimiento familiar. Por su parte, los miembros de la Acción
Católica apoyan las tradiciones, pero se oponen al consumo de

todo después del terremoto de 1976, denuncian la situación de injusticia y de pobreza
que existe en el mundo campesino. Los militares en el poder los acusan de ser
“comunistas” y como consecuencia varios sacerdotes son asesinados o deben exiliarse.
Los grupos de catequistas son perseguidos (García-Ruiz, 1997).

100 El movimiento carismático se desarrolla en Guatemala a fines de los años setenta como
resistencia católica frente a las Iglesias protestantes. Esta formación utiliza como modo
de funcionamiento las llamadas “pequeñas comunidades parroquiales de vida cristiana”.
Este tipo de funcionamiento es similar al que practican las Iglesias protestantes: se deja
de lado la acción social y la atención se centra en los miembros que forman parte de la
comunidad (García-Ruiz, 1997).

101 Las reformas liberales de Rufino Barrios provocaron a fines del siglo XIX la casi total
desaparición institucional de la Iglesia católica (se confiscan sus tierras, se reduce el
número de sacerdotes y monjas, sobre todo en el medio rural). Según Samandú (1989:9)
en las zonas rurales la presencia institucional de la Iglesia católica desapareció casi
totalmente entre 1880 y 1950. Como bien lo señala, esto no significó un debilitamiento
del catolicismo puesto que las cofradías y sus miembros se encargaron de mantenerlo
vigente. La presencia del protestantismo en Guatemala se inicia con la llegada del
misionero presbiteriano John Clark Hill en 1882. Posteriormente se establecen las
primeras Iglesias: Iglesia Presbiteriana (1887), Misión Centroamericana (1899), los
cuaqueros (1902), la Iglesia del Nazareno (1904) y la Misión Metodista Primitiva (1921).
Fue la Iglesia Centroamericana la que primero se abrió camino en el mundo indígena
con una política evangelista basada en la difusión de la Biblia traducida a las diferentes
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bebidas que ocasiona borracheras y gastos que juzgan
excesivos102.

Políticamente existen también diferencias importantes: los
miembros de la Acción Católica afirman un compromiso social
que los ha llevado a enfrentarse, incluso violentamente, a las
fuerzas del Estado. Muchos de sus miembros ingresaron en los
movimientos de guerrilla, sobre todo a partir de 1978, cuando
el general Lucas García toma el poder y se acentúa la represión
contra el mundo indígena. No pocos se mantuvieron en sus
filas hasta los últimos y recientes acuerdos de paz firmados
entre el poder institucional y los comandantes de la guerrilla
en diciembre de 1996. Por su parte, los “tradicionalistas” se
han limitado a una actitud conservadora y por ello, en muchas
ocasiones, se han opuesto a los jóvenes de la Acción Católica.
Los miembros de las Iglesias protestantes se han concentrado
en orientar a los feligreses hacia el progreso basado en el
esfuerzo y la capitalización individual.

La actualidad discordante

Los cambios ecológicos (subida y bajada del nivel de las
aguas), los avances tecnológicos (medios de transporte,
utilización de pesticidas y abonos, bombas de riego, redes,

lenguas mayas. Hasta los años cuarenta el desarrollo de los grupos evangélicos es lento.
A partir de entonces se constata un rápido crecimiento y una multiplicación también
acelerada de denominaciones nuevas. Tras el terremoto de 1976, que afecta
particularmente a los pueblos indígenas, llegan nuevas misiones evangélicas Las
estrategias más importantes desarrolladas por estos grupos son, además de la traducción
del Nuevo Testamento a las lenguas autóctonas, la formación de líderes indígenas que
oficiarán de evangelizadores y el ataque frontal a las costumbres y tradiciones indígenas.
Actualmente los grupos evangélicos más importantes están agrupados alrededor de las
Asambleas de Dios, de la Iglesia de Dios del Evangelio Completo (IDEC) y la Iglesia
Príncipe de Paz.  Para más datos consultar: Dary (1989), García-Ruiz (1997) y Samandú
(1989).

102 Múltiples conflictos han estallado entre los dos grupos, sobre todo en Santiago Atitlán
en relación con Maximón. Estos “escándalos” han sido detalladamente explicados y
analizados por Mendelson (1965).
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equipos de buceo, etc.), las condiciones socio-político-
económicas (turismo, trabajo asalariado en la región, mayor
contacto con el mundo ladino, presencia de la guerrilla,
contraofensiva militar, represión, etc.), así como las
modificaciones culturales (aumento del bilingüismo y
alfabetización con una consiguiente mayor participación en la
vida política a nivel local y nacional) han determinado
variaciones importantes en las actividades: en algunos casos
se pesca mucho menos e incluso se ha abandonado totalmente
esta actividad; en otros se ha intensificado y diversificado la
agricultura o bien se la ha dejado de lado o delegado a una
mano de obra contratada circunstancialmente.

Las posibilidades son múltiples y complejas y sólo la
historia individual de cada pueblo y, en última instancia de
cada persona, puede ofrecer una imagen aproximada del cómo
y el porqué de los cambios y la reacción de la gente frente a
ellos. Es posible únicamente observar una constante: en el
pasado las actividades eran más limitadas y variaban entre la
agricultura, la pesca y algunas posibilidades anexas como el
“alquiler” de mano de obra, para ayudar, por ejemplo en el
cultivo o la cosecha de un vecino o cierto tipo de artesanía
como la elaboración de pitas con hilos de maguey en San Pablo,
tejido de esteras con tules en Santa Catarina y Santiago Atitlán
y construcción de canoas en este último y en San Pedro.

Santa Catarina Palopó optó por la pesca y la agricultura
ocupó un papel complementario; los otros pueblos, como el
caso de San Antonio Palopó, mantuvieron un cierto equilibrio
entre las dos actividades o, tal el caso de Panajachel, hicieron
prevalecer fundamentalmente el cultivo de legumbres. En la
mayor parte de los casos, fue la agricultura la que se impuso y
eso se evidencia incluso a nivel lingüístico pues se constatan
frecuentes proyecciones semánticas del universo agrícola sobre
el pesquero: “pescar” suele ser equivalente de “cosechar” en
cuyo caso la palabra “pez” desaparece de la enunciación, lo
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que da por resultado frases de este tipo: “Para poder cosechar
alimentos en el lago hay que pedir a la Dueña”. Si se refieren al
producto de la pesca harán alusión a la “cosecha de agua”.

El porqué de las elecciones -pesca, agricultura- respondió,
ante todo, a las posibilidades del ecosistema. En Santa Catarina
Palopó las tierras eran escasas y el lago ofrecía ciertas ventajas
en esta zona: manantiales de agua caliente en donde se
aglomeraban los peces y poca profundidad en el borde del lago,
lo que permitía pescar fácilmente desde la playa. Todo esto
justificó una opción pesquera. Por el contrario, en Panajachel,
las tierras del delta del río Panajachel son extensas y de buena
calidad, lo que posiblemente determinó la elección agrícola.
Sin embargo, la pesca también era muy abundante en esta zona.
Tax (1964, T. 1: 90) asegura que aún a fines de los años
cincuenta, veinte muchachos dedicados a la pesca durante tres
horas podían obtener veinticinco libras de pescado, lo cual
resultaba muy rentable.

Cuando Tax preguntó a los jóvenes por qué, si la pesca
rendía tanto, la tenían casi abandonada, le contestaron que era
por la subida del lago que había destruido las playas y les
impedía pescar pero, fundamentalmente, porque estaban
demasiado ocupados con la agricultura. La última parte de la
respuesta prueba hasta qué punto la elección, una vez realizada,
ya no responde a términos exclusivamente económicos sino a
otros múltiples factores, entre los cuales cuentan las inversiones
en material de trabajo, desarrollo y perfeccionamiento de
técnicas, especialización transmitida de generación en
generación y, en última instancia, una organización social y
cultural que se construye y solidifica en torno a una actividad
principal. En este punto, el cambio de opciones, a menos que
sea estrictamente necesario, es generalmente rechazado porque
implica una modificación muy importante del modus vivendi.

Esto último es lo que ha ocurrido en casi todos los pueblos
del lago actualmente: el turismo ha impuesto modificaciones
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frente a las cuales, en algunos casos, no hubo opciones pues las
tierras de cultivo en la orilla del lago se redujeron o
desaparecieron para dar lugar a la construcción de hoteles y
casas. Hubo entonces que reemplazar ciertos cultivos por otros
que se adaptaban a las tierras de altura (tal es el caso de Santa
Catarina en donde antes abundaban los cítricos en las tierras
de riego) o elegir otro tipo de producción ya sea comercial, ya
sea terciaria. Lo mismo acaeció cuando ciertas actividades
artesanales desaparecieron como fue el caso del tejido de petates
de tules en Santa Catarina y eso por falta de materia prima. La
causa de la desaparición del tule en esta parte de la costa se
debió a la explotación excesiva, al corte por parte de los
chaleteros, a la construcción de muros de piedra en las orillas,
como así también a que se anegaron con la excesiva subida del
lago en 1936 y, luego secaron con la bajada de las aguas que se
inició en 1976, después del terremoto que provocó fisuras en
el fondo del lago (Cazali, 1984). Por una u otra razón y, muy
posiblemente sumando todas, en el lago quince kilómetros de
vegetación ribereña desaparecieron.

Cuando fue posible se mantuvieron y acrecentaron las
opciones primeras o se las combinó con otras nuevas: en
Santiago Atitlán, en donde aún hay tules, varias familias se
consagran al tejido de petates. Por otra parte, en este pueblo y
en San Pedro se continúa, en pequeña escala y casi
exclusivamente a nivel local, vendiendo cangrejos. Otra
innovación se constata en San Pedro en donde, gracias al uso
apropiado de abonos químicos y la concentración en la
agricultura del café, se pasó de la producción de subsistencia a
la de mercado. Esto permitió mantener frente al turismo una
posición muy reticente; atraer a los turistas hacia el pueblo no
es, ni mucho menos, el deseo de la mayoría de los pobladores
puesto que poseen otros recursos económicos.

San Antonio es otro caso interesante: lograron aumentar la
producción de cebolla que se exporta no sólo hacia la capital
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sino también hacia países limítrofes y, al mismo tiempo,
desarrollaron la artesanía del tejido casi hasta un nivel
industrial: organizados en cooperativas o, actualmente en forma
privada, exportan a Estados Unidos cantidades importantes de
telas confeccionadas en telares de pie que manejan los hombres.

Santa Catarina ofrece otra situación: abandonada la pesca
y, con escasas tierras de cultivo, no le ha quedado otra solución
que buscar fuentes de trabajo en actividades turísticas.

San Marcos, con terrenos excesivamente pedregosos y muy
distante de los centros turísticos, ha tenido que contentarse
con ofrecer su fuerza de trabajo a pueblos más prósperos, San
Pedro por ejemplo, en donde se contrata a la gente en calidad
de peones agrícolas.

En todos los pueblos las mujeres (adultas, adolescentes e
incluso niñas) participan activamente ya sea en la producción
artesanal -sobre todo tejidos con el telar de cintura- o en su
venta.

Un elemento fundamental de cambio fue el aumento de
vías y medios de transporte. Actualmente, gracias a camionetas,
ómnibus, motos y bicicletas, se han generado contactos no sólo
con otros pueblos de la región, sino también con la capital. La
relación con el exterior ha introducido desequilibrios en la
vida social de los pueblos. Mientras los ancianos no se
desplazan casi nunca, los jóvenes han adquirido una
extraordinaria movilidad: son numerosos los que trabajan en
pueblos vecinos más prósperos pero regresan todos los días a
su casa; otros se radican durante algunos meses en la capital en
busca de trabajo; algunos se instalan allí definitivamente o
viajan posteriormente hacia Estados Unidos.

El desplazamiento de los habitantes y el paso -incluso a
veces la instalación- de extranjeros en los pueblos o sus
alrededores, son correlativos a una modificación de hábitos
cotidianos que crean diferencias muy marcadas: actualmente los
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que logran tener un salario disponen de medios que los otros no
poseen; generalmente abandonan la ropa tradicional y adoptan
los signos vestimentarios que caracterizan a los ladinos (camisas,
playeras, tenis, anteojos ahumados, reloj de pulsera, etc.) o a los
turistas extranjeros (pantalones vaqueros muy anchos, aretes y
pelo largo o con cortes a la americana, camisetas con las mangas
cortadas al nivel de los hombros, etc.).

VISIÓN INTERNA

La Memoria colectiva

Un habitante del lago no puede contar lo que pasó hace
años sin incluirse él, su familia o los vecinos en la narración. A
la pregunta: “¿Cómo era la vida aquí antes?” el interrogado,
casi sin excepción, contestará con el recuerdo de sus
experiencias, inmersas evidentemente dentro del contexto
social. Asumir el papel de actor y de autor de su historia y, a
través de ella, la de todo el grupo, es la única forma concebible
de aprehensión y comprensión del pasado.

Desde la perspectiva exterior puede admitirse que la
palabra del protagonista o el testigo directo siempre deforma
los hechos, que los relatos (sobre todo los autobiográficos)
tienen relativa validez porque son en parte improvisados,
porque se caracterizan por una visión subjetiva de los
acontecimientos y están sujetos a la indeterminación del propio
presente; sin embargo en ellos los miembros de la comunidad
restringida (pueblo, aldea, cantón) encuentran una forma de
expresión que les pertenece y, en el caso de los analfabetos, la
única forma de dejar un rastro de sus existencias y poder expresar
sus opiniones.

En este caso procedí de dos maneras: en primer lugar recurrí
a relatos publicados que se remitían a la vida pasada en
Santiago Atitlán (Roesch de Leiva, 1985: 191) y en San Pedro
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(Batz, 1991 y Butler-Roché Bixcul, 1973). En general todos se
refieren a fines del siglo pasado y principios de éste y ponen en
evidencia un hecho fundamental que es la diferencia de recursos
económicos que existía en el interior de los pueblos. En segundo
lugar, para tratar una época más reciente, recurrí a testimonios
que yo misma recogí. En tercer lugar me concentré en los relatos
de vida, más personales que los anteriores y referidos a
experiencias particulares. Sin embargo, tal como lo señalé
anteriormente, la diferencia entre los distintos tipos de relatos
no es simple porque, por lo general, las historias se personalizan.
En este último caso utilicé relatos recogidos por maestros de
distintos pueblos (Petrich, 1996a, b, c) y otros testimonios
autobiográficos que yo misma pedí a la gente

Por el momento, debido a que el nivel de analfabetismo en
los pueblos es muy importante103, existen pocos escritores
locales pero esto no impide la expresión, a través de la palabra
oral, de un discurso histórico en donde, no sólo se hace
referencia a lo ocurrido, sino que también se llegan a analizar
las causas y las consecuencias de los acontecimientos.

El Reclutamiento Forzoso (Manuel Estrada
Cabrera)

Una época muy penosa de la que se conserva buena
memoria es la de la presidencia de Manuel Estrada Cabrera

103 La tasa de analfabetismo en la región de Atitlán alcanza aproximadamente un 50%
teniendo en cuenta cifras totales. Según el censo de 1994 la tasa de mujeres analfabetas
se eleva a un 60% y el de los hombres a un 44%. En pueblos como San Pedro la cifra
disminuye y en otros como Santa Cruz aumenta hasta alcanzar un total de un 70% o 80%
(Petrich: 1996a). En pueblos importantes como Panajachel, Santiago Atitlán o San Pedro
existe actualmente una generación de jóvenes profesionales entre los que se cuentan
médicos, abogados, contables y, sobre todo, maestros. Sólo conozco dos publicaciones
realizadas por pobladores del lago que siguen viviendo en sus pueblos de origen: una es
la de Luis Batz (1991) y la otra es de los integrantes del grupo tz’utujil “Jootaay”
(1998).
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(1898-1920), época en que se obligó a la gente a efectuar
trabajos públicos o participar como peones en las fincas en
donde se empezaba a plantar café.

Del relato tz’utujil (Roesch de Leiva, 1976: 191) he
seleccionado algunos párrafos que me han parecido
significativos en relación con el trabajo obligatorio impuesto
a los campesinos. El texto tz’utujil se refiere a los “treinta días
de obra pública” que se les imponía para la construcción del
ferrocarril:

“Cuando aparecieron los hombres que gobernaban a
Guatemala, que eran hombres malos, para ellos fue un gran
castigo porque la gente atiteca se iba para las costas del sur
a trabajar en asuntos de líneas ferroviarias en el puerto de
Champerico y ahí había muchos insectos y animales
venenosos. Toda la gente se iba menos las mujeres.

Los hombres que no aguantaban esos sufrimientos se morían
y los enterraban a la orilla de los caminos y los hombres
que aguantaban los sufrimientos iban a visitar a sus
familiares pero cuando los mandatarios los veían los
mandaban de regreso para la costa.”

En el caso del trabajo obligatorio en las fincas muchas
autoridades, principalmente los alcaldes, se aprovecharon de
su posición de intermediarios entre los cafetaleros y los
campesinos. Cobraban dinero por cada envío de gente y eso les
permitió enriquecerse rápidamente. Estas arbitrariedades
provocaron un  éxodo importante, por ejemplo de San Pedro la
Laguna hacia San Pedro Cutzán (en la bocacosta) en donde
mucha gente se instaló definitivamente.

Un texto de 1970 (Butler y Roché Bixcul, 1973: 55) de un
antiguo poblador de San Pedro la Laguna y, actual habitante
de San Pedro Cutzán, relata lo siguiente, que se ubica
temporalmente en la primera mitad de este siglo:
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“En el tiempo del presidente Manuel Estrada Cabrera104

nosotros los de San Pedro la Laguna vinimos acá a este
lugar San Pedro Cutzán,105 pero no era por cualquier razón
que vinimos, pues fue a causa de un hombre llamado Diego
Coché y también del presidente Manuel Estrada Cabrera.

En aquel tiempo yo estaba en la escuela, no me di cuenta
cuando entró Cabrera como presidente. Yo estaba en la
escuela cuando mandó a hacer  carretera, cuando uno se
fue para trabajar una semana pero no les pagaban, la pobre
gente sólo regalaba su tiempo. Cabrera mandó a los jefes
de los departamentos y también mandó a los alcaldes en los
pueblos a que mandaran a la gente a hacer carreteras y a
botar selvas. Nosotros los niños que estábamos en la escuela,
nuestros padres se fueron para hacer la carretera, cada uno
se fue para trabajar una semana. Pero como ya dije, sólo se
fueron, no había nadie que les pagara, no tenían dinero
para comprar  sus alimentos. Estaría bien si fuera sólo una
vez que salieron a trabajar una semana. Pero cuando se
comenzó a botar selvas y cuando botaron todas, entonces
sembraron café allí. A todos los finqueros se les mandaron
mozos para botar selvas y sembrar café. Pero no era culpa
de los finqueros, el gobierno sólo les ofreció la gente.

Cuando llegó la cosecha del café allí se enriqueció Diego
Coché. Como en aquel tiempo él era el alcalde, solicitaba
mucho trabajo en las fincas y nos obligó a trabajar nosotros
los de San Pedro la Laguna. Ya no podíamos hacer nuestro
propio trabajo por causa de él, trabajábamos pues, pero
sólo hacíamos el trabajo de los ladinos, no podíamos
sostener a nuestros hijos. Fue por esta razón que dejamos el
pueblo de San Pedro la Laguna.y nosotros vinimos a San
Pedro Cutzán en 1910.

104 El anciano se refiere a la tercera reelección en 1916. de Manuel Estrada Cabrera

105 Numerosos pedranos poseían tierras en San Pedro Cutzán, que se encuentra muy cerca
de Chicacao en la costa, y en consecuencia las idas y venidas eran frecuentes para
cultivar el maíz que no podían obtener en las tierras altas. Muchos pedranos se fueron
quedando definitivamente (Paul, 1968:117).
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Fuimos muchos los que huimos de Diego Coché. Unos
quedaron en El Recuerdo, otros en San Pedro Bojayá, otros
en Nahualate, otros en Alejandría, otros en Juxta y otros en
San Rafael Panán, pero por causa de Diego Coché.

En cualquier lugar que se esparcía la pobre gente siempre
quedaba muy triste. Así hicimos porque Diego Coché
solicitaba mucho trabajo en las fincas y nos obligaba a
trabajar. Él les decía a los finqueros: “Tal vez haya trabajo
con ustedes, haga el favor de dar trabajo a mi pueblo porque
necesitan dinero”. Ellos respondían: “¿Hay mozos con
usted? ¿Cuántos nos mandará?”. Él contestaba: “Les mandaré
cien”.  Y si llegaba otro finquero él le decía: “¿No quieres
mozos? Yo tengo bastantes mozos”.

Ese hombre iba a Mazatenango, iba a Patulul, iba a todas
partes ofreciéndonos a los ladinos. Nos mandaba cien a una
finca y mandaba veinticinco a otra finca. Y él era pagado por
los finqueros, el dinero que le daban era él quien lo gastaba.

Pero los alcaldes anteriores no hacían así. Al principio los
ancianos entraron como alcaldes, no era cualquiera el que
entraba como alcalde. Cuando les pedían mozos los daban,
pero si les pedían cien sólo les daba veinticinco y a veces
sólo quince. Le decían al finquero: “Señor, no hay gente,
sólo le doy diez”. A veces el finquero respondía: “Pero yo he
obtenido una orden y quiero cincuenta”. El alcalde contestaba:
“Aunque haya obtenido una orden ¿Acaso mando a un
mayordomo o un regidor o un hijo mío? La gente no está
desocupada. Le doy diez, pero solamente éstos.”

Una vez llegó un finquero que quiso llevar a veinticinco
mozos pero acababan de salir unos mozos. Pero el alcalde
se fue a Sololá al jefe para decirle que no había gente y le
dijo: “Señor, hay un finquero que quiere unos mozos pero
acabo de mandar unos. Pues ahora ¿A quiénes voy a
mandar? Ya no hay gente. Y el jefe le dijo: “Es cierto lo
que dice pero tiene que mandar otros quince hombres”.
Entonces el alcalde no pudo decir más porque fue ordenado
mandar a otros quince que salieran. Entonces era necesario
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porque se le dio una orden, no era culpa de él, por eso
tuvieron que ir pero la orden vino de Sololá.  Así hacían
los alcaldes de buenos pensamientos. En cambio Diego
Coché cuando fue alcalde iba a Sololá a decir mentiras al
jefe porque era un hombre malo.”

Los “voluntarios” (Jorge Ubico)

En el libro de Batz (1991:231) se encuentran amplias
referencias a este período:

“Durante la época no existía la cédula de vecindad que las
municipalidades extienden a los ciudadanos; los
comerciantes que iban por los largos caminos, prestaban a
las personas quienes podían pagar el boleto de ornato y
con ello pasaban por los puestos de retén (…).

Para la época de Ubico la tarjeta de vialidad se podía adquirir
por un pago a la Municipalidad. Eran sólo ocho días de
trabajo forzado que debía realizar aquel que no podía hacer
efectiva esta paga.  Había un comité que abarcaba dos
ramas: Caminos y Agricultura. Se declararon agricultores
aquellas personas teniendo más de cuatro manzanas de
terreno y aquel que no llegaba a esa cantidad era
simplemente jornalero y estaba obligado a presentar su
libreta de jornales al finalizar el mes de diciembre,
debidamente llenado por algún terrateniente de su localidad
o de alguna finca. Esta fue una de las formas como se
combatió la vagancia, toda persona tenía que llenar esta
libreta o de lo contrario todo el mes de enero lo pasaría en
la cárcel. Muchos llegaban: “Don Pascual por favor lléneme
mi libreta, le regalo cinco jornadas a cambio de no hacer
los treinta días de cárcel como reza el decreto” (…).

Las diferencias económicas en el interior de los
pueblos

Hasta los años 60 en pueblos como Santiago Atitlán y San
Pedro existían grandes diferencias económicas entre sus
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habitantes. Un grupo de familias concentraba la riqueza y eso
suponía posesión de grandes extensiones de tierra y
disponibilidad de mucha mano de obra.

Con respecto a Santiago Atitlán, los relatos que aparecen
en Roesch de Leiva (1976: 193) se refieren a la extrema pobreza
en que vivían algunos grupos y su estrecha dependencia de los
“ricos”:

“Los hombres trabajaban con los ricos del pueblo y les
pagaban diez centavos diarios. Las familias sufrían hambre
porque los padres solamente ganaban para una libra de
maíz y, este producto solamente los ricos lo tenían, pues
habían cultivado bastante tierra. En estos tiempos el maíz
se vendía a diez centavos la libra, a veces hasta quince
centavos. Cuando la familia era grande, los ricos les
vendían a sus peones dos o tres libras de maíz, pero si no
trabajaban con ellos, les vendían solamente una libra. Las
mujeres en esos tiempos sufrieron mucho porque las mujeres
de los ricos les decían: “Si tienen hambre vengan a desgranar
el maíz y las que no quieran pues que aguanten hambre”.
Por esta razón todas las mujeres iban a desgranar su libra
de maíz. Había unos hombres que trabajaban por su cuenta
y tenían cultivada mucha tierra; pero llegó el día en que a
ellos también se les terminó y como no eran hombres
conocidos por los ricos no les daban ni siquiera una libra.
Estos hombres tenían que ir a la costa dos o tres veces a la
semana para traer una cajita de frutas (bananos, yucas,
etc.) y no podían traer más pues el camino era bastante
angosto por donde apenas podía pasar a pie una persona
pues estaba rodeado de barrancos. Estos hombres sufrieron
mucho pues no tenían trabajo, no tenían dinero y las frutas
que iban a traer a la costa se terminaban el mismo día.

A la gente que trabajaba con los ricos también les costaba
ganarse la vida porque no ganaban más que una o dos
libras de maíz. Entonces llegó el día en que ya no aguantaban
el hambre y comenzaron a comer el blanco, es decir, la
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parte blanca del tul que crece en el lago. Los hombres que
viajaban a la costa vendían yuca y solamente a las familias
numerosas les vendían una libra y a los que no tenían mucha
familia les vendían únicamente media libra.”

En relación a San Pedro cuenta Luis Batz (1991: 187-188):

“San Pedro, por decirlo así, fue el refugio de los demás
pueblos, como decir, Santa Catarina Ixtahuacán, Nahualá,
Sololá, Santiago, San Lucas, etc. Llegaban cuadrillas de
trabajadores buscando a los famosos terratenientes que ya
eran demasiado conocidos dentro de la localidad. Los
González, Cortéz, Cox, Nima-Achí, etc. Estos terratenientes
sembraban extensiones de maíz, frijol, garbanzo y recibían
grandes cosechas y fletaban patachos de mulas para llevar
sus productos a los mercados de Mazatenango,
Quetzaltenango, Retalhuleu, Coatepeque y tanspasaban hasta
la frontera con México, Tapachula, Tuxtla, etc.

Pero los terrenos se agotaron, ya no rindieron lo suficiente,
hubo necesidad de abandonar los extensos cultivos y sólo
sembrar para sus gastos durante el año, en una palabra, las
tierras y la mano de obra barata que venía de los demás
pueblos resultó difícil, ya no fue rentable.

Entonces la gente desocupada del altiplano dirige su mirada
hacia la tierra prometida por la Costa Sur, donde alcanza su
grado mayor la siembra d algodón. Para los meses de cosecha
en verdad desaparecieron los poblados, sólo unos que otros
pelones quedaban, o sea los de la clase media, como decir
así. Los que medio se defendían de las épocas de mayor
miseria, pero de allí todos cargaban con cuanta familia
tenían y se ausentaban por meses. Las numerosas familias
sí hacían su agosto en plena crisis porque ocupaban hasta
los niños más pequeños. Era la época del éxodo de las
escuelas Rurales del Altiplano. Los maestros se quejaban
de la ausencia de escolares. En verdad muchas familias
lograron agenciarse de fondos, cambiaron su sistema de
vida, aprovecharon comprar sitios baratos, construyeron
sus casitas formalmente; otros mudaron los techos de paja
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por lámina de cinc, cambiaron el bajareque por adobe,
hicieron sus puertas formales, abandonaron el tzapin que
eran puertecitas de caña de carrizo girando sobre el asiento
de una botella de vermut hundido dentro del suelo que
servía de bisagra. Eran camionadas de gente apretujadas
dentro de la carrocerías de los armatostes de transporte, a
veces pasaban más de una docena de camiones transportando
gentes a las plantaciones. Esta fiebre del quetzal duró si
acaso diez años consecutivos, los que lograron bien, y los
que desperdiciaron la oportunidad han de lamentar lo que
pasó en sus manos”.

El trabajador agrícola asalariado

Las consecuencias del trabajo, en la costa fueron en parte
negativas: gran porcentaje de analfabetismo por abandono
escolar; condiciones de vida muy difíciles ya que la gente en
las plantaciones vivía durante meses hacinada en galpones,
alimentándose mal y corriendo el riesgo de graves disenterías
por falta de higiene. También existía la amenaza de picadura
de víboras y de contraer el paludismo. Además, se estaba
continuamente expuesto a graves intoxicaciones ya que las
grandes extensiones de algodón eran rociadas con pesticidas
mientras la gente trabajaba en el corte. Sin embargo, tal como
lo señala el relato anterior, otros aspectos fueron positivos
porque permitieron a mucha gente acceder a un mejor nivel de
vida e incluso convertirse en propietarios de tierras, ya sea en
la costa, ya sea en el pueblo de origen o, como fue frecuente, en
los dos lugares. Por lo general, en las tierras de la costa se
plantó maíz que se dedicaba al consumo o a la venta en los
pueblos del lago.

Un testimonio más reciente fue el que me dio Lorenzo Tuy
Navichoc, maestro de San Pedro la Laguna. Él se refiere a la
experiencia en las fincas a partir de la segunda mitad de este
siglo:
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“La gente viajaba mucho a la costa a partir de los cincuenta.
Existían tres tipos de viajes para ir a la costa. Empezaron
yendo para plantar maíz. Entonces arrendaban fincas por
un año. Por ejemplo se iba uno y alquilaba, volvía al pueblo
y como contratista, subalquilaba parte de aquel terreno. El
contratista tenía una serie de acuerdos con el dueño de la
finca. Un acuerdo era dejar plantado zacatón, es decir,
hacer potrero para dejar así pagado el arrendamiento. Otra
forma, si la finca tenía terrenos sin preparar, era
destronconar árboles y arbustos para que después el zacatán
se pudiera plantar sin problemas. Otra forma de pagar era
hacer reparación de cercos. El más duro era destronconar
porque los arbustos de la costa son arbustos duros y no era
fácil.

La gente permanecía en esos terrenos unos quince o veinte
días para plantar o para limpiar o para cosechar su maíz. El
tiempo para mantener la milpa dependía de la cantidad de
terreno que había reservado. Entonces vivían en una galera
colectiva que había construido el contratista con palmas.
Para comer llevaban tortillas tostadas.

Ahora para ir a las fincas de café se iba un poco más cerca,
en la bocacosta. Ahí están las fincas. El problema de ir a
trabajar allá era sobre todo el de los hongos de los pies.
Como la gente iba con caites de goma y allá la tierra estaba
muy húmeda, se le terminaban lastimando los pies. Yo
recuerdo cómo sufría mi padre: venía con los pies hinchados
y no podía casi ni caminar. Cuando volvía de las trabajar en
el café nos traía frutas pero esa alegría se perdía al verlo a
él con tanto dolor.

Después del café se empezó con el algodón. La gente se dio
cuenta de que el algodón rendía más, entonces muchos se
iban sólo a la cosecha de algodón. Los más se iban al
algodón. Siempre salían camionadas de gente para ir a
cosechar el algodón, en cambio, para ir a plantar maíz,
iban muchos menos y se iban en camionetas colectivas.
Para corte de café iban por su propia cuenta. En realidad
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no había cuadrillas formadas desde aquí. Cada uno se iba a
buscar a las fincas en donde hubiera corte. Al café se iba a
trabajar por contratos de quince días, en cambio para el
algodón los contratos eran de un mes. Las fincas de café
estaban en la bocacosta pero las de algodón en la costa.

Para el algodón el movimiento empezaba en julio. Los
contratistas ofrecían dinero durante la fiesta de San Pedro.
Y como uno andaba siempre necesitado en esa época sólo
con ellos conseguía dinero. Ellos sí daban dinero y apenita
terminada la fiesta había que irse a la costa. En las
algodoneras se hacían varios trabajos. Se empezaba con la
preparada de la tierra. Se trabajaba con tractores y se
trabajaba de día y de noche.  Uno era ayudante del tractor.
Lo que el tractor dejaba mal hecho, uno iba detrás para
corregirlo. También el tractor limpiaba cuando ya el algodón
estaba plantado y era pequeño. Pero si el tractor enterraba
el surco, había que ir rápido a desenterrarlo y acomodarlo.
Por eso se trabajaba de día y de noche. También había que
arrancar las matas de algodón que sobraban. Porque al
algodón primero se lo planta bien tupido pero ya cuando
crece hay que darle espacio. También había que limpiar el
paso del agua. Había unas zanjas enormes y había que
mantenerlas bien limpias para que no se inundara el
algodón. Después cuando el algodón se desarrollaba había
que limpiarlo constantemente. No había que dejar que
ningún bejuco se enredara en el algodón. Ese trabajo había
que hacerlo a gatas. Uno se metía entre las matas de algodón
y en el suelo buscaba las raíces de los bejucos para
arrancarlas. Uno ganaba según el número de raíces que
arrancaba. Había que mostrárselas al caporal para hacer la
cuenta. Mientras más raíces uno arrancaba, más ganaba.

Después venía el corte. Había cuatro cortes. El primero era
bueno porque el algodón pesaba bien pero no había mucho.
El rocío de la mañana lo mojaba a uno. Se empezaba a las
seis de la mañana y recién a las diez la ropa empezaba a
secarse sobre uno. Eso enfermaba a mucha gente. Tener
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tanto tiempo  la ropa mojada sobre el cuerpo no era bueno.
Esa era la desventaja. El segundo corte era el mejor porque
se hacía bastante. El algodón estaba bien reventado. Además
no lastimaba. Ahí lo que se sufría era el calor. Pagaban por
libra. En cambio el tercer corte sí lastimaba. Hay bastante
algodón pero hay mucha cascarilla y esa cascarilla tiene
puntas que pinchan y hacen sangrar los dedos. El cuarto
corte era terrible. Había mucha cascarilla y el suelo era
seco, puro polvo. En los primeros cortes el suelo estaba
todavía húmedo pero para el cuarto no. Eso quemaba a las
personas. Era casi insoportable. Para el primer y el cuarto
corte pagaban por día, no por libra. Era justo porque se
sacaba muy poco.

En el algodón uno se pasaba un mes y le daban de comer
tortillas y frijol. Lo mismo en los tres tiempos de comida.
Había unas señoras que torteaban y unos hombres que eran
los que se encargaban de cocinar y llevar la comida a la
gente. Iban por el campo gritando «Almuerzo, almuerzo”
y uno tenía que contestar: “Aquí estoy, aquí estoy”. Entonces
él se acercaba con su olla y su canasto de tortillas y le
dejaba a uno la comida. Como el frijol se hacía en cantidad,
a veces sobraba y había unos cocineros, que no sé si por
haraganes o por esconder un poco de frijol y ganar más,
mezclaban ese frijol con el nuevo. Entonces resultaba un
frijol insoportable porque tenía mucha espuma. Pero ¿Qué
podía hacer  uno? La comida era muy terrible porque cuando
las mujeres estaban torteando se venía mucha mosca sobre
la masa. Había pura colmena de moscas sobre la masa y la
mujer, como no podía estar atendiendo, espantaba un poco
pero no suficiente y entonces muchas moscas se quedaban
en la masa y así nomás torteaban. Con el bicherío metido
adentro. Parece que los que iban al café comían mejor.
Ellos no tenían tantos problemas, en cambio los del algodón
sí. Cuando uno volvía tenía que purgarse. Era una necesidad
muy fuerte porque al no hacerlo uno no podía recuperar la
normalidad del estómago. Había que purgarse seis días.
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Ahora, en la hora del almuerzo cuando pasaba el señor a
repartir había que estar listo porque si uno estaba muy
retrasado o muy adelantado de los demás, a veces pasaba
que no se daba cuenta cuando pasaba el señor, ni modo, se
quedaba uno sin comer.

Se desayunaba a las cinco de la mañana y se trabajaba
desde las seis hasta las tres de la tarde. Después de las tres
de la tarde, si la finca estaba muy próxima al mar, la gente
se iba a la playa. Si estaba muy lejos, se bañaban y se
dedicaban a asar algunos tomates y pescaditos secos. Esa
era la encomienda que mandaba la familia. El tratista cada
vez que venía a San Pedro preguntaba si las mamás, si las
esposas tenían algo para mandar a los hombres y entonces
él llevaba todo lo que le daban.

Dormíamos en galeras colectivas. Algunas tenían piso de
cemento pero la mayoría no. Era puro polvo. Había que
poner un nilón. Encima se ponía el costal que usábamos
para recoger el algodón y dormíamos ahí.

Cuando las fincas estaban muy próximas al río no había
duchas, pero si estaba muy lejos, sí había duchas colectivas.
Eran unas piezas con tubos en el techo y se entraba por
montón, de a diez o veinte o más, tal vez porque eran unos
tubos instalados que dejaban que se bañara mucha gente al
mismo tiempo.

La gente iba porque así juntaba un bonito dinero y después
podían comprarle ropa a la mujer y a los hijos. Aquí en San
Pedro muchas personas supieron aprovechar bien el dinero
que ganaron con el algodón. Algunos hasta lograban
comprar una cuerda o media cuerda de terreno y así de a
poco se fueron haciendo de terrenitos. Pero había otros
que no. Otros preferían comprar allá dulces, quesos,
golosinas, de todo. Porque en las fincas pasaba gente
vendiendo de todo. Se gastaban todo y cuando cobraban
los esperaba el comerciante con la lista y les decía: “Esto y
esto me debés” y cuando el hombre terminaba de pagar ya
no le quedaba casi nada. Otros eran bolos y cuando cobraban
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se ponían a tomar y acababan con el dinero del mes en dos
o tres días y entonces se volvían a ir pero no les aprovechaba
para nada.

Algunas personas viajaron con la familia pero eso era sobre
todo cuando la mujer era contratada para hacer las tortillas,
a veces también para cortar algodón. Los chicos iban con
ellos pero no trabajaban.”

Las plantaciones de café en el lago Atitlán

Don Agapito Cortéz, anciano de ochenta y cinco años y
primer maestro originario de San Pedro, me explicó cómo se
produjo el cambio de cultivo:

“Antes el patrimonio del pueblo era el maíz no el café.
Sólo se plantaba maíz, frijol y garbanzos. El café al principio
sólo se usaba como remedio. La gente plantaba un poquito
en sus terrenos y a partir de los años veinte, ya lo empezó
a tomar por gusto pero en el terreno sólo había lo suficiente
como para el gasto. El maíz en cantidad, para hacer negocio,
aquí recién empezó a plantarse en los años treinta. En los
terrenos había muchas plantas que salían solas como los
chiles, los jitomates, ayotes…eran plantas silvestres. En todos
los terrenos también había algodón y hasta un poco de
tabaco. Ahora ya no salen más así. Ahora hay que plantar
todo.

Antes, me acuerdo por los años catorce, por los años veinte
la pobre gente sufría mucho porque tenían que trabajar en
el pueblo para los ricos y le pagaban en maíz, nada de
dinero. Los ricos tenían mozos; muchos venían de otros
pueblos como San Marcos, Santa Clara y, sobre todo, Sololá.
Ésos se quedaban durante el tiempo de trabajo en la casa
del patrón. Lo único que traían era un petate pero el patrón
se encargaba de buscarles lugar donde dormir en su casa y
los alimentaba. Se les pagaba con maíz, frijoles y, a veces,
con un poco de dinero. Era corriente que se les diera un
quintal de maíz por un mes de trabajo.
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Los ricos tenían muchos animales de carga. Tenían caballos
y toros. Tenían muchos terrenos y muchos terrenos libres
en donde crecía el maguey. Por eso ellos también se
encargaban de hacer trabajar el maguey y hacían pitas y
ganaban mucho pisto con eso. Los que tenían poco terreno,
apenas unas cuerdas, no podían dejar crecer el maguey. Lo
arrancaban porque necesitaban la tierra para plantar el maíz.
Si no hacían así no les alcanzaba para comer. Los ricos era
diferente. A ellos les sobraba de todo.

Además entonces existían los mandamientos y obligaban a
la gente a irse a trabajar a la finca y le pagaban una miseria.
Para nada les alcanzaba. Era una obligación, no era
voluntario. En ese entonces la educación no contaba para
nada. Pero cuando de repente hubo cambio de gobierno,
cuando llegó José Arévalo por los años cuarenta y cinco,
las cosas se apaciguaron y se le empezó a dar importancia a
la educación.

Aquí se acostumbró la gente a plantar café porque lo
pagaban bien. Mucha gente dejó de plantar maíz  y se
dedicó nada más que al café. A veces les iba bien pero
cuando el precio estaba bajo se lamentaban mucho de no
haber plantado maíz. Ahora ya casi todos los que pueden se
dedican al café”.

La memoria autobiográfica

Cuando la gente habla sobre su vida pasada106, pone de
manifiesto las interacciones que considera determinantes en su
existencia. Interacciones privadas (relaciones con su familia,
con el vecino, con el amigo) y públicas (contacto con una
congragaci1on religiosa, con un partido político, con las
autoridades…). Si el antropólogo logra ser depositario de una

106 Este tema ha sido parcialmente tratado en algunos artículos publicados en francés:
Petrich 1993,1997c y 1999.
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serie de relatos, puede llegar a establecer la génesis y las causas
de la génesis de acciones que marcaron no sólo la vida del
individuo sino de un grupo o del pueblo en su conjunto.
Acciones que en muchos casos provocaron cambios de
convicciones, ideologías y visión del mundo. En este caso cada
relato de vida sirve para la comprensión de una red determinada,
tanto por las relaciones interpersonales, como por las relaciones
sociales (Marinas, Santamarina, 1993: 24).

Lo importante es tener en cuenta que la inclusión del relato
de vida como una versión de interpretación de la realidad
implica aceptar la irrupción del conflicto, de lo imprevisible
como un componente estructurante de lo social y no como un
caso excepcional.

El individuo reconstruye su vida, es decir, crea una
narración que ofrece una imagen satisfactoria de sí mismo
(Candau, 1998: 70) en función de sus necesidades (problemas,
coyunturas económicas, emotivas, políticas o ideológicas del
presente. Esto implica que el relato debe ser interpretado dentro
de una estrategia operativa, es decir, como una respuesta a los
problemas del presente o una justificación de la conducta
adoptada hoy. De ahí que se lo deba considerar como una
selección utilitaria de recuerdos que, de una u otra forma, sirven
para explicar el presente y, sobre todo, dar importancia a
acontecimientos considerados por el individuo como
significativos con respecto a su identidad (Candau 1998: 94).

 La condición en este caso es evitar la utilización de una
sola fuente -la voz de un solo informante- y recolectar la mayor
cantidad posible de discursos provenientes de una gran
diversidad de medios, géneros, profesiones y edades. Si se utiliza
luego este material con una perspectiva complementaria es
posible tener una visión de conjunto que permite observar redes
o tejidos sociales constituidos en parte, por las ideas y los

5
(

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM118



119

comportamientos innovadores de algunos y en parte, por las
ideas y los comportamientos conservadores de otros. Además
permite constatar hasta qué punto es la confluencia de estas
dos corrientes (progresista/ reaccionaria) la que permite que
los cambios se produzcan pero con reticencias, frenos, críticas
e incluso en algunos casos, retrocesos para recuperar lo
abandonado. De este modo la sociedad no se diluye en cambios
totales y los avances son paulatinos. Sin embargo, el equilibrio
que supondría conservar un modo de ser tradicional y, al mismo
tiempo, asumir lo que la modernidad aporta como benéfico,
resulta cada vez más utópico.

Los casos particulares, los relatos que toman la vida
personal como referencia para explicar lo que ha ocurrido en
estos últimos años, no evocan un pasado lejano como en el
caso de los discursos míticos (memoria social), sino que ofrecen
una perspectiva directa sobre la sociedad en la que el individuo
está inserto (memoria personal en relación estrecha con la
memoria colectiva). El contexto presente -la sociedad actual-
“controla” los recuerdos del sujeto. En otras palabras, los
valoriza como negativos o positivos, los realza o, en el caso
contrario, los anula. Por este motivo, la diferencia con una visión
exterior consiste en un mayor grado de compromiso con la
realidad que se describe y, en consecuencia, mayor tentación
de deformación.

El contenido de un relato de vida -que incluye a la vez las
vivencias y el análisis que el sujeto realiza de las mismas- no
depende únicamente del pasado individual y único de una
persona. La relación que existe entre el yo individual y el yo
social es muy estrecha. En efecto, estos relatos son espacios
privilegiados para identificar y estudiar las mediaciones a través
de las cuales un individuo se socializa y una sociedad se
individualiza y vive concretamente (Pineau-Le Grand,
1993:105-106).
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Si bien la influencia de la sociedad sobre la memoria
personal es indiscutible, un relato de vida no puede de ningún
modo ser considerado como “el reflejo” de problemáticas
sociales. Un individuo vive, piensa y se piensa dentro de
nociones comunes a su grupo, pero existe un margen de
imprecisión u opacidad de sentido que otorga a cada relato su
originalidad y lo hace único e irreductible a una lógica social.
Una especie de inmanencia significativa que sólo puede
explicarse en relación a la experiencia del individuo. En última
instancia: manifestación de libertad y de arbitrio para realizar
elecciones, interpretaciones y manipulaciones del sistema
normativo. Jaime Contreras (1992:30) lo deja bien establecido
en su libro en donde se plantea, por una parte, la estructura de
la Inquisición y, por otra, las mil respuestas individuales:

“Los grupos no anulaban a los individuos y la objetividad
de las fuerzas de aquéllos no impedía ejercer una trayectoria
personal (...). En aquel drama que creó el fantasma de la
herejía -una “creación” personal de un inquisidor
ambicioso- se jugaron en duro envite, intereses colectivos
y aun concepciones diferentes del propio mundo, pero
también cada individuo pudo reaccionar personalmente
desde su propia tramazón original.”

En sociedades que viven intensos procesos de cambio, como
ocurre en la mayoría de los pueblos de Atitlán, las
representaciones tienden a individualizarse mucho más que en
sociedades relativamente estables. En Atitlán se ha fragilizado
o desaparecido la uniformidad de actividades, agrupaciones
socioculturales, creencias, etc. Los estereotipos comunitarios
se han debilitado y afirmado los referentes personales. Cada
información está cargada de particularidades cuyo sentido nos
escapa por nuevas, imprevisibles e incoherentes. En estas
situaciones el papel social del individuo está atomizado, varía
a través de diferentes papeles que asume según el interlocutor
y la representación que de él se forja. También intervienen las
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circunstancias personales y las particularidades de su propia
historia.

De este modo frente a las creencias un habitante del lago
Atitlán, según lo crea conveniente, puede afirmar con orgullo
que es tradicionalista o negarlo con vehemencia; puede
anunciar su participación en tal o cual Iglesia protestante o
callarlo discretamente; profesionalmente puede considerarse
agricultor o adoptar como definitiva una actividad que, por lo
general, es ocasional como la de jardinero o albañil. Ante el
calidoscopio de posibilidades múltiples el investigador ignora
por qué su interlocutor asume un determinado papel; papel
que supone discursos, juicios, inclinaciones y decisiones que
resultarán contradictorios con los que el mismo individuo
asumirá días más tarde o frente a otro interlocutor.

Ante la movilidad circunstancial, la única opción para el
investigador es la de llevar a cabo una antropología de
contingencias que tenga en cuenta las opciones individuales,
la variedad, el cambio. En otras palabras, aceptar la existencia
de márgenes variables, discontinuos, fluctuantes, imprevisibles
y, en vez de descartarlos, incluirlos como parte constitutiva de
la realidad, aunque eso signifique luego vacíos o incoherencias
dentro de la presupuesta claridad de un trabajo académico.

Al tener en cuenta todos estos factores intento en primer
lugar, poner de manifiesto que las circunstancias de elocución
tuvieron seguramente consecuencias, tanto sobre la forma como
sobre el contenido de los mensajes intercambiados. Por otra
parte, quiero señalar la relatividad de las informaciones
recibidas. Finalmente: cuestionar -no invalida- la construcción
del antropólogo que resulta de un debate entre la escritura y la
dinámica de alguien a quien pretendo haber comprendido en
el lapso -indefectiblemente limitado y circunscrito- de mi
presencia. También demostrar que la sociedad -y los individuos
que la componen- reservan siempre una gran variabilidad de
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respuestas, en cuyo caso el papel del intérprete107 se reduce a
una aventura de aproximaciones pocas veces certeras.

Un último aspecto que debe ser señalado es que los relatos
de vida no hacen casi nunca alusión a la violencia reciente que
sufrió esta región. Esta demisión memorial o esta “memoria
rechazada” (Autrement, 1999) podría explicarse por varios
motivos: cuando yo era la interlocutora quizás haya despertado
la desconfianza (“una mujer”, “una extranjera”, quizás “una
espía del ejército”); también es posible que no insistiera
suficientemente sobre el tema para evitar comprometerles. Sin
embargo, el mismo silencio se constata en los relatos que les
fueron contados a los maestros del proyecto. Pienso que se
trata más bien de un temor generalizado y una actitud de recelo
que aún persiste. Es posible también que sea difícil evocarlos
por tratarse de acontecimientos recientes y dolorosos; todavía
demasiado actuales para ser incorporados a un relato. En ese
caso el olvido no debe considerarse como una censura definitiva
sino como una coartada que permite a las personas y a la
sociedad reconstituir una imagen aceptable del pasado. El
olvido no es un vacío, es sólo una negación de algo que, por el
momento, resulta intolerable y muchas veces inexplicable. En
un momento o en otro el engranaje del recuerdo colectivo,
inducido o espontáneamente, se pondrá en marcha y la memoria
organizará ese pasado que, por ahora, la mayor parte de las
personas presienten como un caos indecible.

De una manera o de otra la situación anterior plantea una
serie de interrogantes en relación con las circunstancias de
elocución: si mi interés hubiera sido buscar testimonios sobre

107 Kilani (1994: 14) se refiere a la función de “traducción” de la antropología a la que
atribuye como función asegurar el paso de la cultura indígena a la cultura del observador
o lector. Según este autor en esas circunstancias la diferencia se presenta como un lugar
de descubrimiento: permite el diálogo, la mediación y el compromiso entre el horizonte
de significaciones inscritas en la cultura del otro y el horizonte de significaciones de la
cultura del observador.
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la época de violencia, hubiera orientado mis entrevistas hacia
ese tema suscitando los relatos. En otras palabras, hubiera
seleccionado un “itinerario de memoria”. Posteriormente esos
relatos en la publicación aparecerían como “espontáneamente”
contados durante las entrevistas. Para evitar este tipo de
orientación, todos los encuentros que tuve con la gente, como
los que tuvieron los maestros integrantes del proyecto, se
ajustaron a una consigna: explicar a las personas que se trataba
de reunir historias en donde se contaba cómo se vivía antes en
el lago Atitlán y pedirles su acuerdo para la utilización del
grabador y la aparición de su nombre en las publicaciones.
Luego, dejarlos hablar libremente a partir de una sola pregunta
inicial: “¿Cómo era antes la vida aquí? “¿Qué hacía usted?”.

El tema de la violencia, que no podía ser soslayado en un
rastreo de la historia reciente, fue tratado posteriormente y esta
vez a través de entrevistas dirigidas (Capítulo IV).

La Vida de los Ancianos

Las historias de los ancianos tienen una particularidad:
rememoran un ciclo completo, casi acabado y por ese motivo,
la persona, generalmente, ya tiene más o menos construido el
relato. En efecto, ha tenido tiempo de reflexionar sobre las
etapas de su vida y, en la mayoría de los casos, ya se la ha
contado a los jóvenes a modo de ejemplo. La necesidad de
convertirse en paradigma de conducta le induce a elaborar un
discurso moralizante. En consecuencia, la mayoría desarrolla
una serie de temas comunes: las actividades de antes (pesca-
agricultura), la penosa vida en la costa, la participación en las
“costumbres” del pueblo, las catástrofes naturales (tormentas,
derrumbes, bajada y subida del nivel del lago) y los incendios.

Sin embargo, como ya lo señalé, los elementos discordantes
son múltiples. Las historias de vida de los ancianos son una
prueba fehaciente de las múltiples diferencias internas en la
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sociedad y evidencian la imposibilidad de identificar a los
mayas del lago Atitlán con una cultura homogénea.

Podría suponerse que el presente incierto motiva en los
ancianos una idealización del pasado y que la memoria lo
recupera para salvar del olvido lugares, cosas y testimonios.
Una representación positiva cuya función sería por una parte,
mantener el patrimonio y, por otra, manifestar hostilidad frente
al presente. Sin embargo, no todos elaboran discursos
nostálgicos de un pasado recordado como un tiempo mejor;
muchos consideran esa época marcada por el sufrimiento y la
miseria y atribuyen la causa a que todo el dinero se gastaba en
el festejo de “costumbres.” La causa de esta disparidad de
visiones se encuentra en las opciones actuales de cada uno y
en la necesidad de justificarlas. Dentro de esta perspectiva cada
relato de vida es una prueba de que el pasado es una materia
que ofrece múltiples perspectivas narrativas según los intereses
de los narradores en el momento de la enunciación.

El Itinerario Religioso

Los cambios de perspectivas no dependen del nivel de
educación porque son contados los ancianos que pudieron
asistir, aunque sólo fuera durante un corto período, a la escuela;
tampoco de la situación económica porque la mayoría de los
ancianos interesados en contar sus vidas fueron Principales y,
por lo tanto, gozaron y gozan de un relativo bienestar. Todos
han participado de los mismos acontecimientos y tenido
experiencias similares en el pasado. Existe un “nudo memorial”
(Candau, 1998: 70) que los une. Sin embargo, se constata una
neta diferencia de apreciación frente al pasado que se debe
fundamentalmente a la conversión a alguna Iglesia protestante.
En ese caso se rechazan las “costumbres” que marcaron el
pasado y se las considera signos de atraso. Por otra parte, los
que aún se mantienen fieles a las “costumbres” se oponen.
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Existen quienes adoptan una posición intermedia, la cual
dentro de este contexto particular, resulta perfectamente
coherente: ni creen ya en el poder de las instituciones del pasado
ni confían en las nuevas, sobre todo, en lo que se refiere a las
prácticas medicinales. Para ejemplificar estas tres perspectivas
he seleccionado cuatro relatos de vida que me parecen
significativos y representan las posiciones más frecuentes.

Un Curandero tradicionalista

Se trata de un anciano de ochenta años, don Andrés Chiyal
de Santa Cruz, cuyo prestigio es reconocido no sólo en su
comunidad sino en toda la zona del lago. Con frecuencia se
desplaza para atender enfermos de otros pueblos. Goza de
bienestar económico y prestigio asegurado.

Una particularidad de este curandero es que ha tenido
reiterados contactos con antropólogos americanos y por este
motivo hace con frecuencia alusión a ellos mostrando fotos y
comentando lo bien que le pagaban. Mi presencia,
inevitablemente, se incluyó en su experiencia anterior con las
distorsiones y equívocos imaginables. Nuestra relación fue
breve, distante y muy cortés. La actitud de don Andrés fue la de
un verdadero profesional en el manejo del discurso. No sólo
aceptó con gusto que se le grabara sino que además hacía
interrumpir constantemente la grabación para escucharse y sólo
recomenzaba si se sentía satisfecho y si todos los miembros de
la familia estaban callados.

Es posible que el hecho de dialogar con “una extranjera”
lo haya incitado a hacer un inventario de sus bienes. Si hubiese
contado su vida a un maestro del pueblo seguramente hubiera
obviado esos detalles ya que en el pueblo todos conocen el
monto de sus bienes.

“Tengo ochenta años y sigo trabajando con mi poom y mi
candela. Antes de que me ponga más viejo le voy a enseñar
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a uno de mis hijos, el que está ahora en el monte. Vamos a
ver si quiere porque en una de esas no le interesa y prefiere
irse a trabajar en otra cosa o seguir nomás con la tierra.
Para él es más fácil porque ya tiene mis tierras donde trabajar
pero yo no tenía ni eso. Mi padre era pobre, muy pobre. Yo
me acuerdo que a los veinte años me fui a la costa y me
volví con un poquito de dinero y aquí me junté con mi
mujer y compré un terrenito y me puse a plantar maíz, mi
cebolla, mi frijol, mi café. Compré mi toro y mis gallinas y
ya me fui para arriba. Estuve muy contento y le dije a mi
mujer: “Ahora vamos a comprar más.” Y así fue nomás y
por eso ahora tengo mi milpa de cuarenta y cinco cuerdas
y mucho café, frijol blanco, rojo, negro... estoy bien
contento... y también siembro huisquil, banano. Si sobra lo
vendo, si no sobra lo guardo sólo para mi familia. En mis
terrenos hay de todo; sí, de todo. Tengo mucha tierra, por
aquí y por allá más lejos. Tengo como tres mil matas de
café.

Tengo como quince hijos y más de sesenta nietos y eso que
algunos de los hijos se me murieron. Así siempre tengo a
donde ir para pasar momentos agradables fuera de mi casa.
Voy a visitarlos no para pedirles algo de comer sino por el
gusto de visitarlos y saber cómo están. Estoy contento, sí...
porque a mis hijos yo les enseñé a no robar; les enseñé a
sembrar y cosechar como yo mismo hice. Eso es importante
porque si uno es honesto ni el alcalde que es muy fuerte
puede nada contra uno. Sí, así es... yo fui capitán del ejército
en el tiempo de Ubico y dos veces fui juez de paz 108 y como

108 El alcalde del pueblo oficiaba al mismo tiempo de juez de paz. Su función en el segundo
caso consistía en solucionar los litigios simples (problemas de límites de terreno entre
vecinos; quejas de mujeres abandonadas por sus maridos, etc.). Esta práctica implicaba
la aplicación, en primer lugar, de las normas locales. En muchos casos los conflictos se
solucionaban dentro de este marco y no se recurría a las leyes estatales. A partir de
1987 se separan las funciones y el juez de paz es nombrado desde la capital y se encarga
de aplicar el código judicial del estado sin tener en cuenta las estructuras tradicionales.
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cinco veces alcalde de cofradía109. Cuando fui cofrade traje
a los marimbistas y hasta traje el baile de la conquista.
Gasté mucho dinero pero era mi deber y lo hice contento.
A pesar de todos los gastos siempre tuve de qué comer y
con qué comprar la ropa y eso porque creo en Dios. Dios
me ayudó y también me dio el poder para curar. Por eso
cuando le digo a mi mujer: “Vamos a tomar una taza de
café”, tengo con qué ofrecérsela.

Antes la gente de por aquí no se enfermaba tanto, por eso
nosotros con candela, con incienso y con las oraciones nos
dábamos abasto. Antes la gente comía las cosas de nosotros:
los pescaditos del lago y los cangrejos y la fruta y nada más
que tortillas con sus frijolitos y siempre su café pero ahora
ya no: vinieron los ladinos y trajeron esas bolsitas de papel
y adentro una comida como de cartón y trajeron la Coca-
Cola y la naranjada en las botellas y todos se empezaron a
enfermar. Entonces empezamos a necesitar a esos doctores
nuevos, a los que curan con inyecciones que sirven para
hacer bajar las bolas de cartón que se nos hacen en los
estómagos con esa comida de ahora.

Además la gente se olvidó de agradecer110 y ahora comen
como perros. Ahora ya ni “buenos días” ni “buenas tardes”
le dicen los hijos a sus padres. No, si ahora hasta los
maltratan. Por eso vendrá el juicio final, porque ahora es
puro relajo. Ya no nos hincamos frente al Presidente Dios
Mundo. Ya no hay más educación y hasta las gentes se
matan entre ellas. Muchos ya no quieren ni el incienso ni la
candela y eso fue por orden de los gringos; ellos nos

109 El alcalde de cofradía es la más alta autoridad tradicional. Antes implicaba, además de
un poder religioso, un poder político puesto que era, al mismo tiempo, alcalde de la
municipalidad. Este sistema ya desapareció en todos los pueblos pero se mantiene en
Sololá, en donde existe una doble municipalidad -una ladina y una indígena- cada una
con su propio edificio.

110 Don Andrés se refiere aquí a códigos muy estrictos que están asociados a la comida y
que, poco a poco, desaparecen como es, por ejemplo, el agradecer a los padres con
gestos y palabras el alimento recibido.
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mandaron a los evangélicos y a los carismáticos para que
nos dijeran: “Ya no vale el Señor Jesucristo, ya no vale el
Santo Mundo”. Así es como hemos provocado la
enfermedad, así es como nos ha llegado y ni los doctores
nuevos pueden salvarnos con sus inyecciones y sus pastillas.

Antes nuestros abuelitos y nuestras abuelitas no sabían ni
leer ni escribir pero había respeto. Así es pues... sí, antes
era bien diferente y nosotros alcanzábamos a curar a los
que se enfermaban y si se morían era de puro viejos o
porque les había llegado la hora, pero no como ahora, por
la costumbre de darse con machetazos y hasta con balas
unos contra otros o por hincharse la barriga con comida de
mierdada o por andar pensando que mejor es irse con los
evangélicos por lo de la salvación del alma porque todo
eso es pura mentira y basta fijarse cómo, por falta de respeto
al Presidente Dios, al Señor Jesucristo y al Licenciado
Mundo, todos se están muriendo.”

El relato incluye un inventario de sus bienes económicos
y de las causas de su prestigio social, que asocia más a sus
actividades políticas que a sus quehaceres de curandero.
Posiblemente esto se deba al hecho de estar hablando a un
extranjero y presuponiendo una jerarquía que no necesariamente
es la misma cuando se comunica con gente del pueblo o con su
familia. En lo que se refiere al universo terapéutico de los
“nuevos doctores” se permite hacer un análisis crítico
disociando el pasado del presente. Esto le lleva a admitir que
los remedios de antes ya no son eficaces, fundamentalmente
por el nuevo tipo de alimentación que se ha introducido, por el
abandono de las creencias tradicionales, por la violencia, etc.
Finalmente concluye que ante las calamidades actuales la nueva
medicina es también impotente.

La coherencia lógica de este discurso consiste en que el
emisor comienza afirmando su prestigio económico y social y,
una vez instaurado como sujeto de autoridad, desarrolla en la
segunda parte un análisis del presente, lo que le permite
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terminar con una serie de conclusiones a través de fórmulas
proféticas (“vendrá el juicio final”) o constataciones
catastróficas (“se están muriendo todos”).

Don Andrés -hombre consciente de haber llegado al final
de su vida- buscaba en el auditorio (yo) la simple confirmación
de lo bien fundado de sus decisiones y logros. El no tenía
proyectos sobre los cuales convencerme, además no esperaba
de mí nada concreto. No mediaba entre nosotros ninguna
relación de amistad ni compromiso alguno. El interlocutor para
él ocupaba sólo el lugar de un auditorio atento y admirativo.
En última instancia, contaba lo que a él le producía placer
escuchar.

La historia de Don Andrés es total y cerrada: cada secuencia
se deriva transitivamente a otra, lo que permite comprobar un
avance en la argumentación. Sus estrategias discursivas se
inscriben en una situación conflictual determinada por los
cambios que se han producido en los últimos cuarenta años y
han marcado una división tajante entre dos universos: por un
lado los que siguen la vía del “progreso”, por otro los que se
aferran a los conocimientos tradicionales. Él ha optado por una
forma de vida; ya no tiene tiempo ni intenciones de cambiar.
Seguro de sí, no se interesó en averiguar cuál era mi intención;
sabía que yo no podía incidir de ningún modo en su vida.
Quizás porque, ya anciano, no esperaba nada del exterior que
yo representaba.

Fue interesante poder observar su cambio de actitud cuando
tiempo después fue entrevistado por un maestro del proyecto.
El joven era de su mismo pueblo y el anciano lo conocía desde
niño. Antes de contarle algunas historias sobre el origen del
lago y los volcanes le estuvo indagando largo rato sobre el
destino que pensaba dar a esos relatos y aconsejándole que no
hiciera como los extranjeros que “siempre venían a pedir
información sobre ellos y después a saber qué hacían porque
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ya nunca más se sabía nada de ellos ni de lo que se llevaron.”
En evidente que ante el joven asume el papel de guardián del
patrimonio cultural del grupo

UN ANCIANO EVANGELISTA

En este caso se trata de un señor111, habitante del mismo
pueblo y más o menos de la misma edad, pero evangélico de la
iglesia La Asamblea de Dios. Se reiteran en este caso los mismos
motivos que en el relato anterior (situación económica,
participación en la vida política y religiosa de la comunidad y,
por último, salud), pero para este hombre todo el pasado se
interpreta como negativo.

“En mi niñez mi padre me crió. Mi padre tomaba trago y
mi madre no; era sólo mi padre quien tomaba. Entonces,
como yo era un niño no me importaba. Yo seguía a mi
padre. También lo seguía cuando iba a las “costumbres”.
Como él fue alcalde y fue cofrade yo lo seguía siempre.
Seguí a mi padre cuando iba a las “costumbres” y fui a
mirarlo desde la entrada del local en donde eso se hacía.
(...) La “costumbre” que hicieron fue de emborracharse
mucho, además les dieron de comer a los marimbistas y a
los mayordomos.

(...) La “costumbre” que hicieron fue tomar trago. No fue
“costumbre” buena como comer un pan o tomar chocolate.
No, fue lo contrario. Se emborrachaban mucho. Entonces
así fue. Eso fue lo que vi yo que hicieron mis padres: mala
“costumbre”. Ahora esas “costumbres” ya no existen y no
se sabe por qué terminó, por qué ya no ponen marimba ni
cofradía. Todo se ha terminado. En estos tiempos vemos
nosotros que ya no hay “costumbres” y ya no habrá más
porque nosotros ya tenemos religiones. Ahora hay religiones

111 Lucas Alvarez Simón, 76 años, habitante de Santa Cruz La Laguna. Relato de vida
recogido por Gregorio Simaj García y publicado en Petrich (1996b).
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y es allí a donde asistimos porque supimos que las
“costumbres” anteriormente no fueron buenas. Decimos
esto porque todo fue sólo consumo de tragos, peleas, cárcel
y golpes. Ahora ya no existe eso; tal vez lo hacen todavía
algunos pero son esas personas que no toman en cuenta la
palabra de Dios.

Nosotros ya envejecimos y por todo eso damos gracias a
Dios: por habernos dado vida y porque aún estamos vivos.

El dinero que ganamos actualmente lo gastamos en el
consumo diario y ya no lo gastamos en hacer “costumbres”
como antes. Por ejemplo, hoy fui a trabajar y cuando me
paguen lo gastaré en comer. Cuando tienes familia debes
alimentarlos, comprarles ropa, y no sólo eso, también se
necesita vestirse.

Comparando con el tiempo anterior ahora todo es lo contrario
porque anteriormente la persona que conseguía dinero lo
malgastaba en las cantinas.

Otra cosa: si provocabas un problema, las autoridades te
encarcelaban y te liberaban cuando habías pagado la multa.
Así era que sólo por gusto hacías el trabajo llevando cargas
de frutas para vender y conseguir dinero porque, al final,
resultabas pagando multas. En este caso era la persona
misma la culpable, era uno mismo y, no el alcalde. Peor
aún el delito si abusabas de una mujer; la multa era mayor.
Teniendo en cuenta que uno tenía poco, quedaba
endeudado. Pero ahora estoy bien. Eso fue lo que yo hice
en mi vida.

Hasta ahora el trabajo que he hecho ha sido el de jornalero:
trabajé con los vecinos y además anteriormente fui a sembrar
nueve años milpa en la costa sur. Fue cuando cayó el
derrumbe112.

112 Fue el ocasionado por una tormenta en 1950 que destruyó parte del pueblo y la mayoría
de los cultivos de Santa Cruz.
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Por medio de ese trabajo gané mi dinero y nuestra comida.
Además estuve cortando café y caña. Esos fueron los
trabajos que hice.

También fui alguacil de la alcaldía municipal y mayordomo
de cofradía. Cuando fui mayordomo aporté dinero para los
gastos en las actividades. Todo eso fue mala “costumbre”
pero ahora ya no existe.

Además de todo eso también tuve los siguientes cargos:
policía municipal, comisionado militar113, director para la
junta escolar, jefe vigilante y regidor.

Referente al cargo de regidor pasé en los puestos de cuarto
regidor, tercer regidor, segundo regidor y primer regidor.
Así fue como yo realicé mis servicios y de mayordomo
hice cuatro veces.

También dos veces fui chajal para la iglesia católica. Fui
alcalde de cofradía y cuatro años estuve de alcalde
municipal. También fui juez de paz. Esos fueron los trabajos
que yo hice.

Hablando de las personas que habitaban aquí anteriormente:
no eran muchas, pero ahora ya nos multiplicamos en
cantidad: hay muchachos, muchachas grandes y pequeños
y no digamos los que están naciendo. Ahora ya somos
bastantes.

Además de eso antes tampoco había lanchas; solamente
canoas. Según recuerdo, mi finado papá tuvo una canoa
que él mismo hizo clavando pedazos de madera en los
lados. Antes no había esas lanchas que actualmente vienen
de San Pedro; esas lanchas creo que hace seis o siete años
que llegaron. Ahora veo que todo mejoró porque ya hay
facilidades para viajar; uno decide la hora para ir a
Panajachel u otro lado. Anteriormente todo era lo contrario:
si querías viajar sólo con remo y una canoa te podías ir. Era

113 Cf. nota 3.
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bueno si encontrabas un cayuco porque de lo contrario te
quedabas parado en la playa.

Eso fue todo lo que hicimos antes, cuando entré de alguacil
fue allí en donde aprendí a tomar trago y, cuando fui
mayordomo, nuestro alcalde cofrade tomó trago y, a la
vez, nos ofreció a nosotros. Así fue como me acostumbré a
tomar. Una vez perdí mi dinero por tomar trago en la costa
sur. Otra vez gané sesenta quetzales trabajando, pero me
robaron por andar bolo. Por gusto sufrí, ese fue el trabajo
que yo hice. Fue mala mi vida, por poco ya me iba a morir.
Estuve triste por la pérdida de mi dinero porque no conseguí
nada; nada gané. Eso fue lo que yo hice antes.

Cuando aquí llegó la religión de la Asamblea de Dios
nosotros estuvimos muy en contra de ellos. Nos opusimos
porque no sabíamos que nos traían beneficio. Decíamos:
“¡Llegaron otra vez esas personas!”, pero no fue maldad la
que trajeron sino buenos consejos: nos despertaron y nos
levantaron espiritualmente nuestros hermanos y, a la vez,
pusieron en la luz a nuestras almas. Ahora ya no decimos
nada porque nos quedó establecida la palabra de Dios y las
religiones. Ya nos queremos espiritualmente y nos
respetamos a diferencia de antes, cuando sólo nos
odiábamos unos a otros. Ahora ya nada podemos hacer
porque leyendo la sagrada Biblia nosotros ya sentimos temor
de Dios porque él es el que habla.

Y hablando del crecimiento de la población: ha sido rápido,
por ejemplo mi hijo ya tiene diez hijos, o sea que de un hijo
ya tengo diez nietos.

Anteriormente el presidente Jacobo Arbens, según escuché,
trajo desde Estados Unidos a muchos médicos y éstos se
extendieron en el mundo. Por la llegada de los médicos y
las utilizaciones de las inyecciones y otras medicinas, los
zajorines se quedaron sin servicios y ahora ya no vamos
más con ellos. Se quedaron solos.

A los zajorines los buscábamos antes cuando un hijo se
enfermaba, pero los niños no vivieron, se murieron.
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Ahora vamos con los médicos y se han curado las
enfermedades y por eso ya crecimos; por ejemplo, muchos
ya llegaron a construir sus casas en el barrio Tzampatäm y
otros más abajo del pueblo. Ya nada decimos ahora porque
estamos alegres.”

El discurso se construye como un relato ejemplar a partir
de criterios maniqueístas: el tiempo de antes fue malo porque
las creencias eran falsas. El presente es bueno porque se vive
dentro de las normas de la verdadera Iglesia. Las oposiciones
son las que sirven de soporte al relato: antes se malgastaba el
dinero ganado para pagar las borracheras y las multas.
Actualmente el dinero se gasta en asegurar el bienestar de la
familia. Antes la gente se odiaba y actualmente son capaces de
amarse los unos a los otros. La medicina de los curanderos no
servía, en cambio la de los médicos actuales logra sanar a los
enfermos. Otra de las características de este relato -y de todos
los contados por los que se han convertido a una Iglesia
protestante- es el recurso al testimonio personal con valor
ejemplar: cómo se pecó y cómo gracias a la fe se encuentra
finalmente el camino de la redención. La situación, de todos
modos, no deja de ser ambigua: los servicios prestados en la
cofradía son enumerados con detalle y con cierto orgullo.

Un Anciano ni Tradicionalista ni Protestante

Unos años más joven otro anciano de San Antonio114, con
quien tuve varios encuentros siempre a orilla del lago, en su
terreno, adopta una posición crítica: relativiza las religiones
institucionalizadas y los cambios que se han producido estos
últimos años. En su caso la religión no juega un papel
fundamental, pero sí la relación que mantiene con la tierra. La

114 Juan López Sánchez, 68 años, originario de San Antonio Palopó, a quien entrevisté en
1993.
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tierra en este caso es el valor central que ha determinado las
decisiones importantes de este hombre.

“Antes nos íbamos a la costa, llevábamos las cargas de anís
para vender. Ibamos con tres o cuatro arrobas de carga
para llevar cebollas. Caminábamos desde las tres hasta las
siete de la mañana. Antes aquí no había carretera ni
electricidad. El agua era una pila grande a donde iban
todas las mujeres.

Después los de aquí empezaron a vender los terrenos; todo
se vendió desde aquí hasta Santa Catarina. Sólo quedan dos
que son de los de San Antonio. En los otros terrenos se les
deja plantar porque cuidan el terreno o porque lo alquilan
pero no es de ellos. Los dueños son otros y ésos casi todos
viven en las ciudades hasta que se les ocurre construir su
chalete.

Yo no quiero vender porque a mí me gusta la tierra. El
dinero no cuenta para mí. Yo guardo mi tierra para cultivar
cebollas, milpas, zanahorias, flores. Cuando yo lo cosecho
lo llevo al mercado y allá saco para vivir.

Arriba del terreno, cerca de la calle, hice dos habitaciones
para los turistas, para ayudarme, pero la tierra no la vendo.
Chulas las habitaciones que hice con su baño y también su
regadera para lavarse el cuerpo. Yo mismo las pinté para
que se vieran alegres; para que se vieran de lejos cuando
los turistas van llegando en las lanchas.

A mí no me gusta pescar. Sí comer pescado, pero no me
gusta llevar mi cayuco al medio del lago, porque uno se
cansa de esperar y puede dormirse y caerse y hasta ahogarse.
No importa, cada uno tiene su trabajo. Si todos hiciéramos
lo mismo, no serviría para nada.

Lo que es pena es que “la costumbre”, el secreto se pierde.
Los pescadores todavía hacen su “costumbre” una vez al
año, pero nosotros los que cultivamos ya no pedimos
permiso o damos las gracias. Antes sí. Si uno cosechaba
mucho hacía una gran fiesta con zajorín. Ahora ya no
porque están los evangélicos y ellos no quieren. Yo no soy
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de ninguna Iglesia de los protestantes ni tampoco de los
católicos.

Si yo me enfermo voy al doctor y a la farmacia pero no voy
a ver al zajorín porque nunca se sabe si es cierto o no. El
doctor cuando ve que uno es pobre le cobra un poco más
favorable, pero igual es caro. El dispensario no sirve porque
ellos allí dan una receta pero hay que ir a comprarla a la
farmacia. El único servicio es que ponen una inyección si
uno la trae.

Yo pienso que ahora se vive un poco mejor que antes.
Ahora uno puede viajar. Una mujer o una patoja si es lista
ya puede ir a vender a Panajachel y lo mismo el hombre.
Más mejor para las mujeres, tanto que fíjese usted, mis
hijas que tienen dieciocho y veinte años no se quieren
casar. Seguro, están muy bien aquí, yo les doy comida,
ropa...Y yo no puedo buscar marido a mis hijas. Ya no es
como antes. Ahora los jóvenes se buscan ellos solos. A la
escuela las chicas fueron un año y lo mismo los varones.”

La línea de fuerza de su discurso es la defensa de la tierra
como valor intrínseco y como valor comercial. En el primer
caso se sitúa como tradicionalista porque lamenta que hayan
desaparecido los ritos agrarios a los que adhería. En el
segundo muestra una perfecta capacidad de adaptación: no
sólo cultiva productos de exportación sino que, además, ha
construido alojamientos para turistas. Sólo de ese modo ha
podido conservar su tierra y vivir de ella. Fuera del contexto
de la tierra lo relativiza todo: sin mucho entusiasmo
considera que el presente es “un poco” mejor que el pasado
y da como ejemplo la mayor independencia que han logrado
las mujeres, lo que no deja de causarle cierto malestar porque
sus hijas, al no casarse, siguen a su cargo.

En relación a la medicina: duda de los zajorines, pero al
mismo tiempo, no encuentra una solución en los médicos
porque sus condiciones económicas le permiten
consultarlos, pero no comprar las medicinas que recetan.
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Un Anciano Católico

Con respecto a la medicina fue interesante escuchar la
versión de otro anciano de la misma edad115, con cuya familia
mantuve relaciones asiduas y cordiales.

Se trata de un católico que en su juventud fue seminarista,
lo que le permitió adquirir rudimentos de la escritura. Esta
situación, en vez de ayudarlo, lo desestabilizó socialmente pues,
al volver al pueblo e intentar integrarse, fue rechazado por
muchos que consideraban que no sabía trabajar. La orientación
ideológica que recibió dentro de la Iglesia católica oficial, lo
alejó de las creencias tradicionales y en especial de los zajorines
y determinó en él un rechazo total de los curanderos. Por motivos
económicos también rechaza a los médicos. La única solución
que ha encontrado es curarse él mismo.

“Cuando yo era chiquito fui a la escuela a aprender algo de
letras. Luego me fui a San Lucas a estudiar cosas de los
católicos. Ahí estuve entre los dieciséis y los dieciocho
años. Luego me regresé y a los veintitrés años busqué
mujer.... bueno me la buscó mi papá porque antes eran los
mayores quienes mandaban; no era como ahora que los
muchachos eligen una y la tienen que enamorar. Los
anteriores no era así, no. Pues, mi papá fue a pedir una
patojita pero su papá de ella no quiso porque dijo que yo
no sabía trabajar, que había pasado muchos años en la
escuela y que no servía para nada. No sabía cultivar ni
sembrar. Mi papá me dijo: “Tenemos que buscar otra”. La
otra tampoco quiso. Entonces pedimos la tercera y por fin
su papá dijo que sí. Tuve que esperar seis o siete meses. Es
el tiempo para que la patoja prepare su ropa. Me fui a casar
al juzgado y a la iglesia católica. Yo me hice agricultor
pero nunca fui pescador. Ahora ella ya se murió, de
tuberculosis, la pobrecita y yo estoy viudo. Sufrió bastante

115 Mariano López y López, 70 años y también originario de San Antonio.
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y ningún zacate le dio alivio. La enfermedad la tenía muy
agarrada. Antes no había vitaminas. Sólo zacates. Yo no
uso inyecciones porque soy muy nervioso y de ver la aguja
ya siento que me muero. Igual para el hospital y ¿Para qué
voy a ir? Yo uso sólo zacates... no es cuestión de que por
irme al hospital venda mi terreno y después igual me muera.
Entonces ¿Qué le queda a la familia? Yo estaré tranquilo
durmiendo en el cementerio pero ellos... además nunca he
necesitado del hospital porque me protejo, siempre tengo
en mi casa, al lado de mi cama, un vaso con agua y tres
granos de sal. Esa es mi protección. Tampoco voy a ver a
ningún zajorín, esos son puras mentiras y le sacan el dinero
a uno. Aquí muchos creen pero yo no. Yo sé curarme solo,
conozco los zacates que hacen bien. No, si la gente de aquí
cree... hasta en Maximón. Aquí en San Antonio hay uno
con su cofradía. Hay gente que lo quiere y otros que no. Yo
nunca le he ido a pedir nada.”

Visión de Conjunto

Si se consideran los relatos precedentes como un conjunto
es posible constatar la alusión a una serie de hechos o
circunstancias comunes que permiten confirmar o completar
los escritos históricos. Estos testimonios se refieren a un pasado
inmediato, más o menos cincuenta años atrás, cuando aún
perduraban las “costumbres”: la vida política estaba organizada
alrededor de la municipalidad y la religiosa centrada en las
cofradías, las fiestas patronales y, por supuesto, el consumo de
alcohol. Se recuerda también como característico de la vida de
los pueblos el éxodo (obligado o voluntarios según la época)
hacia la costa.

La alusión a la llegada del turismo evoca la alternativa de
vender o, si es posible, conservar las tierras para poder continuar
viviendo de sus productos: ya sea el maíz tradicional o, más
recientemente, el café o las legumbres de exportación.
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Los relatos señalan las etapas de los cambios: la
modernización de la agricultura que se obtiene con los nuevos
cultivos; la incorporación a las redes comerciales ofrecidas por
el turismo (por ejemplo, construcción de alojamientos para
alquilarlos a los turistas); aparición de medios de transporte
más rápidos y eficaces que reemplazan la carga en las espaldas;
el cambio de hábitos alimentarios con la presencia, cada vez
más importante, de gaseosas como la Coca-Cola y los chips; la
presencia de una “medicina controlada”, la cual con sus
remedios e inyecciones sustituye, poco a poco, a los curanderos
y las hierbas; el afianzamiento de una educación formal, que
con maestros y escuelas suplanta a los ancianos y los principios
antiguos; la independencia de los jóvenes -sobre todo las
mujeres- que comienzan a decidir sobre su futuro.

En este nivel (el de los acontecimientos) es posible asegurar
que los relatos de vida aportan mayor información sobre los
hechos cotidianos, mientras que la historia escrita, elaborada
desde el exterior, tiende a abarcar un encuadre más amplio que
trasciende el ámbito particular. No se trata de una oposición
sino de una complementariedad necesaria entre la micro y la
macrohistoria.

Sin embargo, en el otro nivel (el de la interpretación) los
relatos de vida aportan informaciones únicas sobre la mentalidad
de las diferentes colectividades que constituyen la sociedad.
Esto permite apreciar la mayor o menor importancia de un grupo
en una época: en los casos anteriormente citados puede
comprobarse la importancia que posee la adhesión confesional
para considerar el pasado como positivo y negativo o juzgar la
medicina moderna como “salvadora” o, por el contrario, como
causa de mortalidad. La religión parecería ser el factor que
encuadra con más fuerza los juicios sobre el pasado. Los
tradicionalistas se refieren al pasado como un tiempo perfecto.
Esto les permite, por contraste, criticar el presente. El relato en
este caso es una especie de intermedio entre una cierta
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representación del pasado y el horizonte de un futuro posible
(Candau, 1998: 79).

En el caso de los protestantes los referentes se invierten: el
pasado es negativo y el presente positivo. El relato se presenta
como la afirmación de un futuro asegurado, a condición de
rechazar las prácticas del pasado. Cada tipo de práctica (plantar
maíz o exclusivamente café; realizar o no fiestas de cofradía;
vestirse o no con el traje tradicional; utilizar o rechazar remedios
de farmacia…) pone de manifiesto las lógicas sociales
subyacentes.

El abandono o mantenimiento de prácticas y
comportamientos, hacen referencia a valores que trascienden
opciones puramente personales, aunque es a través de las
acciones individuales que se actualizan.

La opinión del sujeto sobre su experiencia nos da
indicaciones sobre la existencia de diferentes maneras de ser
en el interior de una misma sociedad, un mismo pueblo, una
misma generación y eso teniendo en cuenta la inclusión del
individuo en grupos no sólo religiosos, sino también políticos,
económicos, profesionales o de clases sociales. Sin embargo,
esto no debe negar la dosis de aporte personal que hace único
cada relato. El anciano que defiende las tradiciones lo hace
con gran seguridad porque goza de un enorme prestigio no
sólo en su pueblo sino también en la región. A eso se suma una
exitosa actividad política en el pasado y una buena situación
económica debida a su actividad como agricultor. Todos esos
factores personales excepcionales, le permiten ofrecer una
imagen elogiosa de sí mismo y, por extensión, del mundo
tradicional que defiende. También aparecen signos particulares
en el caso del anciano que fue seminarista: es evidente que su
vivencia (excepcional en la época) no sólo tuvo consecuencias
prácticas en su vida sino que, además, determinó en él una
forma personal de juzgar los fenómenos sociales.
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Lo expuesto anteriormente induce a pensar que los relatos
informan sobre la existencia de diferentes modos de
comprensión frente a una misma realidad y, sobre todo, nos
revelan las interferencias e interacciones entre los mecanismos
individuales que producen los cambios de actitud en un
momento y en una sociedad determinada. Las reacciones
difieren frente a los cambios propuestos -o impuestos- por
lineamientos políticos o económicos de nivel nacional o
regional. Los individuos ejercen su arbitrio e imponen su
perspectiva.

Frente a una medicina moderna considerada por instancias
gubernamentales como fuente de progreso la gente reacciona
según los intereses o la ideología del grupo religioso al que
pertenece (los tradicionalistas se oponen; los evangelistas o
pentecosteses apoyan) pero también según las posibilidades y
las opiniones personales: el que no tiene dinero para comprar
en la farmacia los medicamentos de una receta no encuentra
ningún interés en ir a consultar al médico y quien “cree” que
las hierbas son eficaces no busca tampoco sus consejos. Además,
si se considera que las enfermedades nuevas están en parte
provocadas por la comida de “cartón” que introdujeron los
ladinos ¿Cómo es posible que un doctor ladino pueda curarlas?

Reacciones similares provoca la educación: para los
tradicionalistas el valor que cimienta la sociedad es el respeto
hacia los mayores (“Antes nuestros abuelitos y nuestras
abuelitas no sabían ni leer ni escribir pero había respeto”,
asegura el anciano curandero). La educación escolar aleja a los
jóvenes hacia principios fijados en los libros y no en la
experiencia de un trabajo cotidiano que se realiza siguiendo el
modelo de los antepasados. De ese modo y, por ese motivo, se
establece la oposición. El último relato lleva la situación al
extremo: hace cincuenta años un joven que había ido a la
escuela no encontraba luego mujer para casarse porque se
consideraba que era “haragán” y no sabía trabajar. El trabajo
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sólo se concebía como actividad física asociada al cultivo o la
pesca. Con “la cabeza” no se trabajaba; eso explica en parte
por qué, desde principios de siglo hasta más allá de los años
cincuenta, los padres rechazaron el ingreso de sus hijos a la
escuela: las actividades que ahí se realizaban eran “pura
haraganería”.

La vida de los Hombres adultos y jóvenes

Por lo general estos discursos presentan la vida pasada
como una sucesión de pruebas que las personas logran superar
gracias a su espíritu emprendedor. Son más variados que los de
los ancianos porque muchos hombres han tenido experiencias
fuera de su pueblo: han viajado, no sólo a la costa para trabajar
en las plantaciones, sino también a la capital e incluso a Estados
Unidos. Por ello participan en varios “itinerarios” de memoria.
Sin embargo, tienen mucho en común: todos reprochan a los
“ancianos” el no haberles ofrecido posibilidades de estudiar y
haber gastado el dinero en emborracharse. Todos rechazan el
pasado porque consideran que fue un época de miseria, sobre
todo para los que, siendo niños, acompañaron a los padres a la
costa. La mayor parte de los recuerdos se organizan en torno al
eje económico y educativo.

La adscripción confesional en este caso también es muy
importante. Una gran parte es protestante y los que se dicen
católicos son catequistas o carismáticos. Muy pocos se
consideran tradicionalistas.

La estructura de estos relatos nunca es cerrada. Se trata de
vidas en formación, en consecuencia, en constante
autorreorganización. Los intereses del presente provocan
“olvidos” de ciertos episodios o, por el contrario, actualizan
otros que durante muchos años carecieron de importancia.

En el caso de los adultos he seleccionado las historias
teniendo en cuenta profesiones diferentes. De este modo el juicio
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sobre el pasado está, en gran parte, orientado por la diversidad
de las actividades. Intervienen, en consecuencia, itinerarios de
memoria diferentes: en algunos casos económicos, en otros
educativos.

EL ITINERARIO ECONÓMICO

Un Asalariado en la Hotelería

A Mariano116 lo conocí en el restaurante del hotel en donde
trabaja como camarero. Siempre lo vi con pantalón tejido a
media pierna, con faja y caites. Un día me invitó a ir a su casa
en donde me recibió vestido con un pantalón mezclilla y
zapatos. Me explicó entonces que sólo utilizaba su traje
tradicional para trabajar pero que se lo sacaba apenas llegaba a
su casa para no arruinarlo, puesto que su costo equivalía a más
de un mes de salario. Me explicó: “Fíjese que yo quisiera usar
sólo el traje de Santa Catarina pero mi mujer ya no me teje. Se
tarda mucho y ella mejor teje mantas para vender; le rinde más.
Fíjese que el pantalón tejido cuesta cuatrocientos quetzales y
un pantalón de la fábrica cuarenta quetzales”117. Luego me contó
sobre su vida:

 “Cuando yo tenía ocho años había cantidad de gallaretas.
Se fueron cuando arrancaron el tule y eso porque vendieron
los terrenos y esa gente no quiere que nada les tape la vista.
Ellos quieren sacar sus lanchas tranquilos y por eso arrancan
los tules. Las gallaretas creo que quedan algunas pocas en

116 Mariano Sajvín: 45 años, habitante de Santa Catarina Palopó.

117 Ya a fines de los años sesenta Rojas Lima (1968: 50) señalaba el abandono de los trajes
típicos como uno de los signos de mutación cultural y lo asociaba, fundamentalmente,
con factores económicos: “(...) en casi todos los lugares se han introducido
modificaciones en los trajes realmente tradicionales o “antiguos” pero, además, en
pueblos como San Pedro y otros, se está generalizando la sustitución de los güipiles,
como prendas típicamente indígenas, por blusas confeccionadas por modistas, utilizando
telas compradas en los almacenes.”

7
3

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM143



144

Santiago Atitlán pero sólo de adorno. Antes había tantas
que la gente las agarraba con las manos entre los tules.
Ahora ya no porque están tan escasas y además está
prohibido matarlas. Yo pesqué como quince años. Empecé
a los ocho años a salir con mi cayuco. Cuando estuve más
grande salía a las seis de la tarde y volvía a las dos de la
mañana. En aquella época había como cuarenta y cinco
pescadores en Santa Catarina. Primero fue el anzuelo y
después cuando yo tenía quince años vino el trasmallo...
hará como treinta años de eso. Con el trasmallo se sacaban
hasta cien libras. Ese era mi trabajo, pero con el tiempo ya
no daba, no alcanzaba. Fíjese que ahora habrá todavía unos
quince pescadores y no sacan más de cinco libras. No les
alcanza y por eso cambian de trabajo: los que tienen terreno
cultivan, los otros trabajamos en otras cosas. Yo me fui de
camarero al hotel. Se gana un poco. No mucho pero con
ayuda de mi mujer y sus tejidos estamos un poco alegres.
Mis hijos, los siete, también. Los varones trabajan un poco
como ayudantes en la construcción. Las mujercitas también
ayudan: desde los seis años ya comienzan a vender pulseras
a los turistas; a los ocho empiezan a tejer alguna manta
pequeña, también para la venta. Hasta los dieciséis andan
ofreciendo la mercadería por aquí pero a los diecisiete ya
se van para Panajachel, allá hay más turistas, más
compradores.

En Santa Catarina había como diez dueños o quince (desde
la Cumbre hasta Bella Vista) y vendieron, pero ninguno
hizo algo bueno con el dinero. No mandaron más tiempo a
sus hijos a la escuela. No, ellos hicieron “costumbres”. El
pisto se fue en chupar y en fiestas. Todo lo vendieron.
Algunos siguen vendiendo su terreno, ahora venden los
que están arriba de la montaña... por eso es seguro que
nuestros nietos ya no podrán ver el lago Atitlán. Los
antiguos tienen la culpa porque lo vendieron todo y ni
siquiera lo hicieron para hacer negocio... sólo para chupar.
No es que yo los critique porque bien que yo ando buscando
el pisto. Pero a mí me gustaría, por mi parte, que mis hijos
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estudien y que hablen bien porque yo creo que después en
este pueblecito todos van a hablar español y ya nadie va a
hablar kaqchikel, porque yo me estoy dando cuenta que si
uno no habla y no lee y no escribe no le dan trabajo. Ahora
para conseguir trabajo se necesita que primero trabaje la
cabeza. Yo no quiero dejar el kaqchikel pero quiero aprender
bien el español.

Fíjese que yo quisiera usar sólo el traje de Santa Catarina
pero mi mujer ya no me teje. Se tarda mucho y ella mejor
teje mantas para vender; le rinde más. Fíjese que comprar
el pantalón cuesta cuatrocientos quetzales y un pantalón de
mezclilla cuesta cuarenta quetzales.

Mi señora ya no lo puede hacer así como se mira todo
bordado y nosotros los hombres ya no podemos usarlo
para trabajar porque es muy caro. Además es muy grueso;
cuesta mucho para lavar y para que se seque.”

En esta historia se ponen de manifiesto aspectos
fundamentales de la vida económica y social de Santa Catarina:
en primer lugar, la desaparición del tule que crecía de forma
espontánea en las riberas y, junto con la planta, la desaparición
de una actividad artesanal fundamental para Santa Catarina
Palopó.

Mariano fue pescador hasta hace unos veinte años junto
con muchos otros catarinecos para quienes constituía la
actividad principal. Actualmente él y su familia son
representantes típicos de una situación de cambio que exige
adaptaciones: la mujer y las hijas venden tejidos a los turistas;
los hijos se integran al trabajo de albañilería y él tiene un salario
regular en la hostelería.

Otro problema importante que plantea Mariano es el de la
situación del pueblo. Para él, como para la mayoría de los
habitantes de Atitlán, un referente importante de “progreso” es
contar con gente joven que haya podido cursar estudios
superiores. Otros pueblos como Santiago Atitlán, San Lucas y
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San Pedro lo han logrado. En Santa Catarina no es el caso y la
opinión de Mariano es compartida incluso por los antropólogos:
Tax (1965: 35) señala como una de las causas fundamentales
de la pobreza de los catarinecos el hecho de que las fiestas sean
un pretexto para que dejen el trabajo, se emborrachen y bailen.
Este derroche aparentemente les obligó a vender las tierras para
pagar los gastos. Pero, como bien lo señala McBryde (1969:
293, nota 147) el análisis olvida las verdaderas causas porque
“si sus tierras hubiesen sido abundantes y productivas, para
principiar, tal vez ellos no hubieran tenido que venderlas.”

Un Cuidador de Chalete118

En una de mis estadías en el lago tuve la ocasión de conocer
y, durante algunos días, compartir de cerca la vida de un joven,
padre de familia, cuya actividad principal era la de cuidar una
casa de veraneo. Nuestra relación, aunque breve, hizo posible
el diálogo.

“Mi padre trabajaba en la costa. Desde Santa Cruz se iba
hasta la costa y eso porque antes no había suficiente trabajo
aquí. Todos eran pobres. Tenían sólo un poco de milpa
pero bien poco. En esa época había canoas grandes: de diez
varas de largo, como para doce personas y con seis remos119.
Después trajeron los motores, después las lanchas y ya se
fueron para arriba. El transporte nos hace más fácil el acarreo
de los productos, por eso ahora plantamos cebolla,
zanahoria, tomates, lechugas, repollo, rábano, remolacha,

118 Alejandro, habitante de 28 años de Jaibalito, aldea de Santa Cruz.

119 Las canoas antiguas se hacían de madera de cedro y tenían hasta once metros y una
capacidad máxima de treinta o cuarenta personas pero, en general, viajaban unos
dieciséis pasajeros. Era un tipo de canoa utilizada para el transporte público, propiedad
de la municipalidad y conducidas por empleados públicos llamados “pescadores” (entre
4 y 6). Los beneficios se destinaban a gastos de la comunidad y del alcalde, quien no
cobraba ningún salario. Antes de terminar su mandato debía hacer construir otra canoa
para dejársela a su sucesor. Consultar sobre el tema a Navarrete y Hernández (1985:
218-219) y McBryde (1969, vol. II: 296).
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coliflor. Nosotros les dijimos a los ingenieros que
necesitábamos camino para sacar los productos y ellos nos
escucharon.

Antes los padres necesitaban buscar su material, es decir,
con qué mantenernos. Y el padre se iba una semana o dos
semanas. Diez días más bien. En la costa sembraba maíz;
con otra gente de por aquí sembraba su milpa, la cosechaba
y venga para acá con toda su carga. Allá en la costa limpiaba
una vez su milpa y una segunda también y después le tocaba
doblar y después tapiscar. Cuando vivía mi padre yo iba
con él.

En Sololá había un contratista para conchabar gente para ir
a recoger algodón a la costa. Yo tenía como dieciocho años
cuando empecé a ir. Un tiempo me lo pasaba allá. Trabajaba
duro. Se comía mal: frijoles medio crudos. No había mujeres
y los hombres que se encargaban de la cocina lo hacían
mal. Pasaba un tiempo y después me volvía para aquí.
Pasaron varios años así. Después dejé de ir porque mi cuñado
se enfermó. Se puso muy malo. Un día llegó un pastor
predicando el evangelio y me preguntó: “¿Cómo está el
patojo?” Yo le dije que estaba muy mal y llevaba como
quince días que no comía ni tortilla ni café. “Está muy
afectado”, le dije. El predicador me dijo: “Pues, mejor lo
llevamos al hospital”. Como él tenía su lanchita lo cargamos
y lo llevamos hasta Panajachel. Allí pasó con el doctor para
saber si había solución o si no había y el doctor nos dijo
que mejor lo lleváramos al hospital porque tal vez allá le
daban cura. Y lo llevamos pero ahicito el angelito se nos
murió y ni modo. Entonces me volví para Jaibalito y fíjese
que una señora que estaba construyendo su casa me ofreció
trabajo y aquí me quedé. Y seguí yendo a la iglesia120 a
escuchar al pastor aquel y me resultó.

Fíjese que los ladinos vienen a comprar terrenos y construir
casas y necesitan gente de aquí para trabajar; gente para

120 Se trata de una iglesia evangelista.
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construir y para cuidar sus propiedades de ellos. Así es
como todos nosotros empezamos a trabajar. Algunos sólo
eso saben y ni siquiera ya pueden manejar el machete pero
yo sí. Yo sé machetear; puedo rajar mi leña, botar palos
grandes y puedo sembrar y limpiar milpa y verduras. La
construcción no, eso medio medio, no mucho. Estoy
pensando en estudiar eso. También, como iba a la costa, sé
trabajar el algodón. Pescar no, eso no me gusta nada;
solamente me da pereza, me aburro y como uno tiene su
suerte, su capacidad, su experiencia para algunas cosas pero
no para otras. Además antes era bien fácil agarrar los
pescados chiquitos, pero los de ahora no muerden: tienen
su pensamiento estos pescados nuevos y bien que se dan
cuenta que uno los quiere agarrar. Ahora se necesitan otras
técnicas y yo no las conozco. Entonces así es la vida. Yo
hago muchas cosas, pero no todas y así es la vida. Fíjese
usted que es como comer; nosotros comemos algunas cosas,
pero no todas, y no porque haya rechazo, sino porque uno
está acostumbrado siempre a su tortilla, a su chile. El pan
francés121, por ejemplo, no da el mismo gusto. No sabemos
comer pan francés ni esas cosas que usted come y, si usted
me da, lo como forzado y entonces me hace mal al estómago.
Fíjese usted, para nosotros todo tiene que ir cocido. Nada
verde, nada crudo; todo cocido y no es la misma costumbre
de usted. Nosotros sólo frijol, chile, aguacate122, repollo,
hierbitas, pescado, carne. Y si como a pura fuerza me hace
mal. Si me cambia la comida es como si me cambia la
palabra. No es bueno; está forzado. Si a uno no le conviene
le hace mal.

Fíjese que ahora hay dinero, hay donde trabajar: plantando
su verdura, construyendo casas, cuidando chaletes...
Entonces ya no se necesita ir a la costa. Es mejor, menos
duro que antes.”

121 Así se denomina al pan de trigo vendido en las panaderías.

122 El aguacate, como cualquier tipo de fruta, cuando está maduro se considera “cocido”
El estado verde (no maduro) se identifica con el de “crudo.”
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Su historia me está dirigida en forma directa: utiliza
interpelativos (“Fíjese”) y recurre a las comparaciones
personales (entre nuestras respectivas costumbres alimentarias)

Este joven, casi totalmente analfabeto y sin mayores
contactos con el exterior, maneja una serie de conceptos
económicos modernos que se desprenden seguramente de los
lineamientos de la Iglesia protestante a la que pertenece: la
monetarización es para él signo de progreso (“Fíjese que ahora
hay dinero”). El progreso se obtiene gracias a la adaptación a
los nuevos tipos de trabajo que se ofrecen. La adaptación se
lleva a cabo, no a través de la praxis, sino de la asimilación
“intelectual”, es decir, del estudio. Alejandro asimila a su
manera, según sus propios referentes, esos conceptos e intenta
buscar una explicación y, al mismo tiempo, una motivación de
su conducta: no pesca porque los “nuevos” peces no son como
antes (¿tontos, ignorantes?), éstos tienen “su pensamiento”
(¿inteligentes?). La albañilería es una nueva fuente de trabajo
y él considera la posibilidad de ponerse a “estudiar eso”.
Podemos observar en este caso la evolución de un sistema
conceptual, que no es sólo propio de este hombre sino, de toda
su generación: para ellos la actividad intelectual empieza a
cobrar importancia desde la perspectiva de la rentabilidad. En
ese nuevo horizonte hasta los peces parecen asimilarse a ese
sistema utilitario. Ahora tienen “su pensamiento” y eso les
permite mantenerse en vida.

Para él, como para la mayoría de los mayas convertidos al
protestantismo, la presencia de los ladinos es positiva; la venta
de los terrenos no le afecta porque su familia nunca tuvo tierras.
Su destino era el de peón, ya sea en la costa, ya sea en las
propiedades locales y con relación a esas posibilidades su
empleo actual le ofrece ventajas porque le garantiza salario y
alojamiento y además, durante la semana, le permite realizar
algún trabajo de jornalero.
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Un Tejedor de San Antonio

Una actitud de aceptación de la presencia de gente exterior
es corriente y, no sólo se constata entre los jóvenes, sino también
entre adultos de más edad, por ejemplo, en un hombre de
cuarenta y ocho años que entrevisté sin que mediara entre
nosotros ninguna relación anterior. Tan breve como nuestro
encuentro fue su discurso, una enumeración ordenada de sus
actividades comerciales sin ningún detalle afectivo ni opinión
comprometida:

“De día yo me dedico nada más que al tejido y de noche
pesco. Desde las siete de la noche: me voy, pongo el
trasmalle y luego lo recojo como a las cinco de la mañana.
A veces se saca bien poco, dos o tres libras pero cuando es
buena época -a partir de noviembre- hasta veinte libras. El
producto lo vendemos a una persona de Santa Catarina que
lo lleva a los mercados.

A tejer aprendí en Santiago Atitlán; allí aprendí yo y mis
hijos. Eso de tener dos trabajos está bien.

Al principio hacíamos cortes de mujer pero no alcanzaba,
entonces comenzamos a hacer telas de camisas. Después
vino el Cuerpo de Paz123 que nos ayudó a pasar el producto
a los Estados Unidos. Se fundó la cooperativa y se comenzó
con unas doscientas cincuenta personas, todas clientes de
Estados Unidos y otros lugares y con pedidos muy grandes.
Sólo trabajamos con pedidos. Ya hace más de veinte años
que hacemos este trabajo con los telares de pedal. Yo tengo
tres telares en mi casa y trabajamos todo el día. Termina un
pedido y viene otro. Antes comprábamos los telares afuera,
en Atitlán pero ahora ya los podemos hacer aquí.”

Tanto en este caso como en los dos relatos anteriores es
posible observar cómo un proceso social englobante (el turismo)

123 Organismo americano de apoyo al desarrollo en América Latina.
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que, por lo general, se considera en un sentido amplio según
posiciones ecológicas o políticas (también generalizadoras) da
lugar a trayectorias particulares de individuos o grupos. En
cada trayectoria aparecen matices, aspectos que, vistos desde
el exterior, no tienen mayor importancia pero vividos desde el
interior, dentro de una economía familiar, resultan
fundamentales. En el primer caso (el camarero de hotel) el
turismo está visto como positivo porque ofrece trabajo a todos
los miembros de la familia y, al mismo tiempo como negativo
porque es vivido como una usurpación del medio ambiente:
por causa de los extranjeros124 los ancianos vendieron los
terrenos y se gastaron el dinero en bebidas y por su causa ya no
hay plantas acuáticas. En el segundo caso (el cuidador de
chalet) el problema de la tierra no se plantea porque la familia
nunca la tuvo y la única alternativa del padre fue la de ir a
trabajar a las fincas. Ese hubiera sido también el destino del
hijo de no haber encontrado un empleo remunerado. Para él el
turismo sólo aporta beneficios. En el tercer caso (el tejedor) el
extranjero garantiza la venta de sus productos y es considerado
por ese motivo como presencia positiva.

El Itinerario Educativo

Uno de los temas recurrentes en las conversaciones de
jóvenes y adultos es el de la educación formal. Los hombres
que están en edad activa son conscientes de que las
posibilidades económicas dependen directamente del nivel de
educación125.

Las situaciones son actualmente muy dispares: hay
quienes, como los abuelos, nunca asistieron a la escuela o

124 En este caso “extranjero” es un término amplio que se refiere en general a gente no
maya que llega a la región.

125 Sobre esta problemática consultar: Petrich (1996a).
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apenas fueron uno o dos años; hay quienes no sólo completaron
su ciclo de primaria y secundaria, sino que también pudieron
seguir estudios superiores y obtener el diploma de maestros e
incluso ingresar en la universidad y, excepcionalmente,
graduarse. Cada trayectoria educativa se traduce en logros,
decepciones y esperanzas.

Un Joven Maestro

Graduarse de maestro es una de las máximas aspiraciones
de los jóvenes, sobre todo porque hasta hace unos años
garantizaba un empleo seguro. Actualmente, por la cantidad
de egresados, la situación ha cambiado. A veces deben
contentarse con reiniciar el trabajo agrícola o encontrar otro
tipo de actividad. Gregorio Simaj, un maestro que forma parte
del equipo del proyecto “Patrimonio Cultural de los Pueblos
del Lago”, escribió su propia historia de vida126.

“Cuando yo era pequeño, recuerdo muy bien que mi padre
encontró un trabajo en Patisotz127 Trabajamos allí. Mi padre
trabajó como guardián de un chalete y nosotros también
trabajamos con él regando flores, chaporreando y otros trabajos.
Estuvimos un buen tiempo allí. Entonces no había lanchas,
solamente canoas. Para ir a Patisotz había que alquilar un cayuco
y después irse remando. A veces se sufría porque uno
encontraba aire o mucha tumbería. Era un poco difícil la ida.

Así pasó: mi padre, como él sabía escribir y leer, nos enseñó
las letras. El nos pegaba si no poníamos atención en nuestro
trabajo o nuestro estudio. Nos empezó a enseñar todas las
letras, las vocales y unas consonantes del alfabeto. Entonces

126 Esta historia de vida aparece publicada en Petrich (1996c).

127 Lugar cercano de San Jorge La Laguna en donde actualmente sólo hay chaletes

128 Aún actualmente en los caseríos y las aldeas (Jaibalito, Tzununá, etc.) es tarea de los
maestros visitar las casas para convencer a los padres de la necesidad de enviar a los
niños a la escuela.
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así fue como llegó nuestra edad escolar; entonces llegó un
maestro a la casa; nos vino a pedir para la escuela128.
Entonces nosotros por miedo nos escondimos de él, pero
finalmente un día mi papá nos dijo: “Ahora irán a la
escuela”. Nos compró los útiles. Nos compró todo lo que
necesitábamos de ropa y nos fue a dejar a la escuela. Cuando
llegué el primer día a la escuela me asusté muchísimo.

Cuando llegas a la escuela te encuentras con niños que
nunca has conocido; además te encuentras con maestros
también desconocidos. Entonces te da miedo, pero poco a
poco, los vas conociendo a todos y te haces amigo de ellos.
Es la forma de conocer a otras personas.

Así pasó: el maestro empezó a enseñarnos las letras y se dio
cuenta de que nosotros ya sabíamos letras como las vocales
y las consonantes. Ese año empezamos castellanización,
pero nosotros no lo terminamos sino que pasamos de una
vez a primer grado en la mitad del año. Así fue: en un solo
año aprobé castellanización y primer grado.

Así  fue: entramos en segundo, entramos en tercero, cuando
llegamos a cuarto grado primaria, nos trasladamos allá a
Santa Catarina Palopó. Allí pastoreó mi papá. Mi papá guió
a los feligreses de una iglesia perteneciente a La Asamblea
de Dios y estuvimos más de dos años allá. Nosotros allá
estuvimos estudiando cuarto y quinto primaria y, gracias a
Dios, encontramos a un buen maestro. Nos enseñó muchas
cosas, todo lo que no sabíamos y así fue como nosotros nos
adelantamos. Para el sexto grado volvimos otra vez aquí a
Santa Cruz. Aquí tuvimos que estudiar el sexto grado.

Ese tiempo era muy diferente, comparado con el de ahora.
Por ejemplo, en ese tiempo no había calles adoquinadas.
Las personas, poco a poco, empezaron a construir sus muros
e hicieron sus casas y otros arreglaron las casas que tenían129.

129 Se refiere a la construcción de casas con muros de adobe y techos de lámina que
reemplazaron -en los años setenta-  los muros de cañas con barro y piedra (“bajareque”)
y los techos de paja.
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Todos eran muy pobres. También en ese tiempo la educación
estaba atrasada porque solamente fuimos tres los que nos
graduamos en sexto grado. Entonces mi papá dijo: “Ahora
irás a estudiar básico. Si logras aprobar será bueno porque
no tenemos mucho dinero. Veremos cómo hacemos para
salir adelante con tu estudio.”

Nos fuimos los tres. Los que salimos de sexto entramos en
primero básico. Estuvimos como inquilinos allá en
Panajachel. Ese tiempo (1985), al principio, fue muy
difícil, porque no había lanchas a motor en Santa Cruz.
Todas las personas que iban a Panajachel o Sololá iban en
cayuco. Un señor aquí en Santa Cruz tenía muchas canoas;
las personas se las alquilaban. En las tardes las personas
llegaban a decirle que viajarían y entonces él decía con
quién iría cada uno, con qué grupo y en cuál canoa.
Entonces él te decía si ya estaba desocupada u ocupada
una canoa. Si ya estaba ocupada entonces te reunías con
otro grupo y llegabas a decirle al dueño: “Somos tales
personas las que vamos en tal canoa.” Si se encontraban
compañeros el viaje en la canoa ya estaba asegurado. Las
canoas aguantaban seis, ocho o diez personas y las había
de sólo tres o cuatro personas. Así hicimos nosotros:
alquilábamos una canoa cuando íbamos a Panajachel a
estudiar los días lunes. A veces mi padre nos acompañaba.
Ibamos unos cuatro o cinco en la canoa. Los días viernes
la canoa nos traía otra vez porque era el día de salida del
estudio.

Así hicimos; nos costó porque a veces uno encontraba
mucho aire o mucha tumbería, entonces más de una hora se
tardaba uno en el lago. Era muy difícil.

Así pues, gracias a Dios, nosotros aprobamos los grados de
primero a tercero básico.

En segundo básico (1987), mi papá compró una pequeña
lancha de motor. A partir de ese momento estuvimos mejor:
nos llevaba y nos dejaba en lancha los días lunes y nos traía
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todos los viernes en la noche. Después ya las personas
compraron sus lanchas y algunos pedranos pusieron lanchas
públicas. Entonces así estuvo muy bien porque ya no se
sufrió más en el agua con los cayucos. Cuando mi padre
vio que yo me interesaba en el estudio y que había aprobado
los grados, se puso contento y buscó un poco más de dinero.

Entonces me dijo: “Seguirás estudiando”. Yo dije que estaba
de acuerdo y fue así que seguí allá en Sololá, en la Escuela
Normal Privada. Entonces cursé cuarto y aprobé; pasé quinto
y después sexto magisterio.

Todo esto, se lo agradezco a mi padre porque me dio todo
lo que necesitaba en el estudio. Me siento muy contento
porque sé muy bien que el estudio sirve muchísimo.

Vuelvo a repetirlo: antes no había muchos estudiantes aquí
en Santa Cruz; solamente nosotros tres salimos graduados.
Ahora ya hay muchos, tanto de IGER130 como de la escuela
oficial. Muchos ya tienen interés en los estudios. Además
los niños de la escuela ya son numerosos.”

Un Joven casi Analfabeto de Santiago Atitlán

Este joven perteneciente al grupo de los carismáticos, de
27 años, es cuidador de una casa de veraneo de Santiago Atitlán
y durante un mes nos vimos diariamente. Un día, cuando sus
dos hijos mayores partían hacia la escuela, empezó a comentar
la diferencia que existía entre ellos y él cuando niño:

“Yo tenía seis años. Mi papá era muy pobre, pero mi tío
tenía algo de dinero y él dijo: “Te voy a pagar la escuela”,
pero por la bebida ya no pudo. Entonces ya no pudo
comprar mi cuaderno ni mi lápiz y mi maestro me
preguntaba: “¿Por qué no has comprado el lápiz?” y
entonces yo venía a pedirle a mi papá que me comprara el
lápiz. “Yo no tengo dinero”, así me decía mi papá. “Mejor

130 Instituto Guatemalteco de Escuelas Radiofónicas.
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mañana, si tengo dinero te lo doy, si no....”. Así me decía
mi papá. Yo regresaba triste a la escuela porque mi papá
no podía comprarme el lápiz. Todos los demás, todos mis
compañeros, tenían su lápiz porque sus padres podían
comprarlo. Ellos tenían el cuaderno, la regla, el lápiz.
Todo. Yo a veces hasta lloraba viendo los lápices de mis
compañeros. Entonces mi profesor me dijo: “Yo sé que
ustedes son pobres; te voy a dar un lápiz”. El era buena
gente. Pero tampoco tenía mi cuaderno y volvía a llorar.
Así pasé primero y segundo y cuando el profesor decía:
“Se necesitan diez centavos”, yo llegaba a mi casa y le
decía a mi mamá: “Perdón, pero te voy a pedir diez
centavos que quiere mi maestro para comprar cosas”. Ella
me miraba y siempre decía lo mismo: “Ahora no tengo
dinero, no hay dinero”. Yo le decía: “Está bien” y me iba
a la escuela, pero no estaba cumplido con el dinero. “Mejor
me salgo de la escuela porque mis padres no tienen
dinero”, eso me decía en el camino. Era triste mi vida
porque yo era un niño y no podía comprar nada. Por fin,
un día mi mamá me compró un lápiz. Costaba seis centavos
un lápiz hace como veinte años. Yo lo metí en mi morral
y me fui a la escuela. Cuando salimos al recreo a saber
dónde se perdió mi lápiz, cómo se salió de mi morral. Y
saber quién lo recogió. “¡Ay, Dios! ¿Qué voy a hacer?” y
buscaba mi lápiz pero no lo encontré. Cuando volví a mi
casa y mi mamá me vio con tanta pena me preguntó:
“¿Qué pasó?”. Le conté que había perdido mi lápiz. Ella
me dijo que ya no podía comprarme otro. Me quedé
llorando porque no tenía lápiz y no tenía con qué escribir.
“Mejor ya te salís de la escuela y te ponés a trabajar. No es
mi culpa pero no tenemos dinero”. Y así salí en tercer
grado.

Mis hijos ahora están en la escuela; no es una vida triste
como fue la mía. Yo les compro lápiz, lapicera, crayón.
Les doy un quetzal todos los días para que se compren un
pan. Están contentos porque les compro sus cosas, su
camisa, su pantalón. Antes yo ni ropa tenía.”
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Un Joven Analfabeto

En este caso nos encontramos ante un conflicto
generacional irresoluble. El joven tiene casi treinta años y, en
consecuencia, vivió la niñez en una época en la que aún se
consideraba que la escuela era “inútil”. Su juventud la pasa en
una época en la cual la escuela se valoriza positivamente
porque “la cabeza” produce ganancias monetarias mientras que
“los negocios que se aseguran con las manos” son cada vez
más inseguros y menos rentables.

“Mi vida131 fue así: cuando tenía entre once o doce años
mis padres no me animaron para ir a la escuela. No me
dijeron, “Vaya a la escuela para aprender y ser un buen
hombre y un buen muchacho”. No me animaron de esa
manera, sino que me mandaron a trabajar. Tal vez no se
dieron cuenta de lo que me hacían. Ellos pensaron sólo en
el trabajo, eso fue lo que ellos me inculcaron, pero pensando
bien ahora sobre todo eso, no fue bueno lo que me hicieron.
Pero no puedes hacer nada respecto a tu destino y a lo que
sucede en tu vida.

El trabajo que hice antes fue el de pastorear cabras. Como
mi padre había comprado estos animales, entonces
únicamente fueron las suyas las que pastorié. Mis hermanos,
si yo no iba a trabajar, se enfadaban conmigo y no quisieron
más que yo siguiera en la escuela.

Eso fue lo que yo hice en mi vida: pastorié cabras y cuando
terminé con ellas seguí con el ganado. Mi vida siguió así.
Ahora ya no existe aquel trabajo ni tampoco la escuela.
Aunque quisiera, aunque deseara mucho hacer algo bueno
en la vida, es decir, por ejemplo, conseguir un trabajo más
fácil, ya no se puede porque los años están avanzados.
Entonces ya no puedo. Todo hubiera sido diferente si en un

131 Historia de vida de Eligio S. Chiyal de Santa Cruz, de veintiséis años. Recogida por
Gregorio Simaj García y publicada en Petrich (1996c).
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principio o en mi niñez hubiera estudiado, entonces todo
hubiera sido diferente, un poco fácil. Digo esto aunque mi
trabajo no es difícil, pero no es permanente y eso a causa
de la falta de estudio. Además me cuesta bastante ganar los
centavos porque no tengo estudios. Cuesta bastante, pero
no podemos hacer nada con lo que ya pasó y eso se quiera
o no. Al fin tampoco se sabe si es por suerte o a saber.

Entonces así es, trabajo hay pero lo que pasa, es según la
capacidad de cada uno en el ramo de trabajo. Tal vez ahora
ofrecen trabajos, pero no puedes porque si no sabes el tipo
de trabajo, no puedes hacerlo y, además, no podrás entender
y hacer.

Ahora se puede estudiar pero ya no puedo, porque si ya
tienes hijos es imposible, tanto por el tiempo como por el
dinero. Cuando vas a estudiar es mejor ser chico, por eso
yo ahora ya no puedo hacer nada y eso por todo lo que
sucedió en mi vida.

Yo recuerdo muy bien que mi padre decía: “La escuela no
es la que te mantendrá después sino el trabajo”. Entonces
yo, como era un niño, quisiera o no, tenía que respetar.
Entonces yo creí que la escuela no me servía para nada si
yo seguía y eso porque replicaban que no me serviría. Así
me hicieron entender que no podría estudiar y no hubo
modo de que me animaran. No me dijeron en ningún
momento: “Vaya, vaya a estudiar para que pueda entender
y aprender algo”, jamás me dijeron eso. Entonces así me
fue imposible aprender algo porque sólo el trabajo jornal o
de agricultor me enseñaron, por eso ahora, quiera o no, ese
es mi trabajo porque eso fue lo único que me enseñaron.

Y si me hubiesen dicho: “Vaya a la escuela para aprender”,
entonces estaría ahora trabajando en otra cosa. Ahora veo
que el tiempo cambió y ya es bueno, porque vemos cosas
diferentes de antes y estamos despertándonos de la mente,
porque yo pienso que el estudio es útil y valioso.

Si un niño va a la escuela sin que importe el tiempo y otras
necesidades, aprenderá y entenderá muchas cosas de la vida.
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Antes nadie entendía el valor del estudio, pero ahora se
están superando cada vez más las mentes y también las
cosas materiales que vemos en la tierra. Antes no había
calles, no había cosas y además no se miraban buenas casas.
Las casas eran de paja los techos y paredes de bajareque y
otras casas con techos de teja. Las personas eran muy pobres
y tenían las ropas remendadas. Ahora todo está bastante
cambiado, porque estamos viendo muchas cosas aunque
no muy buenas referente a calidad, pero poco a poco se va
superando.

Aquí en el pueblo, antes cuando te ibas a hacer los mandados
de noche era un problema, porque debías tener una linterna
y era muy peligroso porque podías caerte en los lodazales,
charcos y hasta en los hoyos. Era muy oscuro porque no
había alumbrado público. Ahora ya se formalizó, decimos
así porque ya tenemos alumbrado público, calles y otras
comodidades. En cambio antes cuando yo era pequeño no
había nada, no se reconocía a la persona a la que se
encontraba en la oscuridad. En cambio ahora ya es bueno,
ya se están superando tanto nuestras vidas como las cosas.

Actualmente yo trabajo como pescador, pero si se termina
la pesca -porque se está terminando- si Dios me permite la
vida haré algún otro negocio en donde se necesiten las
manos. Porque no habría modo alguno que yo dijera:
“Buscaré un trabajo como maestro”. Es imposible que uno
se levante repentinamente y haga un trabajo que requiera
estudio. No tiene sentido si no tengo estudio.

Todo debería ser aprendido desde un principio. Ese es mi
pensamiento. Sólo si Dios me lo permite encontraré otras
cosas para hacer o si no, no. Sólo eso.”

Una Historia Episódica

El último caso que deseo presentar es el de una persona de
treinta años, originaria de Santa Catarina, cuya historia, al
contrario de los casos anteriores, se “construyó” a través de
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encuentros que tuvieron lugar durante, por lo menos, cinco
años. Este seguimiento me ofreció un enfoque diacrónico sobre
un relato de vida y así pude observar cómo se estructuraba el
discurso en función del contexto de enunciación. Según la
evolución de nuestra relación, la memoria despertaba o, por el
contrario, hacía desaparecer recuerdos. En cada encuentro
surgían nuevas argumentaciones y se recomponía el pasado
para darle un sentido en el presente.

Ramón132 es un habitante de Santa Catarina. El contacto se
estableció a través de su hija, quien había colaborado haciendo
dibujos para ilustrar relatos sobre el lago. La inteligencia de
esa niña de ocho años me había sorprendido mucho y fue uno
de los primeros comentarios que le hice a su padre. Insistí
–ahora comprendo que excesivamente– sobre la importancia
de que su hija no abandonara la escuela133 y continuara estudios
después de terminar el ciclo primario. Este hecho determinó un
tipo de relación particular: Ramón, convencido de que yo me
interesaba por problemas educativos, intentó por todos los
medios demostrarme que él era una persona ilustrada.

A partir de ese día todas sus conversaciones insistieron
sobre el tema. Los datos que pude obtener y comprobar
fueron que era pescador aunque no se trataba de su única
ni principal actividad; además, según él, se dedicaba a
“comerciar” (nunca supe qué); también estaba construyendo
a la orilla de su casa un albergue “para turistas” y era
promotor de salud134. Esta última actividad era la que

132  En el caso de esta historia todos los nombres son ficticios.

133  Por lo general a las niñas se las envía a la escuela durante dos o tres años; alcanzan a
aprender a hablar español y algunos rudimentos de lectura y escritura. Los varones
actualmente llevan a cabo estudios un poco más prolongados ya que es una condición
para conseguir trabajo asalariado posteriormente.

134  Los promotores de salud reciben cursos elementales de higiene y nutrición; sus funciones
son las de informar a la gente y prestar servicios de primeros auxilios en el caso de
diarrea, amebas, heridas leves, etc. Cuentan con medicamentos de base que deben
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consideraba de mayor prestigio: se ocupaba de poner
inyecciones y daba consejos de higiene a los vecinos. “Todo
eso -me explicaba- porque la gente de aquí es muy ignorante
y no se dan cuenta de nada”. Además tenía como función
orientar sobre las posibilidades de control de natalidad:
entregaba a las personas que se lo pedían preservativos y
pastillas anticonceptivas. Me aseguró categóricamente que
su mujer las tomaba porque “no querían tener más hijos
para poder pagarles una buena educación a los que ya
tenían”. Posteriormente confirmé que no era cierto: que ni
ella ni ninguna mujer del pueblo aceptaba esa forma de
contraceptivo135.

Me mostró fotos del curso de promotor social al que había
asistido en Estados Unidos (seguramente patrocinado por un
organismo americano) junto con otros mayas de la zona. La
influencia de esa estadía había sido inmediata pues los dos
hijos varones que habían nacido después de su regreso se
llaman: William y Johnny.

Aparte de estas informaciones sólo logré que me contara
dos historias tradicionales que ilustró con mucho placer.
Escuchaba la grabación varias veces y satisfecho daba el visto
bueno diciendo: “Esa historia ha quedado muy bonita.”

Nuestra relación se consolidó con mi visita del año
siguiente: las entrevistas siempre se llevaban a cabo en su casa
y en presencia de su mujer y los niños que participaban con
gran entusiasmo. Para mí Ramón representaba la nueva
generación de jóvenes deseosos de alcanzar un bienestar

distribuir entre la población gratuitamente. Suelen aprovechar su prestigio y
conocimientos para ganar un poco de dinero (cobrar por poner inyecciones; vender los
remedios, etc.).

135 La imaginación colectiva ha creado múltiples representaciones para afirmar el rechazo;
una de ellas es que las pastillas anticonceptivas no se “digieren” y como consecuencia
se forma una bola en el estómago. En esos casos -afirman- hay que operar a la mujer
para evitarle la muerte.
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económico que, necesariamente, se obtenía con un mayor nivel
de educación. Su casa era la prueba: limpia y ordenada; sobre
la mesa una licuadora (que seguramente no usaba jamás aunque
él aseguraba que servía para prepararles “jugos” a los niños),
una radiocasete, una heladera (vacía salvo un manojo de
hierbas, un trozo de pescado y una botella de “agua natural” a
la que se declaraba muy adepto).

Al regresar un año después encontré una situación
diferente: la niña había abandonado la escuela y se dedicaba
diariamente a la venta de artesanías. Ramón me aseguró
acongojado que era a causa de su suegra quien había dicho que
la niña ya era grande para seguir en la escuela. Era fácil adivinar
que la causa verdadera era que el padre había decidido que
abandonase la escuela porque el aporte de la niña era sustancial
para el presupuesto familiar. Otra novedad fue que Ramón, más
de una vez, me recibió diciendo que le dolía mucho la cabeza
porque la noche anterior había estado bebiendo. Por su actitud
era fácil constatar que la noche se había prolongado hasta el
mediodía.

Tres hechos más marcaron un cambio en nuestras
relaciones. El primero fue la visita de un alumno mío que
Ramón había hospedado en su casa meses antes de mi llegada.
El joven, en agradecimiento, le dejó una caja de remedios
incluyendo una botella de desinfectante y un termómetro. Le
prometió el envío de otro tanto por correo desde Francia.
Además, habiendo constatado el interés de Ramón por el
universo “médico”, le informó sobre la existencia de diversos
instrumentos de diagnóstico. El segundo fue el hecho de que
Ramón me vio en reiteradas oportunidades hablando con un
muchacho quien, después lo supe, era considerado en el
pueblo como un comisionista de terrenos. El tercero fue el
contacto que establecí a través de este supuesto comisionista,
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con una anciana comadrona-curandera que resultó ser la madre
de Ramón.

Estos tres factores cambiaron mucho las cosas: Ramón,
asesorado por las informaciones “técnicas” que le dio mi
alumno, se planteó la posibilidad de que yo también pudiera
abastecerle de remedios e instrumentos médicos. Discretamente
comenzó a insinuarme que en mi próximo viaje le trajera un
aparato para tomar la presión y “conocer rapidito como le anda
el pulso a esta buena gente”; también un estetoscopio para
“sentir los ruidos que uno tiene adentro y saber si algo funciona
mal”. Otro papel que me atribuyó fue el de potencial
compradora de un terreno, con lo cual él, automáticamente,
asumía el de comisionista. A partir de ese momento cada
encuentro comenzaba o terminaba, indefectiblemente, con el
ofrecimiento de una casa o un terreno en venta. Suponía que yo
quería comprar algo e intentaba convencerme. Mis intentos
para disuadirlo sólo lograron despertar su desconfianza y
hacerle suponer que recurriría al otro joven quien, sin saberlo,
se había convertido en adversario de mi amigo. Terminé por
resignarme a que parte de nuestras conversaciones y caminatas
se destinaran a la prospección de terrenos y casas en venta.

El hecho más decisivo fue la relación que establecí con su
madre. Cuando le pregunté con sorpresa por qué nunca me había
dicho que su madre era curandera me contestó: “Vos nunca me
lo preguntaste”. La respuesta se adecuaba perfectamente a la
circunstancia y, además, respondía a la relación que existía
entre nosotros. En otras palabras, él nunca se imaginó que
pudiera interesarme la medicina tradicional. Cuando comprobó
que no era así y que las actividades de su madre retenían toda
mi atención y, que además mi actitud era admirativa, Ramón
adoptó un nuevo papel y me atribuyó otro correlativo: el de
alguien que podía comprender sus íntimas aspiraciones.
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Su madre adivina con piedras136 a las que considera
dotadas de un poder oracular. Se acompaña además -como
todo curandero tradicional- con el incienso, las candelas, los
rezos y las hierbas. Una figura de Maximón, sentado en una
silla al lado del altar, preside todas las consultas y -según la
curandera- “le dicta” a las piedras el mensaje que ellas, a su
vez, le comunican. Ramón siempre participó en nuestros
encuentros. Una tarde, después de haber visitado juntos a su
madre, me dijo:

“Cuando las personas vienen a verme yo también tengo
que llamar a Dios; tengo que presentarme y presentar a mi
paciente con incienso y con candela y eso tengo que hacerlo
con una oración original de antiguo, igual como hace mi
mamá. Esa es una muy bonita “costumbre”, sí, muy bonita.”

Inmediatamente me anunció que él también tenía sus
piedras y que si yo quería me las podía mostrar. Y así fue
efectivamente. Fuimos hacia su casa y de un rincón arrastró
una caja y ante mi sorpresa la abrió y me mostró lo que había
adentro: piedras de diferentes tamaños y formas; incluso
algunas precolombinas que había encontrado cavando en la
milpa. Un trozo de vidrio blanco en forma de lágrima
–posiblemente proveniente de un lustro roto– cumplía la
función de la piedra de cuarzo, indispensable para la consulta
oracular ya que es la considerada con mayores poderes.
Acariciando sus piedras me explicó:

“Uno encuentra las piedras, cabal así nomás por donde
ande. Esa es su suerte. Las piedras salen solitas. Uno se va
al monte y ahí pepena las piedras. A veces yo pepeno unas
bien bonitas; a veces tienen cara y a veces no. Si uno
consigue amontonar bastantes es mejor. De todos modos

136 Cada curandero(a) posee una cantidad importante de piedras de tamaño regular que
coloca juntas sobre su altar. Para diagnosticar se arrodilla ante las piedras y las
“consulta”. Así determina cuál es el origen del mal y cuál el tratamiento adecuado.
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hay que juntar las piedras. Las piedras no se buscan... saber
por qué será pero uno mira por debajo de la tierra, uno
escarba un poquito y ahí están. Uno por suerte puede
encontrar mientras trabaja la milpa o la cebolla. Uno no
puede comprarlas porque entonces ya no es verdad lo de su
suerte. Si uno tiene suerte debe pepenarlas. Todo buen
curandero recoge piedras, una o dos cada año y eso mientras
viva. Para saber si hablan hay que examinarlas bien. Mi
mamá dice que habla con las piedras como si fueran
personas. Yo todavía no muy puedo pero a veces sí, como
que ya comienzo a oír que me están hablando. Porque eso
te digo a vos para que sepas: nos falta crecer, todavía nos
falta prepararnos para saber escucharlas. Las piedras son
como raíces, como raíces del mundo.”

A partir de ese día su discurso se orientó hacia la defensa
de los valores tradicionales y, ya seguro de mi posición, se
concentró en argumentos contra los grupos protestantes.

“La gente con la entrada de los evangelistas ya se olvidaron
de sus “costumbres”; ya no las quieren más. “Ahora ya
todo está muy caro y no hay necesidad”, eso dicen para que
ya no hagamos las fiestas como antes. Esos evangelistas es
puro canto y puro zarandearse y a mí tanta bulla no me
gusta porque eso chinga la cabeza, en cambio en la Iglesia
católica no hay problema porque uno hace su oración
durante una hora y media bien tranquilo... eso es bonito.
Por eso yo soy puro católico sigo queriendo las fiestas de
nosotros, las de nuestro pueblo, las de siempre, por eso yo
me encargo del baile de los Negritos. Yo mismo hago las
máscaras y cuando llega la fiesta los muchachos me las
piden y se las ponen. También traemos marimbistas pero
todo eso está muy caro; por eso la gente ya no muy quiere,
no pueden colaborar y eso es lo que necesitamos. Cuando
uno los llama, ellos dicen: “Está bien”, pero después no
cumplen. No entiendo mucho, porque los evangelistas piden
más, como un diezmo semanal, y ellos lo dan ¿Por qué?
Ellos dan bastante dinero. Será porque como allí les
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prohiben a la gente que tomen trago entonces ya les
alcanza... pero es bonito eso de poder tomarse unos
traguitos... uno es hombre y bien que le gusta... no
entiendo... eso también es bueno. Yo tomo de vez en
cuando. No mucho porque chupando... chupando después
uno ya no puede mantener a la familia. Si uno le da a la
tomada de nada sirven esas religiones porque, fijate vos
que mi hermano bien que era de los adventistas y, como si
nada, porque sigue chupa que chupa y dándole golpes a los
güiros y a la mujer.”

Nos encontramos aquí frente a un conflicto importante: el
costo de las fiestas tradicionales. Ramón al defenderlas, adopta
una serie de argumentos que, desde su posición, (no asalariado
y futuro curandero) resultan convincentes. Una parte importante
de su discurso es puramente subjetivo: se basa en las
oposiciones que mantiene con su hermano -el menor de la
familia que vive en casa de su madre y seguramente la heredará-
y que no logra explicitar sino indirectamente al incluirlo en
una oposición religiosa (es evangelista) y descalificarlo dentro
de ese contexto como borracho, mal padre y peor marido.

Poco a poco, a medida que nuestra amistad se afianzaba,
los conflictos familiares y la admisión de sus flaquezas
aparecían como tema en nuestras conversaciones. Mi
introducción en el medio familiar se confirmó con la invitación
a participar en el temascal con las mujeres de la casa. Ese hecho
me permitió gozar, no sólo de los efectos benéficos de un baño
de vapor, sino del acceso a otro registro de conversación: el de
la intimidad de risas cómplices, el de la chismografía femenina.
Fue bajo esta categoría de “persona de confianza” como unos
días después le pedí a Ramón que me hablara sobre su vida:

“Desde chico me fui a buscar leña y a hacer mandados. De
pequeño me mandaron a la escuela pero ya era medio grande,
ya tenía como mis doce años. Me estuve poco y en cuanto
mi papá vio que ya podía hablar castellano me dijo: “Está

8
6

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM166



167

bueno, ahora nos vamos al monte”. “Está bueno”, le dije
yo y me fui a hacer tablones, a sembrar cebollas. Mi papá
no tenía tierra, él alquilaba. También aprendí a pescar. Un
poco regaba la cebolla, otro pescaba. Cuando ya estuve
grande él me dijo: “Si usted quiere voy a buscarle mujer.
Ya estás grande, si querés yo te voy a ir a pedir tu mujer”.
Yo no muy sabía pero “Está bueno”, le dije. Yo no conocía
a ninguna, yo no salía a la calle, yo no era callejero, yo
respetaba a mi papá.

Cuando yo tenía veinte años mi papá me buscó aquí mismo
a mi mujer. Primero pidió una mujer que no resultó; se
llamaba Rosa pero, aunque estuvo trabajando con mi mamá,
a mí no me gustaba. Y me quedé siempre esperando. Yo
seguí trabajando con mi papá; plantaba mi maíz, frijol,
cebolla y anís. Entonces conocí a mi mujer, a la Juana. La
enamoré y me comprometí con ella porque era buena y me
dio resultado. Mi papá la fue a pedir y el papá de la Juana
no dijo nada. Fue la segunda vez y tampoco dijo nada. La
tercera vez dijo que sí. Entonces hicieron unas “costumbres”
de antiguo: comieron unos tamalitos, unos panitos y
chocolate. Primero tomaron sus guaros y cara a cara entre
todos estuvimos de acuerdo. En octubre me pidió esa mujer
y en abril ella llegó a mi casa Tal vez fue mi suerte y por eso
estamos bien, bueno no tan bien pero medio, medio la
estamos pasando.

Primero viví con mi papá y después con mis suegros. Ya
cuando gané un poco de dinero ya pensé en mi mente,
durmiendo estuve pensando: “No puedo seguir viviendo
así. Lo que voy a hacer es comprar mi terreno y voy a
construir mi propiedad”. Como ya tenía algunos centavitos
me puse a buscar. Fui a ver a los que tenían terrenos. Me
presenté con un poco de guaro -así es también la
“costumbre”- y fui viendo a varios propietarios hasta que
encontré un propietario que me vendió. Primero me compré
un poco de lámina. Compré veinte láminas y me puse a
levantar mi casa y ya nos vinimos a vivir para acá. Después
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me nombraron alguacil en la municipalidad. Después me
avisaron que necesitaban unos cinco promotores. Entonces
hice mi curso de cinco semanas aquí en Guatemala. Eso fue
en 1981 o en 1985, sí, tal vez sí. Y después en 1986 vino
una beca de los Estados Unidos y me fui tres semanas a
Miami Beach a un hotel. Un hotel de esos de lujo, como los
de Panajachel, pero a orillas del mar. Lindo el mar también.
Fuimos como ochenta, puros guatemaltecos. Recibimos
curso de higiene personal y sobre señoras embarazadas y
sobre niños desnutridos y nutridos; cómo recibir alimentos,
cómo preparar suero oral... todo lo de salud, por eso yo
tengo aquí en mi botiquín vendas y remedios para la
lombriz... cápsulas... y así es que si alguien tiene vómitos o
tiene diarrea yo sé qué hacer, le puedo dar suero oral para
que ellos no gasten su agua del cuerpo. Porque es como
una tinaja llena de agua que se quiebra y por ahí se sale el
agua hasta que queda vacía... por eso mientras está agrietada
hay que seguirle echando agua... Yo puedo preparar suero
natural con sal... unas dos cucharitas y media y otras dos
cucharitas y media de azúcar y la mitad de un limón o
naranja... eso se llama “suero casero”. Y si alguien tiene
mal yo tengo idea de cómo aliviarlo. Yo ya tengo como
diez años de promotor. Y trabajo así en cosas de salud...
cuando volví de los Estados Unidos terminé de repellar mi
casa. Y mi pensamiento me dijo que cuando yo esté viejo
ya no podré trabajar. Mejor me voy buscando algo que
trabaje solo para mí. Y empecé a construir para hacer un
hospedaje o un hotel chiquito. Cosa que salga por todo
unas quince camas. Primero construyo abajo y si lo consigo
sigo con otro piso y otras quince camas.

Así es... yo les aconsejo a la gente cómo hacer para no
enfermarse pero también, si ya me llegan con enfermedad,
trato de sacárselas, para eso tengo mi tomador de fiebre y
mis pastillas para las lombrices y también tengo con qué
limpiar si hay herida y con qué vendarla para que después
ya no se ensucie. Sí, con mis aparatos. Así es... y para que
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salga mejor también tengo mis oraciones en el pensamiento.
Sí... tengo mis palabras que se parecen a las de mi mamá
pero no son las mismas porque yo les pongo otras cosas...
ya no sólo oración de la antigua sino también otras palabras.
Y también tengo mis piedras y ellas me dicen por dónde le
entró el mal a mis enfermitos y cómo hacerle para que se
les vaya... cuál es la hierbita que les va a caer bien y hasta
cuántas inyecciones les convienen. Sí, hasta eso me dicen
mis piedras con su poder y yo uso todo tipo de medicina;
así resulta como si la gente fuera al hospital pero no tan
caro. Les resulta más conveniente.”

En esta historia de vida aparecen claramente las
posibilidades -y las contradicciones- de un hombre joven que
actualmente oficia de curandero y lo hace combinando
diferentes prácticas: el efecto de las inyecciones se completa
con el oráculo de las piedras. La importancia central en su relato
es la experiencia americana y la obtención del “diploma”
(encuadrado y colgado en la pared de su casa) de promotor de
salud. El discurso que se refiere a estas actividades es un
discurso preelaborado que incluye los términos “científicos”
que aprendió durante los cursos. La fluidez se explica porque
lo repite con frecuencia para ser reconocido dentro de la
comunidad y frente al exterior. Es una especie de tarjeta de
visita, una prueba de su nivel social superior.

Sólo al final se refiere a su práctica de la medicina
tradicional pero lo hace con titubeos y recurriendo a anáforas
(“Así es...”) que le permiten encontrar las palabras adecuadas.
El discurso que lo asocia a las actividades de su madre implica
para él un doble riesgo: por una parte, en el interior del pueblo
porque muchos pacientes le tienen confianza al suponer que
sus técnicas son “modernas” y, en consecuencia, eficaces. Por
otra, frente al exterior porque puede anular todas sus
posibilidades de participación en un organismo no
gubernamental.
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El discurso se inicia con datos generales sobre su vida
(infancia, búsqueda de la novia, casamiento, instalación). Datos
personales esquematizados quizás porque soy yo, una mujer,
quien lo escucha. En este sentido fue interesante saber que
cuando él contó su vida a un muchacho de la comunidad
aparecieron otros datos que expandían la escueta frase inicial.

Otro año pasó sin vernos. Nuestro encuentro esta vez fue
breve. En una gran habitación de la construcción -aún no
terminada- que Ramón proyecta para su “casa de hospedaje”
tenía instalada la mesa-altar que caracteriza a todos los
curanderos. En el centro las piedras de adivinar envueltas en
un lienzo. A los costados imágenes de santos, la Biblia,
candelas, una botellita de guaro, flores, la licuadora. Ramón
explicó este cambio con exclamaciones que repitió
incesantemente durante nuestra charla: “¡Ay! qué triste... si casi
me muero de tanta enfermedad que me vino hace unos meses”.
Según lo que contó ya estaba restablecido pero con muchos
apremios económicos. Cuando le pregunté sobre su enfermedad
me contestó:

“Fijate que curarme me costó todo mi dinerito. Ahora estoy
pensando que mejor ya no tomo porque ¿Para qué voy a
tomar? ¿Acaso para enfermarme otra vez? Ahora estoy
organizando el baile de los Negritos y ya acepté que me
nombraran primer mayordomo en la cofradía pero para
eso necesito un poco de dinero. Fijate que para ser primer
mayordomo se necesitan como unos cuatro mil quetzales
efectivos para hacer la fiesta. Si uno no tiene dinero ya no
puede y eso es lo que pasa, por eso las cofradías todas se
mueren porque no hay de dónde traer dinero. Ya no tienen
fuerza. Si uno tiene terreno puede vender pero si uno es
como yo y no tiene nada y está bien ocupado con hacer su
casa... tiene que buscar la manera, hablar, explicar a quien
puede ayudar... ¿Vos no quisieras comprarme aunque fuera
una parte de mi hospedaje así lo puedo terminar pronto y
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después ganamos bien nuestro dinerito con los turistas que
vienen siempre buscando donde pasar la noche?”

Ante mi respuesta negativa, sin comentarla, continuó
hablando sobre el tema de la enfermedad que lo había aquejado
y las causas que le atribuía:

“... y para peor yo encontré la enfermedad y medio me
estuve muriendo. La enfermedad me vino, yo creo, por
tanto pensar. Entonces me entró el aire, como si me hubiera
inflado con el Chocomil. Y todo se me jodió, hasta los
riñones... estaba todo enflotado. Gracias a Dios ya estoy un
poco mejor. Y recién empecé a curarme cuando saqué mis
piedras y les puse candelas. Antes ellas estaban tristes,
encerradas, aburridas en la caja. Sin luz. Entonces las piedras,
que tienen su vida aquí en la tierra, empezaron a hacer
señas a mi cabeza para decirme que estaban abandonadas.
Las piedras en el sueño me dijeron que estaban bien mal,
que se sentían en un calabozo, que mejor las sacara. Debe
de ser por eso que me enfermé, de tanto pensamiento que
no tenía bien porque chupaba mucho y no me ocupaba de
las piedras. Después me comencé a mejorar, será porque ni
una copa he probado desde el mes de abril; tal vez será
porque mi corazón cambió; sí, tal vez se cambió mi
pensamiento y ahora pienso bien, pero eso si no me ofrecen
guaro en vez de pagarme cuando me encargo de alguien
que anda enfermito. Por eso mejor me aguanto y digo no.
Eso es lo que me estoy diciendo y también me lo dice mi
mamá, la pobrecita y también me lo dice la Juana, mi mujer.”

En este caso la enfermedad está explícitamente asociada,
al mismo tiempo, a un proceso iniciático que le permite asumir
su función de curandero tradicional y a un hecho que tanto él,
como su familia, reprueban: la borrachera.

El discurso presenta un personaje consciente de sus
debilidades y asumiéndolas. Posiblemente la explicación se
encuentre en el contexto personal (hombre joven, inteligente,
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con una visión crítica bastante desarrollada porque ha tenido
la posibilidad de salir de la comunidad y conocer otras formas
de vida social), pero también, en lo que se espera del receptor.
En efecto, este discurso desarrolla una estrategia argumental
que me compromete: como defensora de los valores
tradicionales del grupo mi obligación es  apoyar la cofradía;
como amiga de la familia debo prestar ayuda financiera para
evitar que Ramón vuelva a tener “malos pensamientos”.

Un hecho interesante que se constata aquí es la versatilidad
de las adscripciones confesionales: Ramón durante varios años
participó en la Acción Católica (información que tuve en
conversaciones con él), es decir, se alejó de los
“tradicionalistas”. En este relato nos habla de su “retorno”:
participación en la cofradía, organización del baile de los
Negritos. Su caso no es particular, sino frecuente pues
actualmente la movilidad y la circulación de creencias es una
característica común. El individuo desarrolla en situaciones
de cambio social estrategias de conducta que varían según los
conflictos que debe resolver. La multiplicidad de Iglesias
existentes, todas deseosas de incorporarlo, responden a cada
necesidad del momento. Ramón lo confirmó anunciándome un
año más tarde (febrero 1995) que abandonaba su vocación de
zajorín por causas económicas y de salud:

“Todavía tengo mis piedras pero ya no busco mucho ser
zajorín porque con eso olvidate que uno no gana nada y
con eso uno no puede mantener a su familia. Muchas veces
pagan con guaro y yo ahora ya no quiero chupar porque
ya se me descompuso la barriga por eso y tuve que gastarme
como mil quinientos quetzales y tuve abandonada mi casa.
Ahora que ya pasé mi culpa, ya sólo cigarros estoy fumando,
pero guaro ya ni me pasa. Así es, siendo zajorín uno necesita
su guaro y puede morir uno tan luego. A mí me gustaría
trabajar tranquilo de zajorín, pero aquí con la gente no se
puede y ¡A la chucha que se echa guaro!”
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Un hecho importante ocurrió ese mismo año: un maestro
kaqchiquel, originario de Santa Catarina y vecino de Ramón,
le pidió que le contara su vida. Pude entonces comprobar hasta
qué punto las relaciones personales dan lugar a distintas
versiones de un relato. Nuevos datos, consciente o
inconscientemente evitados en la historia que me había
contado, aparecieron.

“Antes íbamos a la costa porque mi padre era muy pobre.
Allá pasamos muchos sufrimientos. La vida antes era
diferente, no era como ahora que está mejor porque hay
trabajo. Antes no había nada y si encontrabas trabajo
pagaban poco, menos que en la costa en donde por un
quintal de algodón pagaban un quetzal (...). Entonces íbamos
a la costa en donde era un verdadero sufrimiento porque el
único alimento era el agua; casi no se comía comida de
verdad, de eso había que olvidarse porque créame que sólo
frijoles comíamos (...). No teníamos zapatos y cuando
encontrábamos espinas nos entraban en los pies. Cuando
me acuerdo de eso a veces lloro. Es por eso que les digo a
mis hijos: “Vean esto, tenemos maíz, tenemos nuestras
mazorcas: aprécienlo, acuérdense bien de mí porque yo
cuando era pequeño y estaba con mi padre hasta tortillas
podridas comimos y hasta frijoles podridos. Hasta moscas
encontramos en la comida ¿Acaso eso era una buena vida?
Cuando era pequeño también debía lavar la ropa: lavaba
mi pantalón y mi camisa. Fue peor cuando mi madre se
hizo comadrona porque entonces tenía que hacer la limpieza
de la casa. También hacía las tortillas: yo preparaba la masa
de maíz, encendía el fuego y las cocinaba. Preparaba toda
la comida y también le daba de comer a mi mamá cuando
se enfermaba.

Cuando tenía catorce años se me vinieron buenas ideas a la
cabeza y compré una red con mi hermano y así fue como
empezamos a pescar en el lago. Nos íbamos un día y no
regresábamos hasta el siguiente y agarrábamos muchos
pescados. Entonces nos dimos cuenta de que el lago ofrecía

8
#

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM173



174

buena vida porque nos daba pescados; al menos ya era algo
mejor para nosotros que la costa.

De esta manera hicimos nosotros: trabajamos en la costa y
aquí. Ya hace como veinte años que no he vuelto a la costa.
Es mejor vivir aquí que en la costa porque allá es puro
sufrimiento.”

En este caso no hace ninguna referencia a su experiencia
en Estados Unidos ni a su actividad de promotor social ni de
curandero. Posiblemente porque el vecino conoce sus
actividades presentes o por otros motivos que ignoraba en aquel
momento y de los que me enteré luego: el joven maestro
pertenecía a la Acción Católica y Ramón se había incorporado
nuevamente al grupo, cosa que comprobé -no sin sorpresa-
cuando me dijo que había estado pensando que él y la Juana
vivían en pecado porque no se habían casado y me invitó a su
casamiento, el cual se llevó a cabo dentro del marco de la Acción
Católica.

Los relatos que me había hecho a mí se concentraban en
sus actividades recientes. Del pasado eludía las tareas femeninas
que debió asumir durante su infancia, como así también su
dolorosa experiencia en la costa, signo de la máxima miseria.

Las causas que provocaron estos relatos son múltiples: lo
entrevistó un hombre que pertenecía a su grupo y a su generación
y tenía mayor confianza en él; esa persona le preguntó
específicamente sobre un período de su infancia, cosa que yo
no hice, etc., pero lo que es interesante retener es que de no
haber tenido acceso a esta otra versión no hubiese podido darme
cuenta de que la que yo poseía y, hasta ese momento había
supuesto completa, no lo era. Evidentemente una pregunta
queda en suspenso: ¿Qué nuevos datos aportaría Ramón a otro
entrevistador? Y en última instancia ¿Con cuántas versiones
sería necesario contar para realizar un análisis pertinente? En
otras palabras ¿Cuántos años se necesitarían para lograr
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recolectar todos los relatos posibles que un individuo es capaz
de imaginar sobre su propia vida? ¿Cuántos son los itinerarios
posibles de memoria que, según el receptor de la historia y las
circunstancias de elocución, pueden actualizarse? Ninguna de
estas preguntas tiene respuesta y ese hecho es el que me hace
relativizar todas las informaciones recibidas y pensar que
existen muchas otras posibles.

Es evidente que la historia de Ramón es una versión entre
otras y se organiza narrativamente a través de enunciados que
no llegan a obtener coherencia definitiva. Cada presentación
está abierta a nuevas secuencias, como lo es su propia existencia,
que oscila constantemente entre identidades dispares y muchas
veces contradictorias. Su identidad socioprofesional no logra
definirse entre las múltiples opciones que ha experimentado y
se diluye entre la de pescador, campesino, promotor social,
comerciante, albañil, comisionista, dueño de un hospedaje...
Su identidad religiosa es igualmente indecisa: durante una
época catequista, durante otra defensor de los tradicionalistas
y luego nuevamente catequista. Sus palabras reflejan el intento
de combinaciones imprevisibles entre lo tradicional y lo
moderno; intento en donde se incluye una improbable
conciliación entre lo que él busca ser, lo que es realmente en su
medio y lo que él cree que yo pienso que es.

La duda continúa. Los enfoques no van más allá de facilitar
la percepción de una realidad social y de una realidad subjetiva.
Ambas sólo parcialmente accesibles. Figuras de un
calidoscopio: el otro y sus palabras, sus gestos, su visión del
mundo y yo fugazmente incluida en ese mundo. En cada
movimiento las combinaciones son diferentes, el sentido de
las figuras otro.

¿Admitir entonces que el papel de intérprete se reduce a
una aventura de aproximación pocas veces certera y que, por lo
general, la tarea del antropólogo consiste en elaborar
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“simulaciones de realidad”, prismas deformados en donde
nuestra lógica se debate sin sentido contra la dinámica de
alguien a quien pretendo haber comprendido en el lapso,
indefectiblemente limitado y circunscrito, de mi presencia?

La Vida de las Mujeres

El acceso a las mujeres no es fácil y por lo general la
relación se inicia a través de la venta de una faja, un mantel, un
güipil. La desconfianza ante una persona extraña es mayor que
la del hombre porque su contacto con el mundo ladino es más
esporádico, porque hablan poco o nada español, porque muchas
de ellas han hecho del silencio un hábito. Sin embargo, estas
mujeres generalmente calladas ante el marido, el patrón y las
autoridades, cuando toman la palabra para contar sus
experiencias demuestran que el silencio que marca sus vidas
está habitado de palabras, algunas pensadas con calma, otras
moldeadas por la decepción de no haber podido ir a la escuela,
aprender el español, elegir un marido y ser bien tratadas.

Mujeres en algunos casos conformes con la educación que
recibieron de los padres; en otros frustradas ante las limitaciones
que se les impusieron. Mujeres orgullosas de haber podido
estudiar o, muchas veces, dolidas por haber sido obligadas a
abandonar la escuela cuando aún no sabían ni leer ni escribir.
Voces de ancianas, jóvenes, niñas, analfabetas, profesionales,
casadas, viudas... que nos acercan a modos de vida y modos de
pensar que evolucionan, se readaptan y, en muchos casos,
cambian de actitud con relación a las generaciones anteriores:
muchas de ellas ya no aceptan que los padres les elijan marido
sin consultarlas y tampoco que el hombre les pegue o abuse de
ellas. Algunas quisieran abandonar el traje típico y vestir faldas
y blusas de ladinas, otras varían sus güipiles con los de otras
regiones del país y muchas respetan aún el atuendo que las
distingue como originarias de Santa Catarina, Santiago Atitlán,
San Pedro u otro pueblo del lago.
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La mujer de Atitlán, a través de sus palabras, demuestra
una gran capacidad para enfrentar las pruebas difíciles. Varios
son los testimonios que lo prueban: el de las ancianas, quienes
al quedar viudas jóvenes, con hijos a cargo y sin recursos
económicos, tuvieron que hacer frente a la adversidad. Partir y
trabajar en la costa durante largos períodos, lavar ropa ajena,
vender leña, zacates, carne, pescado o frutas fueron algunas de
las soluciones encontradas para salir adelante. Son las mismas
ancianas quienes recuerdan cómo desde pequeñas tuvieron que
acompañar a los padres hacia la costa para participar en los
trabajos de corte del café o algodón sin tiempo ni autorización
para ir a la escuela.

También son prueba de tenacidad los relatos de jóvenes,
quienes para costearse los estudios han tenido que trabajar como
tejedoras, vendedoras o empleadas domésticas.
Afortunadamente esas mujeres lograron, una vez obtenido el
diploma, acceder a puestos que les garantizan una relativa
independencia económica.

Los cambios, introducidos sobre todo por el turismo, no
han implicado en todos los casos un avance positivo para las
mujeres, sobre todo, en lo que se refiere a la educación formal.
Los relatos de las niñas ponen de manifiesto el problema: la
participación femenina, no sólo en la fabricación sino también
en la venta de productos artesanales, supone el abandono escolar
antes de que logren alfabetizarse. En efecto, el turista compra
con mayor facilidad y cantidad los productos de bajo precio
que venden las niñas (collares, pulseras o pequeños tejidos).
En muchas familias el aporte de las pequeñas adquiere gran
importancia. Por este motivo en pueblos muy turísticos como
Panajachel, Santa Catarina o Santiago Atitlán o, en otros
indirectamente relacionados a través de los mayoristas que
compran los productos, muchas niñas en vez de sentarse en el
aula de una escuela, pasan el día en la casa tejiendo o

8
/

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM177



178

engarzando semillas en los collares o persiguiendo turistas para
venderles algo u obtener un quetzal por dejarse fotografiar.

La subsistencia doméstica es en casi todos los relatos de
vida de mujeres el problema fundamental, el que concentra los
mayores esfuerzos. Sólo las profesionales (comadronas,
maestras, profesoras de escuela secundaria, médicos) hacen
planteamientos diferentes. Las otras -las tantas muchas- que
nunca fueron a la escuela o, la abandonaron muy temprano,
siguen luchando diariamente por conseguir dinero para
alimentar y vestir a los hijos. En general todas admiten que
ahora hay más posibilidades que antes para ganarse la vida y
que ya no es necesario ir a la costa. Unas se emplean como
cocineras en casa de chaleteros o hacen chuchitos que venden
en el mercado; otras ganan un salario participando en distintos
proyectos humanitarios extranjeros y el resto vende sus tejidos
a los turistas.

Si consideramos los relatos femeninos en su conjunto se
constata que, en general, prevalece una memoria familiar, es
decir, que al contrario de los hombres que conciben su existencia
integrada dentro de la vida socio-económica del pueblo, ellas
se encuadran casi siempre dentro del marco familiar y sus
experiencias con los padres, el marido y los hijos. Los temas
más frecuentes en el caso de las jóvenes son los relacionados
con la educación. Las protestantes o las que son miembros de
la Acción Católica afirman la necesidad de una educación
escolar que les permita alcanzar una cierta independencia
económica y, en consecuencia, decidir libremente si se casarán
o no y con quién. Por su parte las tradicionalistas cuentan cómo
observando a su madre aprendieron a tejer, a cocinar y a ocuparse
de su hogar. Estas jóvenes aprecian la educación basada en el
respeto a los ancianos que recibieron y esperan, a su vez,
transmitir a los propios hijos.
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Sin excepción, las ancianas son analfabetas y casi todas
monolingües. Sólo aprendieron español las que por extrema
necesidad -generalmente por haberse quedado viudas jóvenes-
tuvieron que salir a ganarse la vida.

El Itinerario Económico

En el caso de las mujeres adultas y, sobre todo de las
ancianas, una sola preocupación parece haberlas absorbido:
conseguir alimentar a la familia. En efecto, hasta hace pocos
años la mujer quedaba viuda joven porque el trabajo del marido
en la costa era peligroso (paludismo, parásitos intestinales,
tuberculosis, picadura de serpiente, etc.). También eran
frecuentes los accidentes en el campo (heridas de machete,
desprendimiento de rocas) o que murieran ahogados al darse
vuelta el cayuco mientras pescaban. Tampoco era raro que se
gastara en una borrachera todo el dinero que había ganado
durante dos o tres meses en las plantaciones de la costa. La
consecuencia era siempre la misma: la miseria para la familia y
la necesidad de que la mujer con su trabajo (tejido, servicio a
otras familias, ayuda en el campo, venta de leña, fruta,
cangrejos, pescados, etc.) asumiera a los hijos. El relato de vida
de dos mujeres puede servir de ilustración a esta situación:

“Cuando era chica137 me iba a traer leña y, cuando mi papá
me pedía que le ayudara a limpiar milpa, yo me iba con él.
Eso era lo que hacía. También nos fuimos a las fincas.
Viajamos. Ese era el trabajo que hacíamos. Cuando tuve
más edad y conocimientos, me puse a trabajar en los tejidos.
Me pagaban ocho y, a veces, diez quetzales por tejer un
tejido. Sólo eso.

Me casé tal vez cuando tenía dieciséis años. Mi primer
marido era cangrejero, a eso se dedicaba. Siempre andaba

137 Relato de María Hernández Chumil, de 27 años,  recogido por María Ufemia Cúmes en
Santa Cruz y publicado en Petrich (1996c).
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en el lago. Me separé de ese marido por una mujer que
halló en su camino. Ella le dio consejos y le dijo:
“Casémonos”. Ella le ofreció matrimonio. “Está bien”, dijo
él y aceptó. Es con ella con quien él está ahora. Por eso fue
que me dejó.

Al segundo hombre fueron mis padres quienes lo aceptaron.
Yo no lo quería, no tenía ganas de aceptarlo. Cuando él
llegó aquí a la casa no le di de comer, por eso se fue.

Antes fuimos mucho a las fincas. Nos íbamos todos los
años en los meses de agosto. Tardábamos allá tres y, a
veces, cuatro meses.

Nadie nos llevaba. Solos nos íbamos y buscábamos nuestro
trabajo allá. Había contratistas, pero eran los que llevaban
gente a las fincas algodoneras, pero nosotros trabajamos
por aquí cerca, atrás o abajo del volcán nos quedábamos.

Llegábamos a la finca a cortar café. A las fincas algodoneras
no fui muy seguido. De vez en cuando iba o, a veces, iba
mi esposo nada más que con mi padre. Actualmente casi ya
no vamos, sólo de vez en cuando y eso por los niños porque
allá fácilmente se enferman ellos. Se enferman los niños al
llevarlos allá, entonces por eso que ya no muy se puede ir.

Antes casi no se ganaba nada, sólo ciento cincuenta
quetzales ganábamos en una quincena. Nos íbamos toda la
familia. Cuando llegábamos allá a la finca, comprábamos
maíz y nosotras mismas hacíamos nuestra tortilla.

Te daban casa allá o te daban donde dormir. Cuando no
había casa donde quedarnos, nos quedábamos durmiendo
en una galera.

Al llegar de vuelta comprábamos nuestra ropa,
comprábamos cosas para nuestra casa y otras cosas más que
necesitábamos.

Con respecto al trabajo: pedíamos trabajar en la tapisca de
mazorcas con las personas; sólo eso porque cuando
llegábamos era tiempo de tapisca.
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A las fincas íbamos sólo una vez al año. Tomábamos el
contrato y nos íbamos. Pagado el contrato con el trabajo, te
daban el sobrante de dinero. Así hacíamos: pagado el
contrato, nos veníamos con el sobrante de nuestro dinero.

Antes mi padre pedía préstamos a las personas. Pedía
prestado trescientos o cuatrocientos quetzales. Cuando
regresábamos de la finca devolvíamos ese dinero.

Actualmente tejo. Hay personas que llegan a ofrecerme
otros trabajos como limpiar milpas, tapiscar y otras cosas.
Yo me voy y así alimento a mis hijos.

Por día me pagan diez quetzales. Por ejemplo, en tiempo de
corte de café aquí, las personas siempre me emplean y me
voy. A veces hasta una semana me emplean en una sola
parte. Entonces me voy. Sólo eso hago yo. No hay otro,
sólo esos trabajos hago siempre. Me llegan a ofrecer
cualquier trabajo, lo que sea para hacer con ellos y siempre
voy. Si no tengo trabajo con la gente, hago tejidos aquí en
mi casa. Si no tengo nada que tejer, voy a traer una mi
carga de leña en la montaña y vendo.

Tengo únicamente dos hijitos. No los he puesto en la
escuela. No lo he hecho porque el año pasado mi hijo, el
más grande, fue a la escuela, pero los niños de la escuela le
pegaron y así fue que ya no siguió. “Peor si lo matan,
mejor que ya no siga y que se quede así”, dijimos con mis
padres y ya no entró.

Con una señora pedrana entró el año pasado en el programa
CONALFA138 de alfabetización, pero no aprendió nada. No
tomó en cuenta lo que le enseñaron, por eso fue que nada
aprendió.”

Otra de Jaibalito139 cuenta una historia similar pero, en este
caso, el marido se gastaba en bebidas todo el dinero tan
difícilmente acumulado:

138 Comité Nacional de Alfabetización (institución estatal).

139 Nicolasa Chumil Ajú, de 80 años. Relato recogido por Gregorio Simaj García y publicado
en Petrich (1996c).
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“Yo aquí llegué cuando éramos pequeñas, nos trajeron
nuestros padres. En San Lucas fue en donde nací, allá a la
orilla del lago. Exactamente el 25 de diciembre en la
Nochebuena, a la media noche nací y dicen que nacía el
Niño Dios cuando yo también nací.

Todavía me tenían en perrajes cuando llegué aquí. Mi padre
era de Sololá, por allá de Chuwaxik vivían.

Cuando no tenían nada que comer y no tenían nada de
nada, se fueron a San Lucas, según relataban. Entonces ya
me llevaba mi madre en su vientre. Allá en San Lucas nací
yo y después salieron de allá para llegar hasta acá.

Decían que mi padre debía mucho y por eso se mantuvieron
andando mucho con tal de conseguir trabajo y la esposa lo
seguía. Entonces allá en San Lucas construyó una casa pero se
la quitaron por la acumulación de su deuda. Por eso llegamos
arriba, a Chuitzanchaj, al lugar llamado Jako’ y de ahí bajamos
hasta aquí. Desde que yo me acuerdo, ya estábamos aquí.
Probablemente tenía ocho o nueve años de edad.

Pastoreábamos ovejas en ese tiempo y teníamos como cien
pero vinieron los ladinos de San Lucas y nos las quitaron
por la deuda. Por gusto sufrimos en pastorearlas.

No llevaron a mi finado padre a la cárcel por sus deudas
sino que en su lugar embargaron los animales. Por gusto
sufrí mucho, porque lloraba mucho cuando me iba a
pastorearlas. Era costoso, por gusto sufrí.

Cuando llegué a ser mujer tejía e hice bordados a los
güipiles. En aquel entonces estaba sana y no tenía
enfermedad.

Así fue. Después me fue a pedir la mano el primer hombre,
el finado Agustín. Un año estuve con él. Cuando Agustín se
encontró con otra mujer, se juntaron y entonces él y yo nos
separamos.

Nos habíamos separado cuando me fue a pedir otro hombre
y ése fue mi finado esposo hasta ahora. Eso es lo que hice.

9
2

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM182



183

No fui a la escuela porque estuve viajando; además no
había escuela aquí sino en Santa Cruz y mis padres no me
pusieron.

También estuvimos viajando a las fincas: Alejandría y San
Juan. Dos eran las fincas hacia las que viajamos mucho,
allá al lado de la capital de Guatemala.

El dinero que ganábamos lo gastaba mi esposo en la compra
de licores para emborracharse. Se iba por Chicacao,
Suchitepéquez. Siempre tomaba trago, tanto que hasta lo
encarcelaron allá.

Nada de ropa me compraba. Recién cuando se envejecía
mucho mi ropa me compraba mis hilos y yo tejía y bordaba
mi corte.

Yo trabajaba mucho antes, pero ahora ya no lo hago. Cuando
íbamos a la finca nos quedábamos allá tres meses. Ibamos
todos los años. Nos íbamos todos y si teníamos perros o
gallinas los vendíamos y a veces me daba lástima dejarlos
vendidos, entonces me los llevaba conmigo.

Cuando llegábamos allá a la finca nos alojábamos en un
rancho y nuestra alimentación nos daba el patrón. Nos
daban raciones que después cancelábamos por medio del
trabajo. El trabajo que hicimos fue corte de café.

Mi esposo al regresar, a veces en San Pedro o en Tzununá,
empezaba a tomar trago. Tomaba trago durante tres o cuatro
días y uno se quedaba aguantando el hambre con él.

A mí no me gustaba tomar trago con él, hasta que fui texel
y entonces me tomé unos tragos. Fui primera texel y después
segunda texel consecutivamente.

Ahora hablando del lago, allí había tres clases de peces:
perech, mojarras y pececillos. Esos eran los que había.

Cuando íbamos a la finca de aquí nos llegaban a dejar en
canoa a Santiago o Panajachel. Antes no había lanchas;
hace poco que aparecieron, pero camionetas ya había.”
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Las mujeres viudas participaron en trabajo en las fincas de
la costa y muchas de ellas desde pequeñas fueron llevadas por
los padres.

“Mi madre140 nos llevó a la costa cuando aún éramos
pequeños; nos llevó cuando nos quedamos solos sin mi
padre; porque mi pobre padre murió Fuimos con ella
nosotras las dos hermanas más pequeñas; entonces nos
llevaron a la costa y allí fue donde crecimos. Corte de café
fue lo que hicimos para ganar el dinero con el que habían
enterrado a mi papá y cuando regresamos pagamos esa
deuda.

Cuando crecimos y cuando teníamos apenas siete u ocho
años ya trabajábamos con mi pobre mamá. Pasamos un
gran sufrimiento porque hicimos toda clase de trabajos.
Bajo la lluvia trabajábamos y no teníamos nilón con hojas
de banano, con hojas de maicena mi pobre madre y nosotros
nos tapábamos.

Con mi pobre mamá y, llevando con nosotros al último de
mis hermanos que todavía era pequeño, nos ganábamos
algún dinerito por ahí; pero nunca se nos ocurrió comprar
golosinas u otra cosa con ese dinero, no. Teníamos que
entregar a mi pobre mamá lo que ganábamos.

Cuando regresábamos de la finca y llegábamos a la casa
con el dinero que nos habían pagado por el trabajo realizado,
mi pobre mamá nos decía: “Ahora no les puedo comprar
ropa ni nada porque sólo para la comida hemos ganado;
sólo vamos a comprar nuestro maíz”. Nosotros le
respondíamos: “Está bien y no reclamábamos nada”.

Eso sí que fue sufrimiento el que pasamos con mi pobre
mamá. No teníamos ropa. A mí me compraron un corte
usado; mi güipilera casi hilachas porque cuando se rompía
por las ramas del café, cuando se rasgaba o se envejecía

140 Petrona Sajvin Tax, 45 años, de Santa Catarina Palopó. Relato recopilado por Jaime
Matzar López y publicado en Petrich (1996c).
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sólo podía remendarlo. Mi corte y mi güipil sólo eran
remiendos.

Fue muy triste lo que nos hizo mi pobre mamá, pero yo
digo que en parte nos hizo un bien; porque si ella nos
hubiera enseñado a malgastar el dinero o hubiera empezado
a emborracharse tal vez nos hubiera ido muy mal o ya no le
hubiéramos hecho caso a mi pobre mamá. Porque era tan
solamente una mujer la que se quedó con nosotros y aún así
nosotros fuimos a donde ella nos llevó.

No hicimos cosas malas; nunca pensamos en no hacerle
caso a mi mamá ni pensamos en ir a vivir a otro lado sino
que fuimos con ella. Cuando llegábamos a la casa nos
mandaba a buscar leña y a buscar yerba. Cuando llegábamos
a la casa ella cocía la yerba en una olla y comíamos con mi
mamá. Así hicimos cuando crecimos: le hicimos caso a mi
mamá.

Cuando ya tenía doce o trece años seguíamos yendo a las
fincas. Allí hacíamos limpia de café, limpia de algodón y
hasta hicimos limpia de té. Nos daban un machete y si
alguien se lastimaba la mano, pues qué se va a hacer... Todo
eso lo hicimos por causa del dinero, por eso teníamos que
ir. Nosotros hacíamos caso a todo lo que nos decía nuestra
pobre mamá. De pobre siempre es así pues nada se puede
hacer. Nosotros hicimos caso a nuestra madre, pero ahora
los niños si uno les habla de esto o se les dice aquello ya ni
caso te hacen.

Antes uno tenía que hacerle caso a la madre, a todo lo que
ella decía. A nosotros nos tocó sufrir cuando crecimos:
buscábamos leña, nos mandaban a todos lados, a cuidar la
siembra de milpa porque los zanates se comían los maíces
que se sembraban y si alguien nos alquilaba141 también nos
íbamos.

141 “Alquilar” se utiliza en este caso con el sentido de “contratar”.
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Y me enseñó a hilar; hilaba con el hilador. A mi madre le
pedían hilar el hilo de otras personas y para eso se usaba
una miel blanca para el hilador y yo le ayudaba a hilar. En
ese entonces solamente esos eran los trabajos que se hacían
en la casa, no como ahora que están las pulseras, que están
los tejidos que se hacen y ya tienen un buen precio, pero
antes no valía casi nada.

Cuando alguien te pedía hilar una libra de hilo, sólo treinta
centavos pagaban por esa libra; quisieras o no tenías que
aceptar, porque era la mamá quien mandaba. Eso fue lo
que hicimos con mi pobre mamá. Dios hizo que estemos
vivos y nos hayamos podido ganar la vida con mi pobre
mamá.

Si nos hubiéramos ido o nos hubiéramos escapado de mi
mamá no sé a qué pueblo hubiéramos llegado. Huir a otro
pueblo es lo que hacen algunos cuando no le hacen caso a
la madre y huyen si les dan trabajo; nosotros no hicimos
eso. Le teníamos miedo a mi mamá porque nos regañaba,
buscaba con qué pegarnos. Nosotros nos escondíamos
debajo de la cama y recién quedábamos libres cuando mi
mamá nos pegaba con mecapal o con lazo. Recién entonces
quedábamos libres de la culpa que habíamos cometido.

Eso de escapar, de contestarle a mi mamá cuando nos
regañaba o decirle malas palabras, nunca lo hicimos; en
cambio los niños de ahora, si la madre les dice algo o les
regaña, se escapan o huyen de la casa.

Lo que hicimos nosotros no fue eso, sino que le hicimos
caso y la seguimos. El dinero que ganábamos se lo dábamos
a ella. Nunca dijimos: “Comamos esto o aquello”, ni dijimos:
“Escondamos este dinero de la nana”. Nunca pensamos en
eso y nos llevábamos bien con mi hermanito.

En el trabajo ganábamos nuestro dinerito con el corte de
algodón o el corte de café. Cuando llegaba el tiempo para
el corte del algodón nos íbamos, ya sea en octubre o
diciembre, a las fincas. Desaparecíamos dos o tres meses
para estar allá trabajando.
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Cuando regresábamos en los días cercanos a la feria de
Catalina, nunca nos decía mi mamá que nos compraría
ropa nueva; nada de eso. Cuando llegábamos a la casa ella
compraba un gallo y para la feria comíamos algo, pero
todo eso nos había costado mucho ganarlo. Eso fue lo que
hicimos con mi pobre mamá.

Fue una vida triste con mi madre. Pasamos penalidades con
ella, nos íbamos de arriba para abajo, pero todo eso no fue
malo para nosotros porque nos enseñó a ganar la comida
cuando fuimos detrás de ella.

También vendió pescados. Cuando pasaron dos años sin
haber ido a la costa ella empezó a vender pescados. Nos
dijo: “Ya no vamos a ir a la costa”. Le dijimos nosotros:
“Está bien”, entonces fuimos tras ella a vender pescados.
Mi madre asaba pescados en varitas. Los ofrecíamos en la
Estancia, los vendíamos en San Andrés y nos íbamos a Las
Canoas. En ese entonces a los pescados crudos los
llevábamos por arrobas, en grandes canastas; ahora ya hay
plástico pero antes no había; por eso los llevábamos en
canastas. Nos caía el agua de los pescados crudos entre las
orejas.

También vendíamos matasanos. De todo hicimos con mi
pobre mamá. Duele a veces recordar pero qué se podía
hacer si todo eso lo hicimos por nuestra comida y a causa
de la pobreza.

Si hubiéramos tenido padre tal vez no hubiéramos pasado
por todo eso. A mi papá nunca lo vimos porque él murió.
Aún éramos pequeños cuando mi padre murió, entonces
fue mi pobre madre la que nos crió y nos llevó. Ella nos
enseñó nuestros trabajos. Le hicimos caso porque ni modo
que íbamos a poder ir a vivir a otro lado.

Si no le hubiéramos hecho caso a ella a saber qué camino
hubiéramos agarrado, pero Dios hizo que así estemos ahora:
tengo comida, tengo ropa, me llevo bien con mi esposo.
Todo eso fue gracias a Dios.”
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EL ITINERARIO RELIGIOSO

La influencia protestante se detecta fácilmente en los
discursos de las mujeres: la trayectoria educativa seguida es la
marcada por Dios para asegurar un bienestar económico, premio
a los enormes esfuerzos de la niña y su familia. Si se trata de
una mujer analfabeta pero adulta y casada, por lo general, se
refiere al pasado como a una época oscura que acabó con la
llegada de los protestantes, lo que tuvo como consecuencia
inmediata, que se mejorara la economía familiar. Las mujeres
tradicionalistas tienen una perspectiva diferente: aprecian la
educación que recibieron basada en el respeto hacia los mayores.
Por su parte las católicas oscilan entre los deseos de seguir
estudios y los apremios económicos que a veces son acuciantes.
En estas condiciones frecuentemente abandonan sus proyectos
educativos.

Lo que es interesante es observar  si existe o no un modelo
formal de narración dentro del marco de una creencia. En otras
palabras, si además de los recuerdos existe en el caso de los
protestantes o de los católicos, una forma de contarlos que es
particular.

Una Joven Estudiante Protestante

La opción protestante suele ser percibida por las mujeres
adultas como una solución económica concreta: si el pastor
prohibe beber alcohol, esto puede evitar que el marido se gaste
el dinero en borracheras. Por su parte, En el caso de las jóvenes
se incorporan porque la familia ya pertenece a un grupo
evangelista o pentecostés.

“Mi mamá siempre me cuenta que cuando yo era chica142

era muy traviesa y gordita. Conforme fui creciendo, me

142 Karen Juárez Chavajay, 17 años, de San Pedro. Relato recopilado por Lorenzo Tuy
Navichoc y publicado en Petrich (1996d).
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adelgacé. Mi hermana me cuenta que cuando ella entró a la
escuela yo lloraba cada vez que se iba. Yo quería irme con
ella. Algunas veces la seguí. Llegaba hasta la puerta del
aula. Allí me quedaba sentada. La maestra al verme, me
dejaba entrar. No recuerdo muy bien qué fue lo que hice,
pero mi hermana me cuenta.

A los cinco años de edad entré a la escuela Humberto Corzo
Guzmán. Estuve dos años en párvulos. A los seis años de
edad, entré a primero. Gané primer grado en un sólo año.
Al entrar a segundo, no sabía leer. Los que estuvimos en
una misma sección, repetimos el primer grado. Recién a los
nueve años entré a segundo. Allí fui madrina de mis
compañeros que juegan fútbol. A los diez años fui reina del
deporte escolar.

Tenía once años, cuando entré a cuarto grado. Recuerdo
muy bien cuando estuve en cuarto grado. Tuve un maestro
muy enojado. Recuerdo lo que nos hizo una vez: con el
palo de la escoba nos pegó. A mí me quedaron moradas las
piernas. Mi mamá, junto con la mamá de otro compañero,
se quejaron ante el director. El maestro nos pegó sólo por
no haber hecho la limpieza en el aula. A mí me cambiaron
de sección y también a mi compañero.

A los doce años entré en quinto. Fue cuando fui electa
“Niña Independencia” de la escuela Humberto Corzo
Guzmán.

A los trece años de edad llegué a sexto grado primaria.
Entonces fui otra vez “Madrina” de mis compañeros que
juegan fútbol.

A los catorce años de edad entré a primer grado básico.
Estuve en la capital, en el Instituto “Rafael Aqueche”. Ese
año fue muy duro para mí por estar lejos de mi mamá a
pesar de haber vivido en la casa de una mi tía junto con mis
hermanos.

Cuando estuve en primero básico fui la única que entregaba
los trabajos a tiempo. Todos los profesores me apreciaban
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mucho. Yo era la única pedrana. Algunos de mis
compañeros aprendieron palabras en tz’utujil. Yo les enseñé.
La profesora de Educación para el Hogar también aprendió
algunas palabras en tz’utujil.

A los quince años estuve en segundo grado básico. Ya no
fui a la capital, sino que continué aquí en San Pedro La
Laguna, en el Instituto Básico por Cooperativa. Allí fui
electa “Señorita Instituto 94-95”. También integré la Banda
Marcial del establecimiento.

Ahora que tengo dieciséis años, estoy en tercer grado básico.
Este año he aprobado todos los exámenes, gracias a Dios.
Al terminar el presente ciclo escolar, quiero seguir
estudiando para la carrera de perito contador.

Después de ganar la carrera de perito contador iré a la
universidad para estudiar administración de empresas.
También quiero aprender a hablar el idioma inglés. Sólo
que he cometido un grave error en mi vida: un muchacho
se enamoró de mí y me habló directamente sobre la relación
sexual. A mí se me olvidaron en ese instante las metas que
aún me faltaban por alcanzar. Me dejé convencer y tuve
relaciones sexuales con él. Por eso actualmente ya no soy
una señorita normal sino que ya estoy embarazada.

Realmente estoy muy arrepentida de lo que he hecho en mi
vida, sin embargo ya no lo puedo corregir, porque ya está
hecho.

Con la ayuda de Dios, de mis padres y mis hermanos cuando
salga de este problema, a como de lugar, seguiré estudiando
así como lo tenía planeado. Voy a sufrir mucho y tengo que
esforzarme para alcanzar todo lo que había planeado antes.

No es esto lo que había pensado. Lo que pasa es que me
adelanté haciendo primero lo que tendría que haber hecho
al final. Lo que veo actualmente es que en realidad es
penoso cuando un hijo no hace las cosas buenas que se le
aconsejan, sino que actúa por su propia cuenta y riesgo.
Cuando un hijo actúa según sus propias ideas nada bueno
le resulta.
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La señorita o el joven que no escucha a sus padres, mucho
menos a Dios, no encuentra nada bueno en su vida. En el
caso mío, aunque deje de estudiar un año, después tengo
que tratar de hacer lo que había planeado antes. Sé que
tengo que sufrir, sin embargo también sé que Dios me
ayudará a alcanzar lo que he pensado antes.

Cuando tenga la oportunidad, explicaré a las señoritas las
consecuencias de la desobediencia. Les tengo que decir
que en la vida humana son muy duras las consecuencias de
la desobediencia. Es un error no escuchar los consejos que
nos dan las personas que realmente nos aman. No todas las
personas le dan a uno buenos consejos.”

Para la comprensión de este relato es necesario separar los
acontecimientos de la interpretación. En lo que respecta a los
acontecimientos nos encontramos con dos situaciones: una
perfectamente normal que es la de una joven protestante cuya
familia la alienta a continuar sus estudios; otra anormal que es
la de haber cometido una falta, haber tenido relaciones sexuales
sin estar casada y, como consecuencia, quedar embarazada.

En lo que respecta a la interpretación podemos observar de
qué modo la situación de desobediencia ha sido recuperada, es
decir, estructurada discursivamente según los principios
evangelistas. La historia se presenta como  guía de vida para
“el pecador”. Está dividida en cuatro partes fundamentales:
respeto de las normas, transgresión, arrepentimiento, redención.

El relato empieza y termina con la esperanza de superar “la
caída” gracias al apoyo de tres fuerzas fundamentales: su propia
voluntad, la Iglesia y la familia. Fuera de esas fuerzas
protectoras, todo se percibe como fuente de peligro.

Subyacente al discurso se encuentran los modelos
propuestos por el protestantismo: cada individuo nace con “la
gracia” y si la pierde debe reconquistarla por sus propios
medios. En este sentido el relato se presenta como una fórmula
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cerrada sobre sí misma: toda la fuerza de la heroína está
concentrada en recuperar el camino perdido y cumplir con el
destino que presupuestamente le corresponde.

El relato es presentado por la joven, pero es evidente que
se trata de la “repetición” del discurso del pastor. Es un caso
típico de un discurso dirigido a un público amplio y no a un
solo interlocutor. La joven se expresa en forma de confesión
pública buscando servir de ejemplo para todos los jóvenes
protestantes. El discurso está encuadrado dentro de una
ideología puritana que no corresponde a las costumbres
tradicionales del pueblo. Ni siquiera los católicos consevadores
actúan con tanto rigor.

Actualmente la mayor independencia de los jóvenes suele
provocar embarazos antes de que se haya pasado por el rapto o
la unión consentida por los padres (forma de casamiento entre
los tradicioanlistas) o el casamiento por la iglesia y la alcaldía
en el caso de los católicos conservadores. Cuando el embarazo
de la joven se confirma, se intenta oficializar la unión por uno
u otro medio. Pero, a veces no se logra por oposición de los
padres, causas económicas, necesidad de terminar los estudios
o propia decisión de la pareja. En ese caso la joven se queda en
casa de los padres. Socialmente “la madre soltera” es aceptada
e incluso puede sin problema casarse después con otro hombre,
a condición de que el padre del niño haya asumido
públicamente la paternidad. La reputación de la joven depende
de ello pues, en caso contrario, la calificarán como “una mujer
desvergonzada que busca a los hombres” y será objeto de burlas
y desprecio.

En el caso de los protestantes la actitud de la comunidad
frente a un embarazo extraconyugal es diferente porque el acto,
como punto de partida, es socialmente inaceptable y, en
consecuencia, debe ser redimido con el arrepentimiento y el
regreso al “buen camino”.
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Una Joven Estudiante Católica

“Antes cuando yo 143 era muy pequeñita mi papá me quería
mucho, porque éramos dos nada más. Tenía seis años cuando
me fueron a dejar en la escuela, o sea en castellanización.
Iba, pero tenía mucha pereza. Me mandaban, me daban
dinero con tal de que fuera, pero eso no me importaba,
siempre regresaba. Me iba, pero regresaba.

Así hice: lloraba cuando me mandaban y regresaba. A mi
papá le gustaba mucho que yo fuera a las clases y a la
fuerza me mandaba. Así me porté los primeros seis meses
pero después tuve ganas de ir.

Así llegué a primero. Ese año tuve ganas de ir y cuando
faltaba un día me quedaba triste en casa, porque yo pensaba
que habían enseñado algo nuevo y que yo no lo había
aprendido.

Yo estaba muy orgullosa, muy contenta porque mis
compañeros no podían leer y yo ya sabía. Me sentía muy
feliz por eso.

Después pasé a segundo y ya con más ganas. Después fui a
tercero. En tercero me dio otra vez pereza porque para
escuela alquilaron una casa en donde no había escritorios y
nosotros nos sentábamos en el suelo. Así pues pasé a cuarto
y después a quinto y a sexto.

(...) Cuando yo estudié la primaria, madrugaba porque tenía
que dejar listo el fuego y el café antes de irme.

Salía a las doce, almorzaba y después empezaba a trabajar:
ayudaba a mi mamá en su trabajo y cuidaba a mis
hermanitos.

El trabajo que hacía en vacaciones era cortar café. Trabajaba
hasta que terminaba la cosecha del café, después volvía
otra vez a estudiar.

143 Relato de Ana Xajil Quiacaín de 20 años, recogido por María Elizabeth Ujpán en San
Pablo y publicado en Petrich, (1996c) .
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Nos apurábamos mucho en cortar café, así nos íbamos con
mi papá a pasear a Xela o, si no, a otro lugar. En eso
trabajaba durante las vacaciones.

Después empecé el básico y ya no estuve aquí si no que fui
para Xela. Fui seis meses y me volví porque hubo una
huelga. Ya no me enteré cuándo empezaron otra vez las
clases y cuando llegué ya hacía veinte días que habían
empezado. Como mis compañeros ya tenían mucho escrito,
tuve pereza de ponerme al día y me vine y aquí terminé el
año. Eso es lo que hice en primero básico. Luego saqué
segundo y tercero lo mismo. Cuando estudié el básico
siempre hice pulseras. Después mi papá me dijo que tenía
que ir a estudiar y así me fui a Sololá y ahí estudié mi
cuarto magisterio.

Cuando tenía vacaciones siempre trabajé. Después me
inscribí otra vez en Sololá, o sea, en quinto magisterio,
pero como no tanto me gustó estar ahí, ya no estuve.

Después saqué mi papelería y me fui al Quiché, ahí saqué
quinto magisterio. Me quería trasladar a otro lugar, pero ya
no pude y ahí en el Quiché saqué sexto Magisterio.

Y así pues pasó el año. Fuimos a una excursión y mis
compañeros lloraron mucho porque nos despedíamos y así
pasó. Y entonces mi papá celebró que había terminado el
magisterio y ya pasó este año. Yo quería seguir estudiando,
pero mi papá me dijo que tenía que descansar este año.

Ahora ya se acaba este año. Yo quiero seguir estudiando,
pero veremos si así sale. Así pues, descansé este año y tal
vez siga otra carrera, pero si no es así, entonces no.

Este año yo atendí una tienda, pero si sigo el año entrante
entonces ya no puedo vender en la tienda. Si no sigo quiero
buscar un trabajo en cualquier lugar. Quiero hacer cualquier
trabajo. Así el día que case ya voy a tener dinero porque yo
quiero construir una mi casa de dos niveles y que esté bien
equipada. Eso es lo que quiero. Porque al casarse no es así

9
$

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM194



195

porque sí, porque después vienen los niños. Ellos necesitan
cuidado, alimentación y ropa.

Lo que yo quiero para mis hijos es que sean más elevados
que yo. Tal vez sólo esto me va a dar mi papá o me va a dar
más, pero lo que yo quiero es que mis hijos sean más
elevados que yo.”

En este caso, a diferencia de las jóvenes protestantes, el
trayecto no parece estar marcado desde el principio. Por propia
decisión cambia de ciudad para estudiar; la familia también
tiene una conducta fluctuante: la apoyan para que estudie
algunos años pero, antes de que acabe sus estudios, le imponen
“un descanso”. La niña no sabe qué hará el padre ni qué es lo
mejor para ella. Duda sobre lo que le conviene: si seguir
estudiando o continuar como vendedora en la tienda. Además
los apremios económicos están siempre presentes: en este
caso, a diferencia de los estudiantes protestantes, la Iglesia
no tiene escuelas subvencionadas, no existen becas y, en caso
de tener que radicarse en una ciudad (Quetzaltenango o
Guatemala, por ejemplo), no se puede contar con la ayuda de
los “hermanos” para alojarse o ser recibida en una residencia
que les pertenezca. Tampoco hay que olvidar que en la
mayoría de los casos las familias protestantes tienen más
disponibilidad económica.

Una Mujer “Tradicionalista”144

“En los tiempos pasados nuestros padres nos pegaban
cuando no trabajábamos. Antes mis padres me obligaban a
obedecer sus órdenes. Yo comencé a trabajar con ellos
cuando apenas tenía siete años. En ese tiempo yo no tenía

144 Antonia Petzey Sojuel, 35 años, de Santiago Atitlán. Recogido por Juan  Vázquez Tuiz
y publicado en Petrich (1996c).
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fuerzas para tejer bien. Mi madre me ponía una piedra
grande en los pies para que al tejer tuviera la fuerza de una
mujer ya grande. Me enseñaron a bordar y cuando tenía
ocho años hice mi primer güipil con pajaritos.

Antes nuestros padres ganaban poco dinero, es por eso que
desde pequeña aprendí mi trabajo. No me daban ni siquiera
permiso para salir un rato a la calle. Desde pequeña me
enseñaron a trabajar en las cosas de la casa, así como en los
tejidos. Cuando no cumplía con mi tarea mi padre agarraba
un palo y me golpeaba las manos y hasta me golpeaba los
pies porque eran ellos quienes me llevaban a la calle. Por
eso así aprendí mi trabajo. De lo que ahora gano no le doy
nada a mis padres porque ese es mi trabajo. Así fueron
nuestros padres, nos enseñaron todo. Nuestros abuelos
también se encargaron de nuestra educación; ellos no
querían que sólo anduviéramos en las calles. Nosotros
respetamos a nuestros padres y ahora sabemos hacer los
trabajos que nos enseñaron. Yo ahora estoy vendiendo
tejidos o algún bordado que he hecho. Aprendí de todo
porque me enseñaron. Si no me hubiesen enseñado a
trabajar no hubiera sabido hacer nada y ¿Qué hubiera podido
hacer para comer? Por eso le enseñan el trabajo a uno: para
que pueda seguir los mismos pasos, para poder ganar el
pan diario de cada día.”

En este caso la mujer está conforme con su suerte y con sus
palabras reafirma la necesidad del respeto frente al
conocimiento transmitido por los mayores porque, desde su
punto de vista, es eficaz y permite a la mujer ganar “su” dinero.
La independencia económica, que en éste y en muchos otros
casos ofrece el turismo, permite a las mujeres sentirse
satisfechas. Es difícil generalizar, pero si una joven se dedica a
tiempo casi completo al tejido y personalmente a su venta,
puede ganar tanto como una maestra.
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ITINERARIOS PROFESIONALES

Un Médico

“La mayor parte de la primaria la estudié145 aquí, en la
escuela oficial. Mi papá fue mi maestro en quinto grado
primaria, él me decía: “En la casa eres mi hija; en la escuela
eres mi alumna, todo lo que hagan tus compañeros, tienes
que hacerlo también. Sin embargo mis compañeros nunca
lo pensaron así. Ellos creían que mi papá me hacía ganar
los cursos. Fue tanta la crítica que a mi papá le dio pena
verme en esa situación; por eso al año siguiente me mandó
a Sololá, para estudiar el sexto grado primaria. Cuando
estuve en Sololá vine sólo tres veces a mi casa durante el
año. Para mí, fue muy difícil vivir fuera de mi casa. La
primera vez que vine a ver a mi familia ya no quería
regresar, sin embargo lo tuve que hacer para una mejor
preparación.

De Sololá me enviaron a Quetzaltenango, al colegio La
Patria146. Allí estudié el nivel básico y el bachillerato en
ciencias y letras, cuando terminé pensé en irme a la
universidad aunque no había elegido la carrera que seguiría.
En ese entonces no se hablaba mucho de universidad aquí
en San Pedro. Elegí la carrera: decidí estudiar medicina.
Luego pasé un examen de aptitud y resultó que
efectivamente tenía condiciones para seguir la carrera de
medicina.

Mis abuelos siempre decían que siendo mujer no me era
necesario el estudio, que mejor aprendiera los oficios de la
casa para ser capaz al casarme de atender a la familia. Mis

145 María Angélica Bixcul Cortés, 40 años, de San Pedro. Relato recopilado por Lorenzo
Tuy Navichoc y publicado en Petrich (1996c). La versión que aparece aquí está
excepcionalmente resumida.

146 El colegio La Patria es un colegio evangelista.
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padres no atendieron los consejos de mis abuelos; ellos
siempre me animaron y me apoyaron en mis estudios.
Cuando estuve en Sololá fui la única pedrana. Había otros
dos muchachos, pero iban muy adelantados: uno que era
hijo de doña Petronila Galindo y un mi primo. Al pasar a
Quetzaltengo ya no había nadie más. Actualmente ya existen
muchos estudiantes en los diferentes niveles académicos,
tanto aquí como fuera de San Pedro.

Decían que la carrera de medicina era solamente para
hombres, pero yo a eso no le di mucha importancia y empecé
a estudiar medicina.

Al estudiar medicina, no pensé en ganar mucho dinero;
sino en servir a los demás conociendo de cerca la situación
de miseria en que viven los guatemaltecos en muchos
lugares.

Mi vocación era la de ser ginecóloga, o sea, atender casos
de mujeres. Me gustaba mucho atender a las mujeres. Prueba
de ello es que al realizar mis prácticas el director me llamó
a su despacho. Creí que era para alguna amonestación, sin
embargo fue para felicitarme y me dijo que dentro del
grupo de practicantes era la que había realizado más
progresos y la que había acertado más los diagnósticos e
incluso se ofreció a ayudarme a conseguir una plaza de
médico residente en el hospital Roosevelt (...).

Mi tesis la hice en el Hospital de Sololá pensando poder
ejercer enseguida. La terminé en un mes de agosto y el
veinticinco de septiembre me presenté y aprobé el examen
público.”

Posteriormente ocupó durante varios años un puesto en el
hospital de Santiago Atitlán y durante el gobierno del presidente
De León Carpio (1993-1996) fue solicitada por el Ministerio
de Salud para colaborar en diversos programas nacionales e
internacionales como experta en salud comunitaria.
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Una Comadrona

En este caso la historia de vida se construyó, como la del
joven curandero, en distintas etapas. Una versión la obtuve yo
y otra un joven de Santa Catarina. Las dos resultan
complementarias:

“Cuando yo147tenía ocho o nueve años soñé que andaba
por abajo del lago y después que andaba volando. Cuando
le conté a mi mamá ella me dio unos chicotazos porque ella
sabía que era una señal. Se enojó mucho, sería porque no
quería que yo tuviera grado... pero yo igual seguí soñando
con los antigüeños.

Cada uno debe amontonar sus piedras, las piedras que
necesita para adivinar. Si uno tiene suerte amontona
bastantes, si no menos. De todos modos hay que juntar. No
se buscan.... a saber por qué será, uno las ve y las pepena.
Es de suerte; uno no puede comprarlas. Si uno tiene suerte
las piedras tienen carita, si uno no tiene suerte, las piedras
no tienen carita. Si uno es mujer las encuentra cuando va a
llevar comida a su marido que está en la milpa. Yo encontré
muchas en la costa, en Puerto San José, cuando fui allá a
trabajar con mi marido. También cuando fui a Esquipulas a
visitar a mi cuñado. Cada año encuentro dos o tres piedras.
Si uno amontona bastantes es mejor pero no importa cuántas;
no es porque uno tenga muchas que tienen más poder...
no... Cuando yo me muera mi espíritu pasará a las piedras148.
Es así para todos los que curan como yo... por eso cuando

147 María Antonieta López, de 55 años, comadrona de Santa Catarina Palopó.

148 Hay una alusión de Ximénez (1965: T. 1: 114) respecto a la creencia de que el espíritu
de una persona puede pasar a la(s) piedras: “Ya que el enfermo llegaba a la muerte, si
era persona principal, la primera cosa que le ponían a la boca después de muerto era
una piedra preciosa; otros decían que no se la ponían después que morían, sino al tiempo
que querían expirar, porque para eso le ponían aquella piedra que era para que recibiese
su ánima.”
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uno se muere a las piedras después nadie las puede usar. No
entierran al ajq’ij  con sus piedras sino que las dejan sobre
la mesa y se les sigue ofreciendo su incienso, su guaro y
eso porque ellas ya están acostumbradas y no puede faltarles.

Yo y el temascal somos como el médico y su hospital. Yo
curo con medicina de hierbas: anís, apazote, ruda... esa
medicina es menos cara que la que se compra en la
farmacia.”

Otra Versión149

“Empecé todo esto en la costa, cuando mi marido me llevó
allá y empecé a comprar150 niños por allá; tenía como
diecisiete años. Diecisiete años tenía cuando empecé con
este trabajo allá.

Allá en la costa, allá por... se me olvidaron esos nombres.
Allá por el río Coyolate fuimos por primera vez y también
allá por Xel fuimos también cuando tenía diecisiete años.
De repente me vine de vuelta a mi pueblo y cuando se
enteraron las personas de aquí, empecé a trabajar poco a
poco. Así empecé. Sí, porque este trabajo lo empecé desde
niña y no cuando ya era anciana. No. Fue en mi mente y lo
mismo cuando me avisaban en la mente lo que tenía que
hacer; porque realmente eso era mi trabajo porque nadie
me enseñó. Ningún doctor me ha enseñado. Eso no. Sólo
me dieron unas razones sobre algunas vitaminas para darles
a los bebés, un poquito de remedio u otra cosita, pero
solamente por si acaso.

Así lo hice. De repente cuando empecé aquí me llamaron a
la municipalidad y tuve que ir a Guatemala por causa de
ellos, porque me empezaron a envidiar las otras comadronas
de aquí cuando empecé a trabajar.

149 Recopilada por Jaime Matzar y publicada en Petrich (1996c).

150 La expresión “comprar” equivale a “traer al mundo”, “hacer nacer.”

0
=

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM200



201

De repente en la municipalidad me dijeron: “Váyase a
Guatemala”. Fui allá a la Cruz Roja y saqué mi papelería.
Así lo hice, pero sólo eso.

Así fue como saqué mi cédula. Saqué toda mi papelería
para tenerlo todo, y empecé a trabajar con todo eso. Estoy
con los de APROFAM151 y así he realizado mi trabajo.

Atiendo a mucha gente pero no sé cuántas porque no las he
contado. Se me oculta a veces contar y no pienso en eso
porque es pecado contar esa cosa porque es de los ángeles
que recibo mi poder. Sí.

¡Primeramente Dios! no he tenido mucho peligro. Tuve un
problema una vez pero fue la mujer quien lo provocó. No
fui yo. Ella lo hizo porque se maldijo ella misma. Ella
misma fue quien mató al angelito. Yo no provoqué ese
peligro.

Cuando me voy a atender a una mujer es sólo por unas dos
o tres horas, pero después estoy de regreso a mi casa. Ahora
eso de tardarme yo, eso no. Si yo me tardo sólo serán unas
cinco horas, sólo serán eso. No he tenido más peligro.

Hay peligro si los niños vienen parados, atravesados u otra
cosa pero yo sé componerlos a todos. Ninguna de mis
pacientes necesita ir a un doctor o a un hospital. Nada de
eso. Sólo esto es lo que le puedo contarte, sí.”

La vida de las niñas

Los discursos infantiles, generalmente desprovistos de
juicios interpretativos, se limitan a una enumeración de
actividades dentro de la vida familiar y a establecer un proyecto
de vida futuro. Las palabras, sin proponérselo, ponen de

151 APROFAM: Asociación Probienestar de la Familia. Se encargan fundamentalmente de
planificación familiar; dan a las comadronas de los pueblos indicaciones terapéuticas
de base para que ejerzan su profesión y les entregan pastillas anticonceptivas que ellas,
supuestamente, deben distribuir entre las mujeres del pueblo.
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manifiesto el contraste entre las actividades realizadas y lo
que realmente desearían hacer. En otras palabras, presentan
claramente las contradicciones de la época y la consecuencia
de los cambios. La mayoría quisiera ir a la escuela porque ahora
en cada pueblo hay, al menos, una. Quisieran ir porque saben
que, apenas salidos de las calles de su pueblo, la gente habla
otra lengua y es necesario conocerla si quieren encontrar un
buen trabajo. A las niñas estos deseos no les hubieran surgido
hace diez años pero hoy sí. Muchas niñas van a la escuela y
actualmente muchas mujeres son maestras. Además en la Iglesia
(católica o protestante) insisten sobre la necesidad de educarse.
Sin embargo, la realidad es paradójica porque, al mismo tiempo
que aumentan las posibilidades, aumentan las necesidades. Para
pagar el transporte, el calzado, la radio, la vajilla, la comida
más variada y otros tantos “adelantos”, se necesita cada vez
más dinero. En consecuencia, la explotación del trabajo infantil
en vez de disminuir ha aumentado en los pueblos turísticos,
sobre todo, el de las niñas, quienes trabajan vendiendo
“típicos”. Por lo general hasta los nueve o diez años se trata de
una actividad limitada a la mañana o la tarde que deja libre la
escuela de media jornada. A partir de los diez años se convierte
en una actividad de jornada completa. Las niñas, de este modo,
abandonan la escuela en segundo o tercer grado, habiendo
adquirido sólo algunos rudimentos de escritura. Dos ejemplos
pueden representar el universo infantil: la primera es una niña
de nueve años de familia católica y la otra de diez de familia
evangelista.

“Yo152 soy de aquí, de Santa Catarina. Siempre fui de aquí
porque nací aquí, en la casa de mi papá, allá arriba. Hace
un mes cumplí mis ocho años y ya hace bastante que voy a
la escuela, ésa que está en la esquina. Voy por la mañana y

152 María Luciana Tax López. Relato que recopilé en 1990 en Santa Catarina Palopó.
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por la tarde vendo mis pulseras. Son lindas, de todos los
colores y las hago yo; algunas también mi papá. Mi mamá
no teje pulseras, ella sólo güipiles, también para vender.
Pero también sé tejer en el telar. A los seis años ya podía yo
hacer mi faja y ahora ya puedo hacerme mi güipil. Lo
aprendí mirando a mi mamá. Me siento a su lado y le miro
las manos y eso me basta. Ella nunca dice nada, sólo que
mire porque así me llegará el saber y, de veras que sí,
porque después puedo y eso de tanto mirarla.

Yo le ayudo a mi mamá a lavar la ropa. Vengo a lavar a la
orilla del lago un día sí y un día no. Le ayudo porque ella
tiene mucho trabajo. Pobrecita mi mamá que tiene que
hacernos de comer, acarrear leña y tejer para vender. Mi
mamá teje lindo con sus manos, como tres horas diarias y
no es lo mismo que los tejidos hechos en San Antonio, esa
es pura fantasía, como salido de una fábrica pero no se
reconoce quién lo hizo, sólo a metros y todo parejo. Mi
mamá teje para poder comprarnos los zapatos y los útiles
de la escuela y eso porque el maestro nos pide lápiz y
cuaderno y muchas cosas que necesitamos y, si no tiene su
dinero, ella no puede comprarlo y entonces no vamos a la
escuela y ahí nos quedamos sin entender muchas cosas. Y
me acuerdo que tuvo que trabajar más la pobrecita cuando
mi papá se fue a los Estados; cuando se fue yo era muy
patoja y más todavía mis hermanos. Mi papá se fue y por
allá trabajaba cuidando jardines pero se tuvo que volver al
tiempo porque mi mamá no dejaba de llorar y lo mismo
mis hermanos. Yo no, era la mayor y no lloraba pero ellos
sí. Yo, en vez de llorar, me ponía la cara alegre para que me
hicieran fotos. Cuando él volvió ya no tanto dejé que me
hicieran fotos porque mi papá dice que hay algunos gringos
malos que se las llevan y las ponen en hornos. Las queman
para que nosotros nos vayamos al infierno, pero no todos
los gringos son malos... por eso yo, si me dan un quetzal, al
final siempre dejo que me hagan una foto.

Mi papá pesca de noche, se va con su cayuco cuando se
acaba el sol y allí se queda en el lago hasta que amanece y
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entonces ofrece su pesca en Panajachel, en los hoteles esos
grandotes o a la gente que le pide. Mi papá dice que estarse
en el lago es bien difícil porque se le cansan los brazos de
tanto remar desde la orilla hasta bien adentro y, dice mi
papá, que el viento no deja de azotarle la cara fuerte, pero
bien fuerte. A veces trae un poco de pescado pero, no
siempre, porque hace mal al corazón. Comemos así, cada
tanto pero no seguido. En cambio sí, todos los días, nuestra
tortilla y nuestros frijolitos eso no hace nunca mal; eso se
puede comer siempre, nunca hace daño.

Mi papá no va a pescar todos los días porque dice que le
duelen los brazos de tanto remar y porque también trabaja
su milpa. Tiene una allá arriba, bien, bien arribita de la
montaña. ¡Cómo será de lejos que desde allá lo que está
aquí abajo se pone tan chiquito que a mi me cuesta saber
dónde está mi casa! Si yo estuviera aquí y mirara desde
arriba no me encontraría, no sabría que soy yo. Todo eso
porque allá está muy arriba y cuesta bastante llegar, pero
mi papá se pasa muchos días en mi casa. A veces teje estas
pulseras que yo vendo o, a veces, se ocupa del huerto de mi
casa porque mi casa tiene un huerto y allí él planta la grama
y muchas flores porque así se tapa la tierra con todo lo
verde; entonces no entra el polvo en mi casa. Si mi papá no
se ocupa del huerto mi casa se llena de polvo. Eso es lo que
hacía en los Estados: cuidaba el huerto de las casas y
plantaba muchas flores y dice que él se ocupaba y bien
cuidaba que todo estuviera verde pero, se tuvo que volver
al tiempo nomás, y eso porque mi mamá y mis hermanos
dale y dale llorar todos los días.

Mi papá y mi mamá quieren que yo vaya a la escuela, para
aprender bien pero, a veces, no voy porque tengo que
vender mis pulseras. Cuando mi papá no va a pescar no
tenemos con qué comprar para comer entonces yo, en vez
de ir a la escuela, me voy a la orilla del lago a esperar que
vengan las lanchas con los gringos para que me compren
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mis pulseras. Mis pulseras son lindas, de todos los colores.
Mi papá me pega si las ensucio, por eso yo me ocupo bien
y las cuido, porque no quiero que me pegue.”

Las palabras de esta niña nos aportan una perspectiva
general sobre la situación del pueblo cuyos elementos centrales
son los problemas de dinero y, en ciertos casos, la dislocación
de la familia generada por la emigración. La partida del padre a
los Estados Unidos es una experiencia dolorosa; su regreso
sólo resuelve la situación afectiva pues con lo que gana no
logra mantener a su familia, por lo cual la mujer y los niños
deben trabajar para ingresar dinero. No se trata, como hasta
hace unos veinte años, de una participación ocasional del
núcleo familiar en las tareas agrícolas o pesqueras, sino de su
integración permanente en el mercado del trabajo. Dentro de
esta nueva estructura la responsabilidad de la mujer se ha
intensificado: es a ella a quien corresponde hacer las compras
importantes (útiles escolares, zapatos, etc.). Por el contrario,
las funciones del padre no parecen ser primordiales dentro de
la economía familiar. Por una parte, es pescador pero sin
regularidad. Por otra, teje pulseras y se ocupa del huerto, tarea
esta última femenina. Su papel no encuentra una definición
exacta en el discurso de la niña como no lo encuentra en la
realidad: con frecuencia cuando se pregunta a los hombres cuál
es la profesión responden con gestos indecisos y evocan un
gran número sin llegar a precisar la principal.

El pasaje concerniente a la foto es muy significativo si se
tiene en cuenta que se confrontan en este caso dos visiones: la
del padre que atribuye a la foto un valor simbólico negativo y
la de la niña que le otorga sólo un valor pecuniario. Sin embargo,
tanto el rechazo del padre como la aceptación de la hija, se
explicitan a través del mismo nivel de argumentación: ni uno
ni otro hacen alusión a la situación de indigencia; ambos se
refieren a los valores culturales para justificar su opinión.
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Otro aspecto que convendría destacar es el del campo de la
visión. La niña comparte el sentimiento de inseguridad de sus
padres y abuelos cuando reconoce que desde “arriba” no podría
reconocerse si estuviera “abajo”. La altura en donde se
encuentra la milpa de su padre le provoca un sentimiento de
impotencia y desolación. La distancia que la separa de aquello
considerado como “conocido” es inconmensurable; su propia
identidad se diluye en esa inmensidad: “Si yo estuviera aquí y
mirara desde arriba no me encontraría, no sabría que soy yo.”

En el otro caso -el de la niña evangelista- es quizás más
evidente la influencia del medio religioso en su proyecto de
vida:

“Este año que viene voy153 a ir a la escuela para escribir y
hablar en español y así seguir más adelante. Lo que yo
quiero es ir a la escuela y eso porque yo quiero ser pastora
y también maestra. El año entrante voy a ir. Este año no fui
porque trabajo y así sigo más tiempo estudiando después.

En lo que trabajo ahora es en las pulseras y salgo a vender
y siempre le doy el dinero a mi mamá. En la tarde salgo a
vender y, si termino casi en la noche, entonces no salgo por
la mañana del día siguiente.

Combinaciones Múltiples

Si se consideran los relatos de vida de los pobladores del
logo en su conjunto, se hace evidente la imposibilidad de
generalizar interpretaciones. Las combinaciones son múltiples
y se desarrollan según diferentes itinerarios. La adhesión
religiosa parece ser actualmente determinante. La adopción o
el rechazo del catolicismo, así como la adopción de una nueva
Iglesia suponen un cambio de interpretación de la realidad, un

153 Andrea Ujpán Culum de San Pablo. Relato recopilado por María Elizabeth Ujpán y
publicado en Petrich, 1996b.
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ajuste a modelos de existencia diferentes con relación a los
que estas poblaciones conocieron durante siglos. Los
acontecimientos del pasado no cambian, pero son encuadrados
en modelos o programas actuales dentro de los cuales la vida
adquiere otro sentido.

Teniendo en cuenta el conjunto de relatos de vida es posible
avanzar algunas conclusiones: todos confirman por su enorme
variedad las múltiples posibilidades de estrategias de acción
que los individuos y, por reflejo, las familias, pueden
desarrollar. Frente a las normas establecidas se comprueban
singularidades en la forma de pensar, de hacer y de justificar
los comportamientos adoptados. Referirse a lo que fue la vida
cotidiana de antes y compararla con la actual, es tejer la trama
de historias que terminan siendo una sola y gran historia, la de
un pueblo que reflexiona sobre sus relaciones con el mundo (el
de los otros y el propio), que interpreta su pasado y se pregunta
sobre un futuro.

Los relatos han permitido comprobar además que existen
estructuras o reglas más rígidas y dominantes que otras y que,
frente a ellas, la variedad de respuestas por parte de los
individuos es muy limitada. Tal es el caso de las normas
religiosas. En casi todos los relatos la adhesión religiosa está
señalada o, por lo menos, actúa implícitamente como
moldeadora de recuerdos. Sea cual sea la edad de las personas,
los relatos están marcados por una neta diferencia: los que
pertenecen a los grupos protestantes consideran el pasado como
una época “atrasada” y el presente como una etapa de progreso
que avanza hacia el futuro. Los evangelistas o los pentecosteses
jóvenes, adultos o ancianos pertenecen a grupos normativos
que imponen un modelo de avance hacia la salvación como
línea directriz de la existencia. Ese modelo implica
conservatismo, es decir, obligación de continuar una ruta trazada
desde el principio.
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El protestantismo influye sobre la forma de considerar los
acontecimientos, sobre la estructura del relato, sobre la forma
de organizar el contenido (lo que se cuenta es necesariamente
ejemplar y debe imponer un modelo de conducta considerado
como conveniente). Es por este motivo que los relatos están
casi siempre construidos como “testimonios” o “sermones”, con
un tono didáctico y un tema principal: la salvación del hombre.
Esta actitud es fundamental porque, como punto de partida,
otorga una función moralizante a lo dicho.

El caso más particular es el de los ancianos: las experiencias
son casi todas similares (la mayoría son pescadores,
agricultores, analfabetos y, salvo algunas excepciones, no
poseen recursos financieros) y, en consecuencia, se podría
suponer que están unidos por la nostalgia del pasado y que lo
han idealizado convirtiéndolo en un referente de perfección.
Sin embargo, ése no es el caso.

La primera reflexión que motivan los relatos de vida se
refiere a la importancia de los itinerarios de la memoria que
caracterizan a los grupos sociales. Estos itinerarios resultan
muy diferentes en el seno de una misma comunidad.

Una segunda reflexión es que, si bien la religión establece
líneas de conducta, el individuo siempre conserva un margen
de decisión que obedece a su propia subjetividad, a sus
condiciones familiares, escolares, etc. El relato de la joven
protestante de dieciséis, años, soltera, que se queda embarazada
es un ejemplo de una decisión contraria a las reglas que le
impone su Iglesia. Sin embargo, el margen personal se anula en
la interpretación forjada dentro de los cánones del
protestantismo. En ese aspecto todos los relatos de los
protestantes tienen las mismas características. No ocurre lo
mismo en el caso de los católicos: en general sus discursos
dejan una mayor libertad a las interpretaciones personales o, al
menos, sus interpretaciones no resultan tan previsibles. El
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escenario católico presenta una perspectiva más abierta para
incluir las historias personales. La idea directiva es que los
actos realizados determinarán la suerte final. Efectivamente, la
religión católica, al contrario de la protestante, no considera
que se nace con “la gracia” y, se vive para conservarla, sino
que se la gana -o no- con la conducta que se tiene durante la
vida.

Otro factor que no hay que olvidar y que, aumenta la
complejidad, es la posición política subyacente en todo diálogo
intercambiado. Dado que aún persiste la inseguridad pocas
personas aceptan exponer abiertamente sus ideas y, menos aún,
referirse a su posición durante la violenta década de los ochenta.
Sin embargo, eso que mi interlocutor conoce y que muchas
veces yo desconozco (por ejemplo, que formó parte de la
guerrilla o que colaboró con los comisionados o que
actualmente se opone al alcalde elegido y tiene muchos
enemigos... o amigos...) orienta su discurso y desorienta, por
falta de información, mi interpretación.

De todo lo anterior inevitablemente surge un interrogante
¿Existe un relato más “verdadero” que otro? o ¿Cómo determinar
cuáles son las modificaciones debidas a la influencia de la moral
religiosa o la posición política en la narración? ¿Cuál es la
buena elección de un interlocutor? ¿Hay que rechazar a un
informante evangelista e incluso a un miembro de la Acción
Católica pensando que sólo los tradicionalistas conservan y
defienden la identidad maya? ¿Hay que aceptar información
de un guerrillero y desinteresarse por la de un antiguo
comisionado? y ¿Cómo estar seguros durante el trabajo de
campo de que realmente las propias elecciones o rechazos
religiosos o políticos no intervienen?

El riesgo de subjetividad es muy grande. La única
posibilidad, si se pretende conocer la realidad de las sociedades
en pleno cambio, consiste en tener en cuenta el dinamismo y la
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complejidad que las caracteriza. Los individuos en esas
circunstancias comparten tantas similitudes como diferencias.
Para intentar abarcarlas hay que buscar los medios que permitan
establecer contactos con el mayor número de personas. Eso
implica serias dificultades porque relacionarse con un grupo
de evangelistas suele crear la desconfianza entre los vecinos
que pertenecen a la Acción Católica o son tradicionalistas y
viceversa.

El investigador debe poner en marcha tácticas que antes
no eran necesarias para acceder a los múltiples microcosmos
que se desarrollan y se complementan u oponen los unos a los
otros. Ya no se trata de descubrir, describir o analizar los
comportamientos, las creencias, las instituciones, etc. Esas
identidades globales no han desaparecido completamente, pero
se han desarticulado. Actualmente es necesario analizar las
particularidades que han cesado de ser elementos
circunstanciales para convertirse en determinantes. Es en esta
situación en donde la microhistoria se convierte en un factor
determinante en tanto que revelador no de la “identidad maya”
sino de las múltiples posibilidades de identidades mayas.

El contexto social y el contexto individual no son los
únicos elementos complejos; el contexto de enunciación
también lo es: las tácticas del investigador y las de las personas
interrogadas responden a causas y a finalidades cada día más
imprevisibles. No sólo los antropólogos y los lingüistas visitan
la región, sino también los representantes de variadas O.N.G. o
grupos confesionales de todo tipo. A veces profesiones e
instituciones se mezclan (el antropólogo también es pastor o
pertenece a una O.N.G., etc.). En cada caso las finalidades varían
y oscilan entre la búsqueda de conocimientos, el deseo de
aportar ayuda para el desarrollo o la esperanza de llegar a
encontrar algunos adeptos para un grupo religioso. Las
respuestas son igualmente variadas.
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En el contexto de enunciación otra ambigüedad posible es
la del destinatario del discurso: el hecho de hablar con alguien
no es garantía de que se considere que el discurso le está
dirigido. Los relatos de vida de los evangelistas hacen dudar:
¿Me consideró su interlocutor o, en realidad, la persona,
consciente o inconscientemente, pretendió ser escuchada por
sus “hermanos” evangelistas o pentecosteses ¿Reprodujo el
escenario de un testimonio público que caracteriza a su
Iglesia?154 En el caso de los católicos y, sobre todo de los que
declaran tener una posición crítica frente a las religiones
institucionalizadas, la relación personal y el mensaje
transmitido parecen más espontáneos.

Sin embargo, a pesar de las contradicciones y los problemas
ya señalados, lo que la gente cuenta de sus vidas corresponde a
la realidad. No se trata necesariamente de una verdad objetiva,
pero sí de una verdadera interpretación de la realidad. Esta
interpretación se forja en el cruce entre lo individual (ciertas
opciones, rasgos de personalidad, etc.), lo colectivo
(pertenencia a grupos económicos, políticos y, sobre todo,
religiosos) y lo social (las imágenes globalizadoras
compartidas, una opinión generalizada sobre ciertos
acontecimientos155. En ese punto se encuentra la complejidad y
la necesidad para el antropólogo de descodificar los diferentes
niveles de significación y separar, si es posible, los
acontecimientos de la interpretación. En otras palabras, detectar

154 El testimonio público es un instrumento pedagógico central. Consiste en la presentación
de una experiencia personal (enfermedad y cura; problemas económicos y/o familiares
y su solución, etc.). La historia, contada públicamente ante los otros miembros de la
Iglesia, se considera una prueba de la existencia de la acción divina y tiene como
finalidad fortificar la creencia.

155 Candau (1998: 38) se refiere a “la existencia de acontecimientos “naturalizados”, es
decir, aceptadas tácitamente por todos.
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por una parte, elementos que se refieren a la historia
cronológica, a los hechos relevantes que han marcado la
existencia de las personas (escolarización, trabajo en la costa,
accidentes, casamiento, ocupación de cargos, etc.) y por otra,
elementos que remiten a la evolución y cambio en la forma de
asumir la realidad, es decir, a la puesta en tela de juicio, sobre
todo, de ideas que hasta épocas recientes habían sido
consensuales.
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CAPÍTULO IV

LA VIOLENCIA

Se trata de hablar de los recuerdos ausentes en las historias
de vida. Ausentes por demasiado recientes y por demasiado
dolorosos. Sin embargo, presentes en una tensión cotidiana de
la que apenas se exteriorizan algunos signos: una negación
rotunda a hablar con un vecino, un tono de voz que se baja al
pasar por determinada casa en determinada calle; un silencio
taciturno… Recuerdos de los que sólo se habla si uno pregunta
y la persona tiene suficiente confianza para contar -a puertas
cerradas- lo que vivió estos últimos años.

Es necesario en este caso tener en cuenta que se trata de
relatos que surgen de una memoria que aún no ha logrado
organizarse. A veces los recuerdos se dislocan y el discurso
pierde coherencia; una imagen llama a otra sin que
necesariamente en la realidad tengan una conexión. No se trata
de un discurso socializado; en muchos casos la persona se dirige
a sí misma en una búsqueda desesperada de explicación; una
explicación que le permita hilvanar y separar etapas e incluso
experiencias. En esa interiorización dolorosa, en esos recuerdos
discontinuos, es casi imposible separar lo vivido de lo
escuchado o leído. La experiencia propia se confunde con la
de los demás y, muchas veces, lo que se oye es una especie de
discurso colectivo. La palabra es de uno y de todos al mismo
tiempo.
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ALGUNOS ANTECEDENTES

La violencia política se desencadenó en Guatemala a partir
de 1954, cuando una intervención militar pone fin al régimen
democrático reformista del presidente Jacobo Arbenz Guzmán.
Culmina así un período democrático (1944-1954) que se
caracterizó por una serie de medidas que favorecían al obrero
(derecho a agruparse en sindicatos) y al campesino (reforma
agraria que supuso la expropiación de tierras no trabajadas y
afectó particularmente a la United Fruit Company).

Derrocado Jacobo Arbenz, el jefe del movimiento golpista
-Castillo Armas- tomó el poder inmediatamente y anuló las
medidas adoptadas en la década anterior: declaró ilegales los
sindicatos y devolvió a los antiguos propietarios la mayor parte
de las tierras distribuidas.

Se inicia entonces un largo período (1954-1985) en el que
ningún gobierno logrará mantener una apariencia de
democracia. La oposición a estos regímenes, la mayoría de ellos
militares, se manifiesta fundamentalmente a través de intentos
de reorganización de los sindicatos y de confrontaciones entre
campesinos y terratenientes.

En 1960 un grupo de cuatrocientos oficiales del ejército se
subleva en desacuerdo con el apoyo de Guatemala al proyecto
de la invasión de Cuba, e internamente, en oposición al entonces
presidente Ydígoras Fuentes156. Este alzamiento es sofocado
rápidamente al cabo de algunos enfrentamientos armados en
los departamentos de Zacapa e Izabal. Después del fracaso
algunos oficiales fundan El Movimiento del 13 de Noviembre
(MR-13), que tiene como base de sus reivindicaciones poner
fin a la corrupción del gobierno de Ydígoras Fuentes y restaurar

156 Los datos aquí presentados son en gran parte un resumen del tema desarrollado por el
Centro de Investigación y Documentación Centroamericana (1980: 83-98).
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las reformas del período de Arbenz. El levantamiento no tuvo
la repercusión esperada. Algunos de los MR-13 se fueron a las
montañas del noroeste. Sus actividades a partir de 1961 tomaron
características de guerrilla y se centraron en atacar instalaciones
militares y posesiones de la United Fruit Company en Izabal.

En 1962 trabajadores, estudiantes y políticos manifiestan
contra el gobierno de Ydígoras. El partido comunista (Partido
Guatemalteco del Trabajo) y parte de las asociaciones
estudiantiles apoyan la lucha armada contra el régimen en el
poder. Algunos miembros de estos movimientos crean el grupo
revolucionario Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Esta guerrilla
se desarrolló como una guerrilla rural estableciendo “zonas
liberadas” (en el departamento de Izabal y en el departamento
de Zacapa). La táctica consistía en resguardarse en estas zonas
y, desde ellas, hostigar y hacer retroceder el ejército
gubernamental. También se organizan focos urbanos y se llevan
a cabo actos terroristas.

Entre 1968 y 1973 se instala una fuerte represión por parte
del Estado. La guerrilla se debilita militarmente. Surge un
nuevo grupo: el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) que
hace su aparición en 1975.

El terremoto de febrero de 1976 (25.000 muertos, 70.000
heridos y más de 1.000.000 de personas sin techo) actuó como
un detonador al poner en evidencia el nivel de subdesarrollo
del país y la incapacidad de las autoridades para remediar las
necesidades mínimas de la población, una buena parte de la
cual se encontró sin vivienda ni recursos. Como reacción los
movimientos populares se intensifican. Se crean la Central
Nacional de Unidad Sindical (CNUS)  y la Central Unitaria
Campesina (CUC).

En 1978 el general Romeo Lucas García llega al gobierno.
Casi inmediatamente se declara una huelga general por el alza

0
%

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM215



216

de los transportes y durante tres meses y medio la capital no
cuenta con transportes públicos.

Entre 1978 y 1979 surge un nuevo grupo guerrillero: la
Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA). En
mayo de 1980 las distintas organizaciones presentaron un
comunicado conjunto anunciando la formación de una única
fuerza revolucionaria: la Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (URNG).

El general Lucas García es derrocado por un triunvirato
militar. En 1985 una nueva constitución es proclamada y en
1986 Vinicio Cerezo Arévalo es electo presidente.

Si consideramos los treinta años de violencia que asolaron
el país desde la caída del presidente Jacobo Arbenz hasta la
restitución de la democracia, las cifras resultan aterradoras: cien
mil muertos, más de sesenta mil exiliados en México y casi un
millón de exiliados internos.

Entre 1986 y 1987, en busca de una salida al conflicto
armado, se establecen los primeros contactos entre el gobierno
y los representantes de los diferentes grupos guerrilleros. Las
negociaciones se inician en 1991 en México y culminan el 29
de diciembre de 1996 con la firma de “El Acuerdo de Paz Firme
y Duradera”. Gracias a la mediación de Naciones Unidas las
decisiones conjuntas empiezan a ponerse en aplicación. Entre
las principales se encuentra el reconocimiento de los derechos
de los pueblos indígenas, la reducción de un tercio de los
efectivos del ejército y la reforma fiscal que tendría que otorgar
al gobierno posibilidades de financiar la educación y la salud.
Uno de los aportes más significativo es sin duda el reconocer
que Guatemala es una nación “multiétnica, pluricultural y
multilingüe157.

157 Más del 50% de los aproximadamente diez millones de habitantes de Guatemala, son
mayas.
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VISIÓN EXTERNA

En cuanto a los distintos períodos de violencia el Informe
Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria
Histórica (1998, T. I: XXXIII) ofrece un claro resumen:

“La conflictividad social en Guatemala ha tenido unas bases
históricas de exclusión política, discriminación étnica e
injusticia social que tienen sus raíces en la propia
configuración del Estado guatemalteco. Desde 1954 hasta
la actualidad, la historia de Guatemala se ha caracterizado
por continuas experiencias de violencia que se han
concentrado en diferentes épocas y ciclos históricos, en
distintas áreas y grupos de población. Durante la década de
los 60, además de enfrentamientos entre la guerrilla y el
Ejército, la violencia por parte del Estado se dirigió contra
la población campesina en el oriente del país. En la década
de los setenta, la violencia política tuvo especial virulencia
en la ciudad y se dirigió contra líderes de movimientos
sociales y sectores de oposición a los sucesivos gobiernos
militares, además de contra la infraestructura guerrillera.

Ante la amenaza de una población que parecía sublevarse
en las áreas rurales, en los primeros años 80 la política
contrainsurgente se convirtió en terrorismo de Estado,
conllevando un proceso de destrucción masiva especialmente
de las comunidades indígenas y grupos campesinos
organizados. Por su parte, la guerrilla utilizó la violencia
como una forma de eliminar a las personas que colaboraban
con el Ejército o en otras ocasiones como forma de eliminar
a la oposición entre la población civil. A partir de mediados
de los 80, la represión política por parte del Estado tuvo un
carácter más selectivo pero siguió desarrollándose contra
personas, comunidades y grupos sociales de oposición que
sufrieron persecución, asesinatos y desapariciones forzadas
bajo la acusación de colaborar con la guerrilla.”

El conflicto armado se localizó fundamentalmente en el
noreste y noroeste, en el Quiché, San Marcos y
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Huehuetenango158. En los pueblos del lago la repercusión fue
menor. No se aplicaron técnicas militares utilizadas a partir de
1978 en otras zonas, como la de la “tierra arrasada” que consistía
en el exterminio de una población y el incendio de sus casas y
cultivos. Tampoco hubo creación de las “aldeas modelos159.

En la región del lago la presencia de la guerrilla y del
ejército nunca llegó a ser tan importante como en las zonas
más afectadas, pero sí fueron frecuentes las desapariciones y
asesinatos, e incluso masacres como la perpetuada por el
ejército en 1981 en la aldea San Antonio Sacayá de Santiago
Atitlán, que dejó un saldo de no menos  veinte muertos. En  la
misma localidad, en diciembre de 1990, en el caserío de
Panabaj, otra masacre costó la vida de catorce personas.

Los dos pueblos más afectados fueron San Pedro y Santiago
Atitlán, que entre 1980 y 1990, se convirtieron en el epicentro
de una violencia sin precedentes en la zona. Los actores
principales del drama fueron los comisionados militares, la
guerrilla y los militares. El papel atribuido a cada uno varía
según la fuente de información: documentos de la Comisión
de Derechos Humanos de Guatemala, comunicados del ejército,
artículos de prensa y visión de antropólogos que en la época
visitaron la zona y entrevistaron a gente del lugar. En este último
caso, contamos con un extenso artículo de Paul y Demarest
(1991) basado en observaciones directas y consulta de
informantes en San Pedro durante 1979 y 1983.

En lo que se refiere a la historia inmediata los problemas
son evidentes: aún no ha habido tiempo para corroborar datos

158 Para más datos sobre estos períodos consultar Le Bot (1992) e Informe Proyecto
Interdisocesano de Recuperación de la Memoria Histórica (1998: T.  I, II, III, IV).

159 Pueblos de reagrupamiento en donde se concentraba y controlaba a los campesinos que
habían perdido tierras y casas por encontrarse en zonas beligerantes.
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y, sobre todo, cifras. El manejo de cifras fue un componente de
las modalidades de confrontación entre las distintas fuerzas
opuestas. Muchas de ellas avanzadas antes de confirmarse, e
incluso en muchos casos, evitando hacerlo.

Establecer y presentar resultados controlados por instancias
no partidistas es la tarea de la “Comisión para el Esclarecimiento
Histórico”, emanada de los Acuerdos de Paz, que empezó a
trabajar en Guatemala en julio de 1997, auspiciada por
organismos internacionales y contando con un numeroso grupo
de investigadores. Tarea similar le ha correspondido a la Oficina
de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, cuyo
informe acaba de ser publicado (1998).

Por mi parte me limito a presentar ciertas perspectivas sobre
algunos acontecimientos que tuvieron lugar en San Pedro y en
Santiago Atitlán. No es posible en ningún caso llegar a
conclusiones. Sin embargo, la puesta en paralelo de las
diferentes interpretaciones (externas e internas), ya evidencia
la dificultad de acercamiento a los acontecimientos y la
necesidad de avanzar con cautela en este terreno minado, no
sólo de ideologías y reivindicaciones colectivas opuestas, sino
también de pasiones y codicias personales que, por una situación
coyuntural, desencadenaron conflictos sociales.

Los Guerrilleros

Existía un cuartel de ORPA en la zona, posiblemente desde
1978 o, a más tardar, 1979 que se encontraba en el lado sur del
Volcán Atitlán, allí en donde existía una vía de salida rápida
hacia el Pacífico.

En lo que respecta a la costa noreste se registraron algunos
acontecimientos de importancia: en 1981 el hotel más
importante de Panajachel (el Hotel del Lago) fue bombardeado
desde el lago. En el mismo año se asaltó una agencia del Banco
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de Guatemala. En 1982 las municipalidades de Panajachel y
San Andrés fueron brevemente tomadas por los guerrilleros y
el edificio municipal de San Andrés quemado. Resumiendo la
situación Hinshaw (1991: 327) escribe:

“Varios soldados fueron muertos en la acción de San Andrés
y mientras se retiraban de Panajachel hacia el norte, los
guerrilleros mataron a cuatro habitantes de la aldea Panatic.
En otros incidentes ocurridos en la región, dos habitantes
de San Jorge, el pueblo que colinda con Panajachel en el
oeste, desaparecieron y se supuso que habían sido
secuestrados y asesinados; también desaparecieron tres
habitantes de Santa Catarina, que está hacia el este, en 1992.”

Según este investigador en Panajachel nadie fue asesinado,
secuestrado o torturado:

“Hasta donde yo sé, ningún panajacheleño se ha unido a
ninguno de los grupos guerrilleros que se oponen al
gobierno. Varios lugareños se han visto, sí, involucrados
en la guerra como reclutas del ejército pero, hasta donde se
sabe, todos se alistaron voluntariamente.”

En la parte sur: aparte de una aparición de guerrilleros de
ORPA el 20 de mayo de 1980 en la plaza de San Pedro, en
donde arengaron a la población con un discurso político, no se
sabe de ninguna otra intervención en este pueblo.

En 1985 la cabecera municipal de Santiago Atitlán fue
tomada por un centenar de guerrilleros y la alcaldía incendiada.

En cuanto a la participación directa o indirecta de la
población en la guerrilla, la cifra es indeterminada y depende
de qué organismo o personas opinen. Hay que tener en cuenta
que en muchos casos se trató de colaboraciones logísticas y no
armadas. También existieron actitudes “simpatizantes” que
podían, según las circunstancias y los requerimientos,
manifestarse a través de un acto concreto o no. Este tipo de
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colaboración es casi imposible de determinar porque el
mutismo, en la mayoría de los casos, es absoluto. La
participación directa no parece haber sido muy significativa,
al menos en el caso de San Pedro, en donde no más de tres o
cuatro personas abandonaron el pueblo y tomaron las armas.
Cuando se aplicaron las medidas de amnistía e inserción de
guerrilleros en sus lugares de origen (a fines de 1997), en San
Pedro nadie se presentó. En el caso de Santiago Atitlán la
participación directa fue mayor: unos 150 exguerrilleros se
reportaron oficialmente.

Los Militares

Desde 1975 existía una zona militar en Sololá (la No 14
del cantón El Tablón) y, a partir de 1979, destacamentos
militares en San Lucas Tolimán, Panajachel y Santiago Atitlán
(en el cantón Panabaj). También había una estación naval en
las proximidades de Cerro de Oro.

Los enfrentamientos y emboscadas más importantes en la
zona fueron: en 1983 el asesinato del coronel Rébuli cerca de
Cerro de Oro (Paul y Demarest, 1991: 231). En 1985, como
consecuencia del hundimiento de una lancha con veinte
efectivos y de un helicóptero averiado en vuelo, llegaron
artillería pesada y tropas de infantería (1500 efectivos militares
transportados en 29 camiones, los cuales iban protegidos por 3
tanquetas, apoyados por aviación y numerosa artillería) a la
zona160. Se sumaron a los 200 efectivos ya existentes en Santiago
Atitlán. El ejército en represalia incendió el cerro Cabeza de
Burro161.

160 Datos extraídos del Boletín de la Comisión de Derechos Humanos de México, septiembre
de 1986.

161 La fuente de información es ENFOPRENSA presentada por Navarrete y Hernández
(1985: 226).
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San Pedro

En este pueblo162, como en muchos otros ubicados cerca de
las zonas en donde actuaba la guerrilla, fue instaurado el
sistema de comisionados. El ejército, para ampliar los medios
de lucha contra la subversión, designó a partir de 1981 a grupos
de vecinos encargados de alertar a las fuerzas militares ante la
posibilidad de un ataque de los guerrilleros e incluso de hacerles
frente en caso de necesidad. Un requisito, no siempre cumplido,
era el de haber hecho el servicio militar. Estos grupos armados,
sabiéndose sobreprotegidos, no tardaron en abusar de su poder:
algunos de sus miembros comenzaron a pedir dinero a las
familias bajo la amenaza de acusar a sus hijos de guerrilleros y,
en el caso de resistencia, recurrieron directamente al secuestro
y al asesinato.

El número de comisionados siempre fue muy impreciso:
existían los que asumían sus funciones abiertamente y otros
que actuaban en secreto como “orejas” (espías del ejército).
Además entre 1980 y 1982 el número aumentó
constantemente163. Algunos se hacían comisionados por
conveniencia, otros por miedo (en aquellos momentos la
situación más segura era la de apoyar al ejército); otros bajo la
amenaza de que si no aceptaban serían denunciados como
subversivos.

Entre 1980 y 1982 se produjeron unos veinticinco
secuestros en San Pedro164. Algunos fueron perpetrados por los
comisionados y otros por miembros del ejército quienes, al
parecer, poseían “una lista negra” cuyos nombres fueron

162 Este pueblo tiene aproximadamente 22.000 habitantes.

163 Una lista de pedido de armas para los comisionados hecha en 1982 hace referencia a
veintiséis nombres (Paul y Demarest, 1991: 219).

164 Cifra suministrada por Paul y Demarest (1991: 207).
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comunicados por “orejas”. Las protestas y denuncias de los
vecinos alcanzan tal magnitud que el 28 de octubre de 1982
ocho comisionados son arrestados y llevados a la base de
Santiago Atitlán. Diez días después los traen de vuelta a San
Pedro para que la gente presente sus quejas. Refiriéndose a este
hecho Paul y Demarest (1991: 227) escriben:

“Los comisionados estaban exhaustos y golpeados. Unas
mil o dos mil personas se congregaron en la plaza central.
Unos veinte soldados, fuertemente armados, guardaban un
espacio entre la muchedumbre y el edificio municipal. Por
un altoparlante instalado para el efecto, un vocero explicó
que los militares estaban allí para proteger y no para
amenazar a la gente y que cualquiera que notara algo raro
debía notificarlo a las autoridades militares. El vocero
añadió que las patrullas civiles serían organizadas muy
pronto en San Pedro. Los cautivos estuvieron incomunicados
en la cárcel local durante cuatro días y luego se los llevarían
a Sololá.”

En 1983 los pedranos eligen un nuevo cuerpo de
comisionados que esta vez cuenta con la aprobación de la
población y aceptan organizar un sistema de patrullas
voluntarias165 (Patrullas de Autodefensa Civil). La patrulla
estaba bajo el mando del jefe de comisionados, el cual recibía
a su vez órdenes del destacamento militar de Sololá.

En octubre de 1983 se designa como jefe de los
comisionados a Lencho, un joven de treinta y cuatro años que
cuenta con un gran apoyo popular. Lencho se niega a denunciar
a gente de San Pedro ante los militares e incluso a arrestar a
pobladores si se lo ordenen sin que exista previa audiencia.

165 Las patrullas se instauran en San Pedro a partir de 1983 e incluían a todos los hombres
aptos entre dieciocho y cincuenta años. Más de cien hombres, divididos en escuadras y
pelotones, formaron parte “voluntariamente” (Paul y Demarest, 1991: 230).
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Pedro, un tío de Lencho, paralelamente a la acción de su
sobrino, se encarga de presentar peticiones y hacer todo tipo
de diligencias administrativas para evitar que los
excomisionados en prisión sean liberados pues, entre otros
intentos, éstos habían tratado de acogerse a la ley de amnistía
para los subversivos (ofrecida por el gobierno de Ríos Mont y
luego apoyada por su sucesor Mejía Víctores). Los
excomisionados habían firmado una declaración según la cual
aseguraban pertenecer a un grupo de guerrilleros llamado
“Ixim” (“Maíz”), en cuyo nombre habían cometido delitos y
crímenes.

Militares, colaboradores y familiares de los excomisionados
en prisión empiezan a acusar a Lencho y a su tío de participar
en la guerrilla. Como consecuencia los dos hombres son
secuestrados en febrero de 1985. El tío es raptado mientras
esperaba una lancha en Panajachel y Lencho es sacado de su
casa a medianoche, presumiblemente por soldados y con la
complicidad y el apoyo directo de unas quince personas de
San Pedro. Los vecinos, alertados casi inmediatamente, salen
en busca de los quince pedranos que consideran involucrados
en el rapto. Los sacan a rastras de las viviendas, destrozan al
pasar gran parte de sus pertenencias (televisores, equipo de
sonido, etc.) y los encarcelan.

Al amanecer se encontraron cerca de Santiago Atitlán los
cuerpos sin vida de Lencho y su tío. Al día siguiente llegaron
soldados al pueblo y se llevaron encarcelados a los sospechosos
a Sololá. El asesinato de Lencho y su tío no sólo tuvo
repercusión local sino también nacional: Prensa libre (el
periódico capitalino de mayor difusión) publicó tres artículos
que resumen la situación y la forma aparente de resolución: en
el primero (1 de marzo de 1985) se hace referencia a una
entrevista con la viuda de Lencho quien asegura haber
reconocido a un teniente entre los secuestradores:
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Conmoción por crímenes. San Pedro La Laguna en
Sololá. El Escenario

“Más de diez mil vecinos de San Pedro La Laguna, Sololá,
indignados salieron a las calles ante el secuestro y posterior
asesinato del jefe de comisionados militares y un tío suyo.
La esposa de una de las víctimas reconoció a uno de los
criminales como un teniente y lo hizo saber al ejército y a
los periodistas proporcionando el nombre y apellido del
sospechoso (...).”

El 2 de marzo otro artículo hace alusión a una investigación
del ejército en relación a la eventual participación de un
soldado de rango. Un coronel del ejército se desplaza
personalmente a San Pedro para encargarse de la
investigación.

Ejército abre investigación. No pasará por alto
crímenes en San Pedro La Laguna

“El ejército dio instrucciones para investigar el caso de un
supuesto oficial militar que en San Pedro La Laguna dio
muerte en compañía de varios hombres al comisionado
militar Pedro Roche y a su sobrino Lorenzo Petzey, según
se informó ayer oficialmente. El coronel Héctor Rosales
Salaverría (...) dijo que en ese lugar “no hay destacamento
militar ni tampoco oficiales del ejército”, sin embargo, -
prosiguió- tomando en cuenta la seriedad de las
informaciones de prensa se ha delegado a investigadores
para establecer la veracidad de los hechos. Recordó que el
ejército jamás podría permitir en sus filas a personas que
actúan al margen de la ley y por eso cualquier oficial que
sea sindicado de algún delito, con pruebas, será asignado a
los tribunales respectivos.”

El 3 de marzo un artículo bajo el título Vuelve calma a San
Pedro La Laguna da a conocer las conclusiones de la
investigación, la cual supuestamente, se logró tras pocas horas
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de entrevista con la viuda, los funcionarios locales y algunos
vecinos de San Pedro:

“La calma ha vuelto a San Pedro La Laguna, tras la
investigación de los hechos ocurridos la presente semana,
informó ayer el coronel José Carvallo, jefe de la zona militar
No. 14 con sede en ese departamento, por la vía telefónica.

Añadió el jefe militar que al enterarse por la prensa de los
acontecimientos ocurridos y especialmente en donde decían
que una de las viudas en sus declaraciones había señalado a
un capitán del ejército como uno de los responsables, acudió
a dicho municipio para investigar personalmente.

Dijo el Coronel Carvallo que él y quienes lo acompañaban
fueron bien recibidos por los vecinos del pueblo y se
reunieron en la plaza central en donde platicó con el alcalde,
comisionados militares, patrulleros y la viuda del jefe del
comandante militar secuestrado y ultimado.

Después de platicar por varias horas, indicó que llegó a la
conclusión de que María Teresa Cunctz Cortéz, la viuda,
había sido presionada por un grupo interesado para que en
sus declaraciones incluyera al propio ejército y señalara
como uno de los responsables a un teniente de la institución
castrense.

Indicó el coronel Carvallo que la propia viuda desmintió
ante él tal versión166 y hasta se levantó un acta, por lo que
la participación del ejército en los hechos quedó totalmente
desvirtuada.

Señaló el coronel Carvallo que el pueblo se mostró
complacido por la presencia del ejército en ese lugar y los
vecinos aprovecharon la oportunidad para señalar como
responsables del secuestro y asesinato del comisioado y su

166 “Ella (la viuda) alegó desde el principio y lo sigue manteniendo, que su esposo reconoció
al teniente y lo saludó por su nombre. No recuerda haber sido entrevistada jamás por el
coronel de la Zona, como afirma el periódico.” (Paul y Demarest, 1991: 250)
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tío a un grupo de guerrilleros que ellos conocen como Ixim
que anteriormente eran comisionados militares.

Añadió que el vecindario aplaudió la presencia del ejército
y posteriormente le ratificaron su apoyo, asimismo lo
hicieron los actuales comisionados militares y patrulleros
de autodefensa civil, comprometiéndose a trabajar unidos
para el exterminio de la subversión.

Indicó también que el ejército estará vigilante de este
municipio para que la delincuencia subversiva no continúe
utilizando a los vecinos como instrumento para culpar a la
institución armada, cuya misión es exclusivamente encontrar
la paz, tranquilidad y concordia entre los guatemaltecos.
Para finalizar indicó que las personas que los comisionados
militares y patrulleros capturaron como responsables de
los hechos, serán llevadas ante los tribunales de justicia en
donde aclararán su situación.”

Al día siguiente, un último artículo bajo el titular Afirma el
Ejército: ningún teniente involucrado en los crímenes de
San Pedro, da por confirmada la autoría del grupo
guerrillero Ixim, cuyos responsables, aseguran, ya han sido
capturados.

Entretanto el 25 de junio de 1985 seis de los ocho
excomisionados que estaban en prisión -cuyas penas
oscilaban entre seis y cuatro años- fueron liberados bajo
fianzas pagadas por los familiares. Los dos restantes
permanecieron encarcelados ya que sus condenas eran de
doce y diez años.

En 1986 sólo uno quedaba en prisión. También doce de
los quince acusados del asesinato de Lencho y su tío habían
sido liberados. Los tres restantes habían desaparecido
misteriosamente “en junio de 1985 cuando los quince -que
estaban bajo arresto domiciliario- fueron llevados a la cárcel
de Sololá” (Paul y Demarest, 1991: 247).
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Santiago Atitlán

Santiago Atitlán167 fue el pueblo del lago que más víctimas
tuvo durante los años de conflicto armado: más de ochocientos
muertos168.

La Masacre de Diciembre 1990

Si bien desde un año antes la presencia del ejército era un
hecho casi cotidiano en el pueblo, la instalación definitiva en
1979 de un destacamento a dos kilómetros del centro, en el
cantón Panabaj, marcó el comienzo de una época de terror 169

que culminó con la masacre de catorce civiles el 3 de diciembre
de 1990. Un comunicado de la Comisión de Derechos Humanos
de Guatemala en España (dic. 199O: 1) explicó lo ocurrido en
los siguientes términos:

“Con estupor y cólera la opinión pública internacional
recibió a principios de diciembre la noticia de una nueva
masacre en Guatemala: por lo menos catorce campesinos
fueron ejecutados extrajudicialmente y diecisiete más
quedaron gravemente heridos en la madrugada del día 2,
cuando fueron atacados en forma indiscriminada por los
miembros del ejército de Guatemala.

Los campesinos de Santiago Atitlán, entre hombres, mujeres
y niños de diversas edades y en un número entre 1500 y

167 Este pueblo tiene aproximadamente 33.000 habitantes. En una extensión de casi 140
kilómetros cuadrados su territorio está administrativamente dividido en cinco cantones,
una aldea, tres caseríos y siete fincas

168 Datos extraídos de Blythe (1997). En la alcaldía están expuestas unas trescientas fotos
de muertos y desaparecidos. Cifras muy superiores, que alcanzan a 3000 muertos son las
avanzadas por la Coordinadora Nacional Indígena y Campesina (1994: 40).

169 Entre otros hechos se recuerda en 1980 el cierre y destrucción del equipo de la radio
local “La Voz de Atitlán”; el asesinato del sacerdote americano, Stanley Rother, párroco
de la iglesia y la desaparición casi cotidiana de maestros, estudiantes, locutores de la
radio local, dirigentes y campesinos.
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2000, se dirigían pacíficamente, portando banderas de
plástico blancas, al destacamento militar del caserío Panabaj
-donde existen 1000 viudas170 y 600 huérfanos, producto
de las constantes violaciones de los derechos humanos-
para protestar por el intento de desaparición forzada
realizado por soldados en contra de un vecino del lugar”.

(…) El ejército de Guatemala, un “ejército de ocupación”
en su propio país, ha debido reconocer la contundencia de
la evidencia, que tiene responsabilidad directa en los hechos,
aunque ha aducido excusas inverosímiles como que los
soldados del destacamento confundieron a los campesinos
-recuérdese que eran entre 1500 y 2000- con guerrilleros y
por eso atacaron o que fueron dos soldados de franco, en
estado de ebriedad, quienes dispararon.”

Más adelante (pág.5) dicen ofrecer una versión más
detallada de los hechos y se lee lo siguiente:

“Aproximadamente 2000171   personas acudieron al
destacamento indignados porque un grupo de alrededor de
40 soldados llegó a la vivienda de Andrés Sapocu Ajuchán,
con el propósito de asesinarlo o efectuar una detención
forzosa, como lo ha realizado el ejército en repetidas
ocasiones en ese lugar. No lograron sus propósitos, pero en
la acción hirieron a un niño.

Enterándose los vecinos de este hecho, se reunieron y
acompañados por el alcalde saliente y el entrante, decidieron

170 Esta cifra excede mucho a la que Blythe anuncia (nota 168) pues, en un solo cantón
(Santiago Atitlán tiene cinco) y sólo teniendo en cuenta los hombres casados, la cifra es
mayor que el total anunciado. Sin embargo podría coincidir con una cifra propuesta por
la Coordinadora Nacional Indígena y Campesina (1994: 4) : “Desde finales de 1980, en
la vida económica y social de nuestro municipio, sufrimos un fuerte cambio, debido a los
problemas de la violencia y represión, que destruyó la paz que teníamos antes. Desde
1980 hasta 1990, murieron cerca de tres mil hermanos tzutuhiles y campesinos pobres.”

171 En otras versiones se habla de 15.000 personas, posiblemente confundiéndolas con el
número de personas que firmó el documento enviado posteriormente al Presidente de la
República.
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ir a dialogar con el comandante del destacamento militar.
Desarmados y portando banderas blancas en señal de ir en
paz, llegaron al destacamento y pidieron hablar con el
comandante, a lo que los soldados respondieron
disparándoles con armas de grueso calibre.”

Un tono más escueto y objetivo es el que se utiliza en el
expediente abierto en Sololá el 7 de diciembre172 por el
procurador de Derechos Humanos en Guatemala:

“A eso de las veintiuna horas, miembros del ejército en
número no determinado, intentaron detener ilegalmente al
señor Andrés Sapalu Ajuchán173, quien al darse cuenta de
tales intenciones empezó a gritar pidiendo auxilio, que al
escuchar los gritos todos los vecinos empezaron a salir de
sus casas, ante lo cual los miembros del ejército optaron
por retirarse, pero que antes dispararon en contra de un
individuo a quien provocaron dos heridas de bala. Que por
tales hechos, varios vecinos empezaron a tocar las campanas
de la iglesia con el objeto de reunir a los habitantes, lo que
efectivamente ocurrió ya que un gran número de pobladores
salió a la calle a enterarse de lo ocurrido. Que originalmente
se dirigieron a la residencia del alcalde de la localidad,
señor Delfino Rodas Tobías, quien juntamente con un
numeroso grupo de vecinos acudió a enterarse de los hechos
visitando al herido, ocasión en la que también se presentó
el alcalde electo, señor Salvador Ramírez Ramírez, quienes
juntamente con otros miembros de la Corporación
municipal, acompañaron a miles de vecinos del municipio
que dispusieron dirigirse al destacamento militar ubicado
en el caserío Panabaj, con el objeto de dialogar con el
comandante de dicho destacamento acerca de los sucesos
ocurridos durante la noche. Que previamente dispusieron
llevar banderas blancas de nilón y que un numeroso grupo

172 La fotocopia de dicho expediente está incluida en el Parlamento Indígena de América
(1991: 4-5).

173 En realidad el señor se llama Andrés Sapalú Ajuchán.
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de vecinos entre ellos el alcalde y el alcalde electo, se
encaminaron al citado destacamento, que al llegar al mismo
el señor Ramírez Ramírez intentó hablar con los soldados
que estaban en la entrada y al no obtener respuesta, lo
intentó hacer el propio alcalde, pero en ese momento desde
el destacamento empezaron a disparar en contra de la
multitud indiscriminadamente, por lo cual toda la gente
empezó a huir; que como consecuencia de tales hechos
once personas resultaron muertas y diecinueve heridas, entre
hombres y niños. Estos son en resumen los hechos que
motivaron la apertura del expediente.”

El ejército, a su vez, da a conocer su versión de los hechos.
En forma no oficial aparece en el periódico Siglo Veintiuno del
3 de diciembre un comentario:

“Un Coronel de Infantería al mando de la tropa dijo a los
periodistas que entre la una y las dos de la mañana más de
dos mil personas quisieron tomar por asalto el
destacamento. Ninguno de los oficiales dio orden de disparar
pero los centinelas tienen sus instrucciones.”

Oficialmente el ministro de la Defensa hace un
“recordatorio” aparecido el 6 de diciembre en Diario de Centro
América. Por una parte, explica las causas que pudieron motivar
el “descontento de los vecinos” y provocar su manifestación
hacia el destacamento. Por otra, explica por qué los soldados
dispararon:

“El alto jefe militar recordó que el destacamento de
Santiago Atitlán, ubicado a dos kilómetros de la cabecera
municipal, ha sido hostigado por delincuentes subversivos:
ocho veces; se han tenido seis encuentros armados y han
sido cometidos 16 asesinatos. Añadió que el mencionado
puesto militar está localizado en un área de cafetales carentes
de toda iluminación artificial, lo que pudo ser el factor
determinante para que los vecinos fueran confundidos en
las tinieblas por gente armada que trataba de acercarse al
mismo. Manifestó que desde 1982 el Ejército de Guatemala
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ha venido haciendo esfuerzos destinados a la reconciliación
de la familia guatemalteca y el fortalecimiento de la
institucionalidad en el país. Reconocemos, dijo, que dos
elementos militares que se encontraban gozando de
descanso hicieron algunos disparos cuando se hallaban en
estado de ebriedad, lo que pudo motivar el descontento de
los vecinos, pero estamos dispuestos a llegar a las últimas
consecuencias para establecer la veracidad de tan
lamentables acontecimientos.”

VISIÓN INTERNA

Para presentar la perspectiva de los habitantes he recurrido
a entrevistas llevadas a cabo en español en 1997 en San Pedro
y en Santiago Atitlán. En el caso de San Pedro, entre estas
entrevistas y las realizadas por Paul y Demarest existen más de
catorce años de intervalo, lo cual justifica ciertas diferencias
de opiniones. Además la óptica de presentación también es
otra: en el artículo de los investigadores americanos las
informaciones dadas por los pobladores fueron integradas a su
propio discurso explicativo, en cambio lo dicho por los
pobladores en 1997 está aquí presentado textualmente, sin
mayores correcciones gramaticales ni análisis de mi parte. El
encadenamiento de comentarios, muchas veces deshilvanados,
de los autores locales proporciona material para comprender
los sucesos y su evolución, pero no hay que olvidar que se trata
de testimonios personales que no han sido sometidos a
verificación. Sin embargo, una verdad es incontestable: estos
fragmentos de vida trastocan o al menos suman complejidad a
la historia oficial174.

En relación con los nombres sólo se ha conservado el de
los muertos, pero se ha evitado la identificación de los otros

174 Sobre este efecto de interrelación entre los testimonios y la historia oficial consultar
Autrement, 1999.
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protagonistas e incluso de los entrevistados. Por este motivo
las narraciones y comentarios se presentan unos a continuación
de otros sin especificar la autoría. Varios nombres han sido
cambiados expresamente.

SAN PEDRO

Los Comisionados

“Los comisionados militares nos mandaban a matar gallos
y gallinas para alimentarlos pero ellos no eran ni siquiera
militares. Lo que pasa es que no había autoridad y por eso
ellos se apoderaron del pueblo. Cuando uno encontraba a
esos comisionados a uno le daban escalofríos. Eran como
carniceros. Hicieron mucho mal y muchas cosas pasaron
por asuntos de mujeres.

Desde los ochenta hubo grupos de comisionados militares.
Había una persona muy costumbrista que sabía todas las
historias de los brujos, de los zajorines. Ese señor se volvió
malo con la gente. A pesar de que no era servido, de que no
había hecho el servicio militar, él encabezó aquí a un grupo
de personas muy violentas. Ellos eran los que cobraron la
vida de las personas, como en el caso mío: a mí me
secuestraron y entonces mi papá, como sabía que yo era
una persona muy útil en la casa, no quiso que me hicieran
mal y pagó. Por eso ahora yo estoy en este mundo viviendo
una vida que está comprada. Fíjese que ese señor le cobró
a mi papá cuatrocientos quetzales. Mi papá sabía que si no
los pagaba a mí me hubieran hecho daño175. Bueno, y de

175 “Era típico que un comisionado se acercara a un padre de familia, le informara que el
nombre de su hijo aparecía en una lista negra y le ofreciera salvar la vida del muchacho
si el padre le daba unos cientos de dólares. Obviamente, el dinero habría de ser usado
para persuadir al personal militar para que se eliminase a aquel hombre de la lista. En
igual forma los comisionados podían simplemente exigir dinero de alguien bajo la amenaza
de denunciarlo como subversivo. Las argumentaciones sobre la concebida inocencia no
valían. El desafío podía ser fatal.” (Paul y Demarest, 1991: 216-217).
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ahí terminó la amenaza, y luego ellos empezaron a cobrar
a la gente. Así se entendía porque les decían que si querían
vivir tenían que pagar. A muchas personas les quitaron
dinero. Por ejemplo en el caso mío, mi papá pagó
cuatrocientos porque mi papá me aprecia mucho. Vendió
un buen caballo que teníamos; lo vendió por necesidad.
Luego pues, se oía por todas partes que ellos pedían dinero
por las vidas. A algunos les sacaron hasta novecientos
quetzales. Chantajearon a muchos. Iban de casa en casa a
quitar dinero y al frente iba el tal Juancho. Así pasó. El se
sentía fuerte, que era el más fuerte. Siempre con armas
¡Cuántas veces me enseñó la pistola que cargaba! Ese tipo
primero fue evangélico y luego se tiró a esa cosa.

El problema fue con los comisionados militares que no sé
quién les dio esa idea de sacar plata a la gente y empezaron
a aprovecharse. Sí, abusaron y mucho. Ellos crecieron por
miedo. Era más fácil ser comisionado militar para estar
amparado. Para que a uno ya no lo lleven. Era más fácil
estar al lado de ellos que en contra.

Los comisionados fueron traidores porque empezaron a
descoserse. No hubiera estado mal si hubiera sido real,
pero no, era irreal, acusaban a la gente porque sí, porque a
ellos les convenía pero no por lo que había hecho la gente
o por lo que ellos pensaban.”

Los Militares

“En cierta ocasión vinieron oficiales aquí. Hicieron un mitin
en el salón y hablaron diciendo que los subversivos eran
ladrones y asesinos y trataban de animar a la gente. “El
ejército es el garante de la paz”, dijo un oficial pero, nosotros
sabíamos que eran puras babosadas. Para mí, aquí no hubo
subversivos. Lo que pasa es que acá estamos todos muy
malentendidos. Los comisionados militares eran militares y
fueron ellos quienes cometieron averías, quiero decir que
ellos mismos se cambiaban de nombre para hacer fechorías
y eso lo mismo en todo el territorio nacional. Fíjese que yo
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no estoy muy informado de si hubo gente en la montaña.
No sé. Yo nunca he visto a un guerrillero, nunca he platicado
con ninguno. Lo que sí entiendo es que los comisionados
hicieron fechorías y ellos no se quieren identificar. Eso es
todo.”

Detención en el Destacamento

“Estábamos detenidos en el destacamento de Sololá. “Denos
nombres de los que más o menos sospechan. Díganos de
alguien que lleva comida, que recibe gente en la casa. Un
nombre tan siquiera”. Eso nos pedían en el destacamento.
Nosotros nunca dijimos nombres. “No sabemos nada”,
decíamos. Entonces fue el golpe de estado176. Para nosotros
fue benéfico porque nos soltaron. Los soldados no atinaban.
Cada uno hacía lo que quería. Nosotros tampoco le
atinábamos. Nos dijeron que nos fuéramos y que no
hiciéramos cosas malas. Después empezaron las patrullas y
a nosotros nos jalaron en las patrullas.. Después hubo
muchas masacres pero vaya a saber por qué.

Yo estuve a punto de irme del país. Pero yo me quedé y fue
Dios el que me cuidó. Me acuerdo que a las diez de la
noche ya no había nadie en la calle177. Muchos no se
cuidaron y los secuestraron por bolos178, pero ésos no tenían
ni idea de la guerrilla, yo en cambio sí había leído... ya
había leído algo de literatura clandestina... había leído a
Camilo Torres, la biografía del Che Guevara, de César
Augusto Sandino, sobre el PGT179, sobre la guerrilla de
Cuba... yo tenía ideas de cómo se estaba armando la guerrilla

176 El golpe de estado del 23 de marzo de 1982 que llevó a Ríos Montt, un general evangelista,
a la presidencia

177 Existía el toque de queda a partir de las seis de la tarde.

178 “Un hombre desafió repetidamente el toque de queda de los comisionados, dedicándose
a beber y andando por las calles de noche y desapareció.” (Paul y Demarest, 1991: 216).

179 Se trata del partido comunista: Partido Guatemalteco del Trabajo.
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en Guatemala. En los años setenta en todas las instituciones
de Guatemala, en la secundaria, en la universidad, había
mucha literatura clandestina. Había una revista de
Venezuela: “Protesta”; no era subversiva, se vendía en
Guatemala. Toda la revista hablaba de Cuba. Todo el mundo
quería la revolución y por eso circulaba tanta literatura
clandestina y volantes. Una organización del Canadá llegaba
y repartía volantes. No sé con qué intención lo hacía. O sea
que eran izquierdistas de allá. De eso había mucho. Por eso
que en esos años setenta y ochenta hubo muchas
manifestaciones y de allí salieron muchos muertos. Los
sindicalistas eran muy atrevidos porque estaban contra un
gobierno que sí mataba180. Del gobierno de Lucas181... era
mejor cuidarse. Ni una foto del Che se podía tener, en
cambio ahora hasta un overall de la guerrilla podés usar
que no te dicen nada o podés hablar de revolución o de lo
que estamos hablando ahora. Antes si lo hacías eras hombre
muerto. Pero había gente que nunca estuvo en la guerrilla,
que participaba en las manifestaciones... no eran
guerrilleros, eran lúcidos; hay que decirlo. Fíjese que el
transporte en aquella época costaba cinco centavos y de
repente subió a diez. Fue terrible y por eso muchos
murieron182. Ahora la gente ya no actúa. Sindicalistas,
dirigentes son los que se aprovechan de las masas, pero

180 La militancia sindical aumentó en los años setenta. Un sindicato muy importante fue el
de Coca-Cola. Después del terremoto de 1976, la compañía decidió reducir sus efectivos,
hecho que provocó una fuerte reacción en el sindicato. Los empleados ocuparon la
planta y lograron que se reincorporara a los empleados despedidos. Esto no impidió las
represalias: entre diciembre de 1978 y junio de 1980 por lo menos ocho miembros del
sindicato fueron asesinados o desaparecieron (Informe del Gremio Nacional de
Abogados, 1980: 12).

181 Referencia a la presidencia del general  Romeo Lucas García (1978-1982).

182 En octubre de 1978 se anunció un aumento de la tarifa de autobuses de 100%. Se protestó
masivamente contra esa medida. El gobierno reaccionó violentamente y en el transcurso
de una semana por lo menos 30 personas fueron asesinadas, unas 300 heridas y otras 800
encarceladas. El movimiento popular logró un retorno a las tarifas anteriores (Informe
del Gremio Nacional  de Abogados, 1980: 1).
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antes ellos participaban, estaban conscientes pero ya después
esto se volvió un gran negocio para los dirigentes y son
ellos los que se han quedado con buena lana.

Fue un tiempo muy delicado. Había muchachas a las que
los soldados se pasaron por encima de ellas. Torteaban para
los soldados. Eran acusadas de subversivas y así pagaban183.

Los Hoyos

“A mí los comisionados me trajeron la carta y me dijeron:
“Ya, te tenés que entregar”. “Está bien”, dije yo y me fui
con mi papá y al llegar al destacamento, allá nos tuvieron
por subversivos. No era que se sospechaba sino que nos
llamaban “guerrilleros”. Ese fue el problema. Las entrevistas
yo las tuve con ese mayor. Yo siempre dije: “Yo no sé
nada” porque si yo hubiera sido guerrillero me hubieran
obligado a mostrar dónde estaba el campamento. Pero nos
hacían muchos preguntas y lo más triste es que se aplicaba
mucha tortura a las personas. El primer día lo pasamos en
el hoyo porque ellos tenían hoyos escarbados184. Ahí fue la
primera noche. Era un hoyo que tenía muchos sapos y
gusanos y con un soldado vigilando arriba y luego al
siguiente día nos sacaron de ahí y comenzaron las entrevistas

183 “La violación no era cosa extraña. Los comisionados fastidiaban a las muchachas jipis
que paraban en las pensiones del lago. Una vez desnudaron a una sanpedrana y la
hicieron andar así por la calle. Otra mujer fue violada por 12 pandilleros”. (Paul y
Demarest, 1991: 218). Sin embargo, sobre este tema el mutismo es casi absoluto. Las
mujeres y sus familias, por el momento, prefieren callar y, si es posible, ocultar esos
hechos. En el caso de la masacre de Santiago Atitlán, por ejemplo, hay versiones que
aseguran que el hecho desencadenante de la manifestación que se dirigió hacia el
destacamento, no fue un intento de rapto del señor Sapalú Ajuchán, sino de violación de
una de sus hijas (Murga Armas, 1997: 21).

184 “El procedimiento de la fosa con agua parece haber sido frecuentemente aplicado a los
supuestos subversivos en 1983” (Paul y Demarest, 1991: 255). Había hoyos colectivos
e individuales. Los segundos eran “para castigo” y tenían más o menos un metro de
diámetro y dos metros y medio a tres de profundidad. La persona debía permanecer
parada por falta de lugar para moverse. Solían echarle agua desde arriba. Cuando se
trataba de hoyos colectivos había más espacio y las personas podían sentarse o acostarse.
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con el mayor: a las seis de la mañana nos trajeron con un
soldado y él dijo: “Esperen que ya vuelvo” y recién volvió
a las seis de la tarde y empezó a hacernos preguntas. A la
siguiente noche nos dejaron en un hoyo diferente porque
ellos tenían bastantes hoyos. Esa situación yo no sé cómo la
concebían ellos. Era para castigarnos. Esa era la realidad
en aquellos tiempos. Los comisionados fueron el problema
porque ellos iban a quejarse con los militares. Tres meses
nos tuvieron. Algunos soldados nos ayudaban: nos traían
fruta, nos daban chamarras. Otros no, llegaban a las tres de
la mañana para hacer su turno y nos ponían a hacer deportes
o decidían que tomáramos una ducha a esa hora porque a
ellos se les ocurría. Al final nos soltaron. Llegó el mayor y
nos hizo firmar un papel en blanco. “De seguro nos van
matar -pensé yo- y después mostrarán el papel que ellos
llenaron diciendo que a tal hora habíamos salido vivos”.
Ya no me quería venir pero comencé a caminar mirando al
mayor. Y cuando vi que no me mataban me vine corriendo,
más rápido que un campeón en maratón. No fue una
liberación definitiva sino condicionada. Cada semana
teníamos que presentarnos en el destacamento.”

Los Guerrilleros

“Si hablamos de la guerrilla y el ejército en San Pedro... me
atrevo a decir que nunca existió guerrilla en San Pedro.
Nunca. Hubo muchas especulaciones. Algunos organizaron
mítines y quisieron presentarse como guerrilleros... pero
esos no eran guerrilleros. Quizás existieron dos o tres que
participaron con la guerrilla, pero en otros lugares porque
ninguno actuó en San Pedro. Lo que pasa es que durante la
época de Lucas185 se le dio autoridad a los comisionados

185 Al llegar el general Lucas García en 1978 la represión se acentúa. De este período se
recuerdan hechos que tuvieron gran repercusión internacional: la masacre de treinta y
siete indígenas (la mayoría del Quiché) en los locales de la embajada de España en 1980
y la represión sin precedentes en la regiones del Quiché, San Marcos y Huehuetenango
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militares que debían, supuestamente, velar por su pueblo.
Pero abusaron. Por una mujer, por un terreno... terminaron
quejándose en el cuartel y diciendo que aquí había guerrilla.
Yo me acuerdo que el primer secuestrado fue un señor que
estaba siguiendo un juicio por un predio muy grande que
había en el centro de la población. Ya llevaba como seis
años en juicio. Ya le faltaban pocos meses para terminar el
juicio y lo iba a ganar, entonces lo secuestraron. Nunca
más apareció pero, después se supo, que los que lo
secuestraron estaban emparentados con la gente que ocupaba
el predio y que aquel señor quería sacar. Aquí en San Pedro
hubo bastantes secuestrados... quizás como unos
veinticinco... pero yo creo que es la misma gente del pueblo
la que secuestró. Por eso se hizo un cabildo abierto y se
supo que eran los comisionados militares y sus ayudantes186.
Algunos de esos comisionados que el pueblo odiaba se
fueron y ya no volvieron. Otros volvieron y ahí andan.
Actualmente hay más seguridad. Se paró la violencia.”

“La guerrilla tuvo cosas buenas y malas, pero en la época,
nos decían que todo lo que hacían era malo. Yo después
reflexioné y me di cuenta de que no, que ellos nos ayudaban
a nosotros los mayas, que lo que pedían era justo. Es cierto
que la violencia no es buena, pero quizás no tenían otra
manera... ahora las cosas han cambiado y ya nos escuchan
y podemos discutir y tratar de hacer valer nuestros
derechos.”

“Aquí en San Pedro, como mucho, habrá habido dos o tres
guerrilleros y eso si hubo. Aquí todo fue chisme. Más que
culpa de los militares fue culpa de los comisionados que se
llenaron los bolsillos sin vergüenza. Iban a las casas y decían:
“Tu hijo es guerrillero, si querés que lo protejamos nos
tenés que dar dinero”. A saber cuánto dio mi papá porque

186 Referencia a los hechos ocurridos en octubre de 1982 cuando ocho comisionados son
arrestados a petición del pueblo y llevados Santiago Atitlán.
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a mi casa vinieron. Y también hacían tirar volantes como si
fueran de los guerrilleros, pero los volantes no eran de los
subversivos, eran para maltratar a otras personas, para después
acusarlas y hacerlas meter al bote; para eso era.

La violencia fue una equivocación. Hubo gente que
desapareció y no pertenecían a la guerrilla. Algunas personas
tenían algunas ideas, algunas ideas revolucionarias, por
decirlo así. Algunos quizás habían recibido alguna
orientación. En mi caso yo tenía algún conocimiento sobre
la revolución en Cuba, en Argentina; conocía bastante sobre
Salvador Allende, pero no era guerrillero. Yo no era nada,
sólo que por la lectura uno va enterándose de las cosas. Lo
que me pasó a mí es que alguien me acusó de que yo era
guerrillero. A ese alguien lo secuestraron y estando allá dio
el listado de muchas personas y yo estaba entre ellas. Aquel
fue por pura lata porque dio nombres de gente que no
teníamos nada que ver y no dio ningún nombre de los que
eran sus amigos. Ese fue el problema. Él me mandó una carta
diciéndome que me entregara al ejército, que hiciera como él
que se había entregado como comandante del ORPA y había
dicho que nosotros éramos compañeros, que me entregara y
que se solucionaba el problema. El fue liberado y después
desapareció. Nadie sabe si fue el ejército o si  fue la guerrilla.

Cuando yo estaba en Xela formaba parte de la asociación
de estudiantes y leía bastante, pero de leer no pasábamos
más. Lo que pasó aquí fue venganza personal: fueron los
mismos pedranos que iban al destacamento a quejarse y en
aquella época bastaba con decir: “Aquel es guerrillero” y
ya estabas en la lista negra y te hacían desaparecer. De
todas las personas que se llevaron la mayoría ya no vive. A
Rafael se lo llevaron. Aquél nunca fue guerrillero. Era tal
vez un aficionado a eso porque escribió algunos letreros...
“Viva el ORPA” y lo hizo porque estaba bolo y tenía
problemas con su suegro y sólo en la casa de él fue a
escribirlo y todos lo vieron. Yo esa noche estaba de patrulla
y también lo vi. Pero aquél no era guerrillero, sólo
aficionado. El ejército con él sí que se equivocó.”
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El Asesinato de Lencho

“Lencho era comisionado pero no quiso actuar contra el
pueblo. Cuando lo asesinaron a él y a su tío Pedro todo el
pueblo salió; todos estaban alborotados: mujeres, hombres
y niños. Todos. Yo también me bajé y alguien en la
municipalidad me vio porque me mandaron a llamar:
“Ayúdenos”, me dijeron. La gente se metió en la
municipalidad. Y se levantó un acta pero no se nombró a
los militares187 y el alcalde sabía que eran ellos pero el
alcalde era “oreja” de los militares.

La gente quería ir a Sololá al destacamento y allá se fueron.
Cuando llegaron los militares en camión, me llevaron el
primero a mí. Ni tiempo tuve de recoger una toalla ni unos
centavos. Nada. Eramos trece los que estábamos en la lista,
pero sólo encontraron doce porque el otro se escondió. Mi
familia ya no hallaba ni qué hacer. Me quedé detenido.
Como a las cinco de la tarde nos fuimos. Me interrogaban.
“Yo no sé nada, yo sólo sé que el pueblo se alborotó pero
no sé ni cómo ni por qué”. Y nos fuimos pues. Nos llevaron
en camiones. Pasamos por San Pablo. Subimos para Santa
Clara. Yo pensaba “Ahora nos van a hacer desaparecer”.
Cuando llegamos al 148 yo me alivié; ya no había tanto
peligro. Cuando llegamos al destacamento el comandante
dijo: “Ya llegaron los subversivos; ustedes son los que
hirieron a los comisionados. Los de San Pedro ahora están
convulsionados con piedras, con hachas, con piocha.
Ustedes son comunistas”. “Disculpe, le dije, yo soy pastor
y no hay ningún pastor evangélico que sea comunista. La
Biblia no permite el comunismo”. El comandante me

187 En el artículo de Paul y Demarest (1991: 241-242) se hace referencia a la presencia de
dos militares disfrazados y a la participación directa o indirecta de unos quince pedrinos.
El comandante militar de Sololá había convocado a una asamblea. “Si es que quería
principalmente asegurarse acerca de la posición del pueblo o sólo garantizar que se
realizara la asamblea, es incierto. Se encontró a una gran muchedumbre esperándolo y
se impresionó visiblemente por la unanimidad de los pedranos en condenar a los quince
hombres recién detenidos.”
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contestó con palabras groseras. Nos pusieron en un
promontorio y llegaron “los orejas”.

Nos trataron mal, puros insultos. “Miren muchachos, tengan
paciencia, oremos”, les dije yo a los otros y ahí nos pusimos
a orar. Entre tanto el Coronel se vino hasta San Pedro y
cuando llegó dicen que en el puerto había mucho gentío:
hombres, mujeres y niños. Lo mismo en la plaza: había más
de cuatro mil personas en la plaza y todos le pedían que nos
soltaran. Entonces el Coronel enseguida habló a Sololá y
dijo que nos soltaran. Pero eran como las ocho de la noche.
Yo dije que mejor nos quedáramos esperando hasta el otro
día, pero al final nos dieron un carro y nos dejaron en
Panajachel. Llegando a Panajachel encontramos a muchos
soldados que otra vez nos interrogaron. ¡Ay, hermano, viví
unos momentos tan difíciles! No encontramos ninguna
lancha porque el ejército había dicho que las iban a
bombardear. El jefe de marina de guerra dijo que como
nosotros estábamos controlados en medio del lago iban a
hundir las lanchas. “Mañana sí los llevo”, nos dijo un
lanchero. Entonces fuimos a la iglesia del pastor de la Iglesia
pentecostés. El pastor nos dejó entrar y yo me puse refeliz.
Pero yo sufría pensando en la familia.

Dejamos la iglesia a las dos de la mañana y yo les dije: “Nos
vamos por la calle al puerto, pero nos vamos tomados de la
mano, porque si vamos sueltos no vamos a llegar
completos”. Pero cuando llegamos al puerto no nos dejaron
entrar a la lancha. Nos dijeron: “Sólo van a entrar cuando
sea la hora” y así fue y por fin nos fuimos. Cuando llegamos
a San Pedro nos recibieron bien alegres. Nosotros estábamos
felices.”

Otra Muerte

A finales de febrero llegaron los comisionados a la comisaría.
Uno de ellos, que estaba bien bolo, sacó la pistola y se la
mostró a un alguacil y le dijo: “Mirá, con ésta te voy a
matar”. Santos Méndez desde entonces ya no durmió más en
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la comisaría. Dormía en lo de su abuelita o en lo de una tía.
Pero un día nosotros los alguaciles tuvimos un convidio y
entonces Santos Méndez se quedó en la comisaría. Comimos
unos elotes y tuvimos un momento de compañerismo y nos
quedamos todos a dormir ahí. A la una de la mañana entraron
los comisionados. Tiraron la puerta a patadas. Nosotros
estábamos tirados en el suelo durmiendo. Yo no conocí a
ninguno porque estaban todos encapuchados. Entonces no
los pudimos reconocer en el momento, pero sospechamos
que eran ellos. Sabíamos que el que fue a sacar a Santos
Méndez era Pérez. A mí para que no me moviera me pusieron
un caño en la frente y lo mismo a los otros alguaciles. Nos
dijeron “El que se mueve se muere”. Nosotros nos quedamos
calladitos. Y entonces se lo llevaron a Santos Méndez. Por
suerte que él había dicho: “Si me quieren matar que me
maten. A toda persona le llega su día”. Aunque éramos
alguaciles nos tuvimos que humillar. Como a la media hora,
nos levantamos y algunos empezaron a llorar. Yo fui a
despertar a la familia de Santos Méndez. En la comisaría
habían tirado como mil volantes de propaganda de ORPA
pero yo me reí porque sabía bien lo que había pasado. Después
nos fuimos tres alguaciles a la jefatura, allá en donde estaban
los comisionados. Y sabe que el Pérez y los otros estaban
tirados en el suelo y tenían atadas las manos con una pita.
¡Ellos decían que los guerrilleros los habían atado!188  A las
cinco de la mañana llegaron los soldados del destacamento.
Venían del Cerro de Oro. Entonces Pérez nos pidió que
entráramos en la jefatura. Los soldados nos preguntaron si
habíamos visto a los guerrilleros y ninguno respondió.
Entonces los soldados eligieron tres -yo estaba entre ellos-

188 Refiriéndose a este hecho se lee en Paul y Demarest (1991: 211): “Cuando los
comisionados de San Pedro perpetuaron el que habría de ser su último secuestro a fines
de 1982, quisieron despistar a los habitantes dejando atrás a dos de sus propios hombres
atados con sogas para crear la impresión de que habían enfrentado a los guerrilleros
durante la noche y que habían sido golpeados antes de que los intrusos se llevaran a la
víctima. Los captores ataron a su prisionero a un saco de arena y lo hundieron en el lago.
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y nos llevaron al destacamento, nos llevaron al Cerro de
Oro. Cuando íbamos en medio del lago ¿Sabe lo que nos
dijo un soldado cabrón? Nos dijo: “Muchachos cuando
lleguen ustedes a dar el informe al jefe, tienen que decir
que fueron los guerrilleros. No nombren a los
comisionados”. Llegando al destacamento nos pusieron
boca abajo. “Ya vinieron los guerrilleros”, decían, “Fíjense
hasta donde han llegado, hasta el pueblo mismo de San
Pedro”, eso decían ellos y nos preguntaron: “¿Quiénes
fueron los que secuestraron a Santos Méndez? ¿Ustedes los
vieron? ¿Fueron los guerrilleros, no es cierto?”

Nosotros les contestamos que no vimos nada porque estaban
encapuchados, pero que sabíamos que no eran los
guerrilleros sino gente de San Pedro, eran vecinos de San
Pedro. Entonces ahí nos dieron unas patadas. Nos golpearon
bien pero nos dejaron regresar. Cuál fue la sorpresa...
porque unos días después subió Ríos Montt al poder y él
dijo que la gente tenía que hacer denuncias cuando
desaparecía alguien y así lo hicimos nosotros: denunciamos
el secuestro de Santos Méndez. Entonces se aparecieron
por aquí unos oficiales, no ya meros soldados sino oficiales
y empezaron a investigar. Pero entre tanto el Pérez y sus
amigos siguieron haciendo averías, no ya en el pueblo sino
afuera189. Fíjese que fueron a Santa Cruz y allí le sacaron
dinero a un viejito que tenía bastante pisto. Recién cuando
los metieron en la cárcel la cosa se calmó. Ya después
tuvimos un cambio: se nombró a otro comisario, al Lencho,
porque ya se sabía que a Santos Méndez lo habían matado.

189 “Los comisionados se la pasaban yendo de un lado a otro en busca de botín: recogían una
cabra en Santa Clara La Laguna, dos cerdos en Panyevar (una aldea distante de San
Juan La Laguna) y algún otro botín en otra parte. Bordeando el lago llegaron hasta
Tzununá (una aldea de Santa Cruz La Laguna) para escamotear algunos bienes. También
obtuvieron a punta de pistola cámaras y otros objetos valiosos de turistas extranjeros
que alquilaban cuartos de a dólar la noche frente al lago en San Pedro.” (Paul y Demarest,
1991: 217-218).
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Después también quisieron que el Lencho cayera. En cierta
ocasión lo llamaron al Lencho para que se presentara allá
en el destacamento. Le pidieron que al día siguiente les
entregara a dos personas de San Pedro. El Lencho nunca
aceptó. Jamás aceptó lo que le pedían esos cabrones y lo
secuestraron a él y lo mataron. Lencho y Pedro fueron los
últimos muertos. Se los echaron el 2 de febrero de 1985.

Gracias a Dios que entonces tuvimos un cambio de
comandantes. En Sololá hubo un cambio de coronel; era el
Coronel y fue un enviado de Dios. El no estuvo de acuerdo
con la muerte de Lencho y dijo que había que castigar a los
que lo mataron y así fue.

Todo lo que fue secuestro y pedir dinero por los secuestrados
duró de 1981 a 1982. Después mataron a Lencho en 1985
y aquí se hizo un comité prodefensa y ellos hicieron algo,
ellos fueron hasta el Ministerio de la Defensa.

A don Pedro lo mataron por estar defendiendo a los de aquí.
Una vez se fue a una audiencia a un tribunal y ya no regresó.

De todos los que secuestraron sólo alguno apareció, pero
apareció tirado con un tiro en la cabeza. De los otros nunca
más se supo, los tiraron al lago con una bolsa de arena
atada, para que no salieran y se quedaran en el fondo.”

“En San Pedro se fijaron más en las envidias, en los amantes,
en el que tiene más, quien se viste bien o porque se viste
bien o porque declama bien.... escudriña bien, tiene una
verba bastante aceptable, sólo por eso los tildaron.
Calificaron las apariencias y las habilidades de las personas
y nunca se interesaron en lo que es el interior de cada
persona. ¡Ay! si me acuerdo de mi amigo: siempre buen
alumno, siempre declamando en las fiestas. El nunca se
interesó en trabajar en el campo pero siempre hablaba sobre
la gente que trabajaba en el campo. Él se interesó por los
problemas de la gente del campo. El siempre hablaba del
bien común, siempre hablaba de cosas grandes. Hablaba
colectivamente y cuando lo secuestraron, dijeron que fue
un tío de él que lo mató.”
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Santiago Atitlán

“Cuando hacíamos reuniones de la cooperativa190 la gente
tenía miedo. Algunos pedían que invitáramos a un militar.
Otros decían que no. Manuel Sisay se notaba bien
preocupado, estaba muy amenazado. El decía cada vez que
nos despedíamos: “A ver si nos encontramos en la próxima
reunión”. La gente vivía con temor porque en el 1985,
1986, 1987 y hasta 1990 con la masacre de los quince
mártires191 lograron el retiro de los militares, pero ya bien
antes se notaba mucho temor.

Algunos cuentan que la guerrilla apoyó a las cooperativas
y que por eso los militares se interesaron por las cooperativas.

A la gente nadie les obligó para que se acuerparan en
cooperativas. Lo hicieron porque así vendían mejor sus
productos.”

Los Militares

“Un día tuvimos una asamblea y tuvimos que invitar a los
militares porque se trataba de una asamblea y vino el mero
mero, no sé si era teniente... vino y revisó nuestra agenda y
dijo: “Esto hay que excluirlo”, “Esto hay que agregar” y
sobre todo insistía en la importancia de que nos uniéramos
con el gobierno. Y pedía también que si alguien miraba
gente que estaba contra el gobierno, que los denunciaran
que para eso estaban ellos, para ayudarnos. Existía una
extorsión, intimidaban a la gente. El señor abusivamente
calificaba nuestra agenda aunque en realidad como invitado
sólo le correspondía asistir a la asamblea. Y un día me
pidieron que sacara de Santiago el archivo de la cooperativa
porque tenían miedo de que lo quemaran y no quedaran

190 Dos cooperativas importantes eran: “Ahorro y Crédito Katoki R.L.” que desapareció y
“Xocomil”, una cooperativa agrícola, que todavía existe.

191 Se refiere a la masacre de diciembre de 1990.
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pruebas de lo que la gente había depositado. En esa misma
noche quemaron la municipalidad.

Dentro de la rama militar no todos son matones. Para ellos
matar era el trabajo, el deporte de ellos. Desde el presidente
como comandante general provenía esa disciplina de matar,
esa forma de gobierno.”

El Terror

“La gente tenía miedo porque a cada rato aparecían
cadáveres. Un amigo que trabajó diecisiete años, como
oficial en la municipalidad, cuenta que llegaban los
cadáveres y aunque nuestra gente es novelera nadie se
arrimaba a la municipalidad para ver los cadáveres. Nadie
quería ir a levantar el acta de rigor sobre los asesinatos.
Ningún funcionario de la municipalidad quería ir y se
mandaban unos a otros. No es como ahora que cualquier
cosa es novedad.

La gente se quedaba callada porque pensaban -y todavía lo
siguen pensando- que en una de esas si hablaban de un
familiar, a lo mejor, también los mataban a ellos. Por eso
muchos ni venían a preguntar y muchos cadáveres quedaron
sin ser identificados porque nadie vino a reconocerlos y
eso por el miedo de represalias. Todavía hoy muchos
damnificados no revelan lo que sufrieron. La gente en
Atitlán está traumada, cuando ven a un extraño se huyen.
Si el alcalde pregona algo, entonces sí, la gente se moviliza.

En Santiago Atitlán no sólo fueron oprimidos los pobres y
analfabetos sino que fue pareja la situación porque
desaparecieron profesionales, por así decir, catedráticos e
incluso asesinaron al sacerdote de la localidad192 y también
a doctores. Los intelectuales huyeron de Atitlán. Entonces
cuando ocurrió la masacre del 2 de diciembre de 1990, esa
noticia llegó a nivel mundial.

192 El 21 de julio de 1981 asesinaron al padre Stanley Rother, un sacerdote norteamericano.
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Los de los Derechos Humanos siempre pasan por Santiago
Atitlán, porque es como un museo. En la municipalidad
hay fotos de asesinados, secuestrados, torturados193. Todas
las fotos. A mí no me gusta esa cuestión porque no tenían
por qué colocar las fotos ahí... pero sirve porque si llega
una persona extraña a investigar ahí se entera viendo las
fotos de quienes fueron los que mataron o de los que ya
nunca más se supo nada.”

Los guerrilleros

“La guerrilla tiene una doctrina bastante cimentada; está
preocupada por los oprimidos. Yo creo que la guerrilla no
metió mano en las matanzas sino que hubo colaboración de
los mismos vecinos de Santiago Atitlán. Sólo porque una
señora no quiso compartir con alguien amorosamente, le
denunciaban al marido. A otros por envidia simplemente...
por envidia los denunciaban. Y todavía existen en Santiago
Atitlán rescoldos de la situación pasada. En aquellos tiempos
decían que vos eras un guerrillero, que habías andado
matando gente y ya... Puchica, no creas vos... ¿Cómo va a
ser eso vos que yo iba a matar a un cristiano? Le atribuían
responsabilidades a uno y no siendo verdad....”

“Fíjese que, por ejemplo en el juzgado pasan cosas raras.
Yo estuve en el juzgado de Panajachel y allá venía a veces
una señora a decirme que su marido la había abandonado y
que ella pedía un pago para poder hacer frente a su gasto,
para poder dar de comer a sus hijos. Cosas así, normales de
la vida. Pero cuando estuve aquí era diferente, un día venía
una señora y me decía: “Fíjese que hace cuatro años mi
marido un día se fue a trabajar al campo y ya no volvió,
entonces yo como al año me junté con otro hombre, con un
tal y ahora después de cuatro años mi marido apareció y yo

193 En la municipalidad, en el muro, hay más o menos trescientas fotos de “desaparecidos”
y muertos.
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tengo miedo porque no sé qué hacer”. Y fíjese que es bien
difícil saber qué pasó ¿El marido se pasó a la vida contraria,
a la guerrilla o desapareció porque tenía mucho miedo?
Existe la posibilidad de que en Santiago algunas personas
se dedicaran de lleno a la doctrina izquierdista....

Las viudas en Santiago Atitlán no mencionan jamás a la
guerrilla sino que culpan netamente a los militares. Una
mujer llegó llorando al juzgado. Yo le pregunté qué le
pasaba. Y ella me dijo: “Le voy a pedir un favor y es que
me ayude con un escrito” y me contó que donde estaba el
destacamento militar194, como a dos cuerdas, vivían ellos.
El padre y el hijito se fueron a limpiar un cafetal que tenían
cerca y en el camino el chiquitillo gritó: “Encontré una
fortuna, papá” y se fue a recoger lo que él creía que era
como un jarro pero no, era una mina y explotó y los dos
cuerpos se hicieron pedazos y ya no pudieron recoger nada.
La señora venía a preguntarme si el gobierno no podría
ayudarla porque ella se había quedado sola con otros cinco
chiquillos y sin el marido no podía... Imagínense poner
una mina a dos cuerdas del destacamento. ¿Cómo va a
llegar hasta allí un guerrillero si los militares están
custodiando el lugar día y noche?

“Yo necesito que usted colabore conmigo para hacer un
escrito y mandárselo al Presidente de la República”, eso me
decía la mujercita llorando.

Varios están metidos en la guerrilla. Fíjese que yo conocí un
joven que era bien vivo, muy fino... y creo que estaba en la
guerrilla. No sé. Desapareció. No sé si exista, si se muriera,
pero ya no supe nada de su paradero. Saber si vive todavía...
Hubo una que era maestra y otra que se llamaba María. Esas
eran guerrilleras. En San Pedro sólo algunos fueron de la
guerrilla; alguno del ORPA. Salió en la prensa.”

194 Se refiere al destacamento de Panabaj, a 2 km del centro de Santiago Atitlán.
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“Sí, bien, los guerrilleros a veces vinieron. Entraban al
pueblo y se ponían a marchar como el ejército y, como a la
gente de aquí le encanta ver a los extraños, se arrimaban y
salían al encuentro de aquéllos y les escucharon lo que
decían. No hacían nada a la gente, sólo una vez que hasta
quemaron la municipalidad, fíjese. El ejército no se animaba
a enfrentarlos, sólo algunos policías que estaban en el parque
quisieron enfrentarlos, dispararon unas poquitas cosas por
ahí y después se fueron escapando de los guerrilleros”.

Hasta Maximóm

“Hasta mataron al que estaba orando ante Maximón y hasta
cuentan que lo balearon al Maximón195 pero que nunca se
encontraron en su cuerpo marcas de las balas, así cuentan
ellos pero yo no quiero involucrarme para nada.”

Los Comisionados

“Don Martín Ruiz: se volvió rey en Santiago Atitlán. En manos
de él estaba la custodia de la gente. Si alguien iba a acusar a
alguien con él, la persona esa enseguida desaparecía. Las gentes
se arrodillaban ante él y le pedían, si tenían que ir por Patulúl,
que él les hablara a los militares.

Ese señor empezó un día a pudrirse y ya nadie lo quiso. Todos
sus familiares y amigos desaparecieron. Don Martín Ruiz se
convirtió en una persona asquerosa. Hizo muchos males ese
hombre y como tenía una panza muy grande la gente decía:
“Le vamos a meter un sapo en la panza para que se muera”. Tal
vez fue así y se murió de un hechizo que le echaron.

Después de Martín Ruiz se quedó Nicolás Pedro. Ese también
era mal hombre. Dicen que los guerrilleros querían matarlos

195 Efectivamente, mataron a la persona que se encargaba de Maximón. Según me contaron,
el hombre cuando vio entrar a los asesinos, corrió a esconderse detrás de Maximón
creyendo que los otros no se animarían a balear al santo. Sin embargo no fue así y
dispararon. Supuestamente las balas atravesaron la madera y lo hirieron mortalmente.

"
0

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM250



251

pero nunca podían porque ese comisionado tenía muchos
espíritus, por ejemplo de caballo, de perro, de gato… y
muchos animales más. En todos se convertía. Pero al final
la gente pidió al Todo Poderoso y cayó el señor. Según dice
la gente lo mataron los guerrilleros pero nadie sabe quién
lo mató. Lo enterraron en el cementerio, pero como era
characotel, la gente todavía le tenia miedo, entonces lo
desenterraron, lo cortaron en pedacitos y lo quemaron.
Recién entonces todos se quedaron tranquilos.

Muchos comisionados cooperaron con las mentiras, con el
robo, con el incremento del bolsillo. Intimidaban a la gente.
Ya contaban con esa habilidad y por eso los militares los
tomaron en cuenta y los nombraron comisionados y les
dieron identidad.

Algunos después se volvieron evangélicos porque la
conciencia la tienen negra y podrida.

En la cooperativa nos acusaron por la radio que teníamos.
Quisieron secuestrarme pero no pudieron y, en parte, fue
porque yo era muy joven, tenía unos diecisiete años. Sufrí
mucho por esa gente.”

Una Desaparición

“Felipe Vázquez era colaborador de la radio “La voz de
Atitlán” y en el año 1982, un día que tenían una reunión en
la radio, a eso de las tres o cuatro de la tarde, llegó el
ejército y cuando terminó la reunión el capitán preguntó:
“¿Quién es Felipe Vázquez?”. “Yo”, dijo él. “Ah, bueno,
entonces nos tenés que acompañar porque queremos platicar
contigo”. Felipe les dijo que mejor platicaran allí. Dijo eso
porque él sabía que una vez que se llevan a las personas ya
no las regresan. Pero el ejército no quiso y a pura fuerza se
lo llevaron en un carro. Era el 8 de julio cuando se lo
llevaron. Como sus padres ya tenían experiencia, sabían
que si a alguien lo llevan a la cárcel de Santiago Atitlán
sólo lo dejan dos o tres noches y después se lo llevan al
destacamento o a saber dónde. Mientras lo tuvieron en la
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cárcel la familia le llevó su comida. Lo dejaron unos días
en la cárcel y durante dos o tres veces el ejército llegó a
pegarle y lo dejaron hecho lata. Tenía los brazos como
hinchados de tinta. Y se le notaba también en la cara. A los
cinco días, en la mañana ya no apareció en la cárcel. Unos
comerciantes vieron llegar el carro azul a eso de las tres de
la mañana. Ellos vieron cómo se llevaron a Felipe. A los
pocos días la familia fue a ver al comisionado militar que
era Martín Ruiz y le preguntaron por Felipe. El dijo: “Yo
no sé nada, si quieren vayan a preguntar al destacamento”.
Entonces la familia empezó a darle dinero al comisionado.
A saber cuánto le dieron, si hasta vendieron un terreno
grande. Saber cuánto dieron, ni se fijaban porque ellos
querían sólo que el hijo regresara. Al fin el comisionado
aceptó ir con la familia al destacamento pero a condición
de que se alquilara un carro de otro comisionado. Ellos
tenían sus negocios entre ellos mismos. Había que pagar el
carro para ir. Al destacamento sólo podían llegar los
comisionados. Cuando llegaron allá les dijeron que allí no
estaba el muchacho, que ellos no lo habían sacado de la
cárcel, que tal vez se lo habían llevado los guerrilleros. Pero
los padres insistieron y muchas veces prepararon ollas de
caldo con carne, a saber cuánta carne… metían por arrobas o
casi por quintales en las ollas y se las llevaban al ejército.
Muchas veces hicieron eso, como ocho veces. Les daban de
comer a toda la gente que se encontraba por ahí. Pero el
Felipe ya no apareció. La familia estuvo esperando. Al final
el comisionado empezó a decirles babosadas y ya casi ni los
atendía. Ahora su foto aparece en la municipalidad.
Desapareció para siempre, ya nunca regresó.”

La Masacre de Diciembre

Los habitantes de Santiago Atitlán elaboraron un
documento firmado por alrededor de 15.000 personas, con el
relato de los hechos, que fue enviado al Presidente de la
República, al de la Corte Suprema de Justicia, al del Organismo
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Legislativo y al Procurador de Derechos Humanos. En ese
documento, además de explicar lo ocurrido, se exige que de
inmediato se retire el destacamento militar del municipio. Lo
que efectivamente fue decidido por el gobierno el 6 de
diciembre y puesto en práctica en el curso de las dos semanas
siguientes. Además, por la misma resolución presidencial, a
partir de ese momento, se autoriza a la población a hacerse
cargo de su propia seguridad196.

El memorial (La Hora, 4 de diciembre 1990) ofrece la
siguiente explicación de los hechos:

“Siendo las veintidós horas con quince minutos del día uno
de diciembre del año en curso, miembros del Ejército
Nacional, en número de treinta o cuarenta elementos197,
llegaron a la casa de habitación del señor Andrés Sapalú
Ajuchán, con intenciones de asesinarlo, persona honorable
de esta población, cuyo destacamento tiene su sede en el
caserío “Panabaj” de esta población, no habiendo logrado
sus propósitos en virtud de que el citado señor Ajuchán no
salió, dichos miembros rodearon su habitación, quienes a
golpes con sus armas intentaron derribar la puerta, no
habiendo logrado su objetivo como en casos análogos (…).
Ante tales circunstancias, este pueblo sufrido de Santiago
Atitlán, por las acciones delictivas tanto de miembros del
Ejército Nacional y Policía Nacional y, ya cansados de sufrir

196 Se crea el Comité Pro Seguridad y Desarrollo y el Ministerio de Gobernación lo declara
oficialmente responsable de la seguridad del municipio. Este comité está constituido por
grupos de vecinos que cumplen la función de vigilancia. Hacen rondas nocturnas y están
presentes durante el día para atender cualquier situación que perturbe el orden. No
llevan armas, sólo un silbato. Por su parte, la policía nacional se ha reducido a un par
de policías que cumplen funciones exclusivamente administrativas. Los casos delictivos
simples son solucionados por los miembros del Comité pero, cuando se producen hechos
más importantes (asesinato, robo importante, litigios inconciliables, etc.), se recurre a
las instancias nacionales. En 1998 estos comités fueron disueltos. Para mayor información
sobre el tema consultar Murga Armas (1997: 29-45).

197 Las versiones del ejército hablan de dos militares de franco en estado de ebriedad
(comunicación del Departamento de Información y Divulgación del Ejército aparecido
en Siglo Veintiuno, 05-12-1990).
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en carne propia las constantes violaciones, al extremo de
no respetar la propiedad privada y, en vista de querer asesinar
a nuestro paisano Andrés Sapalú Ajuchán (…) el pueblo en
general decidió dialogar con los miembros del destacamento
del Ejército Nacional, con sede en el caserío “Panabaj” de
esta población, que dista a dos kilómetros, ya que ellos han
sido los protagonistas de las constantes masacres juntamente
con la Policía Nacional, para que ya no siguieran
masacrando a nuestro querido pueblo de Atitlán, que en
forma salvaje han atacado, se formó un grupo mayoritario
con personas honorables, para que se nos concediera un
diálogo en forma pacífica con el comandante del
destacamento militar y plantearles los abusos cometidos
por los miembros del Ejército Nacional. En lugar de
atendernos respondieron salvajemente sobre el pueblo de
Atitlán, en donde con armas de fuego calibre pesado
dispararon sobre la población en general, quienes iban
indefensos, ya que somos protectores de la paz,
derramándose sangre de hombres y niños injustamente,
quienes en busca de la paz encontraron la muerte (…).”

“La masacre del noventa” indudablemente ha marcado un
hito histórico para Guatemala pero, sobre todo, para los
habitantes de Atitlán. Más allá de la tragedia de los muertos,
puso de manifiesto el poder de resistencia y de organización
de la población. Esto explica que hoy se habla de lo ocurrido
con el mismo fervor pero, a medida que pasa el tiempo, los
hechos se amplifican al punto de mitificarse. Un habitante me
refirió lo sucesos de esta manera:

“Dicen que todo vino porque como a las nueve de la noche
quisieron secuestrar al señor o a la hija, eso no muy bien se
supo. Parece que la gente que trataba de secuestrarlo armó
mucha bulla porque trataron de levantar la lámina del techo
para entrar y entonces el señor se puso a gritar y toda la
gente se alertó y salió para ayudarlo a defenderse. Así fue
como capturaron a los hombres. Iban vestidos de civil pero
por las armas que llevaban se veía que eran del ejército.
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Cuando vieron que la gente los quería capturar empezaron
a disparar al aire. Esa era la señal porque, cuando se
escucharon tres disparos en el aire, llegaron los meros
uniformados. Esos del ejército hicieron como que capturaban
a los secuestradores. Decían: “Estos son guerrilleros y los
vamos a llevar a la cárcel”. Y se los comenzaron a llevar,
pero eran mentiras porque del otro lado del camino los
soltaron. La gente lo sospechaba por eso habían tomado
otro caminito para seguirlos. La gente quería estar segura
de que los llevaban a la cárcel. Entonces sí los del ejército
ya se enojaron bastante y dispararon a cualquiera y así
hirieron a un chavo en la pierna, aquí abajito de la rodilla.
El chavo se cayó al suelo y lo metieron en la casa y allí ya
se levantó más gente porque se escucharon los gritos del
herido.

La gente creció y todos juntos se vinieron al centro del
pueblo, pidieron la llave de la iglesia y tocaron las campanas
para prevenir a los otros. Ya eran como las once de la
noche. Y rápido se juntó más y más gente y decidieron ir a
reclamar. Nos fuimos todos hasta el frente del destacamento
pero allí nadie llegó a hablar. Nadie ni siquiera pudo abrir
la boca198. Los del ejército dijeron algo por un megáfono,
pero a saber qué dijeron porque no se escuchaba nada por
el ruido de la gente. Había como dos mil personas y eso
hace mucho ruido. Puede que alguien haya querido hablar
pero, si lo pensó, no le dio tiempo porque empezaron los
del destacamento a disparar al aire y mucha gente se salió
corriendo. Entonces ahí los del ejército empezaron a disparar
directamente a toda la gente que andaba por ahí. Y nosotros
vimos a unos que querían levantarse pero ya no podían.
Estaban bien muertos. Otros quedaron heridos y se murieron
después. Entonces la gente se reunió para escribir un
documento explicando todo lo que había pasado y casi

198 Hay versiones de otros pobladores que aseguran que algunos líderes se adelantaron y
entablaron un breve diálogo con los soldados y les explicaron que querían ver al
comandante
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todo el pueblo lo firmó o le puso el dedo para mostrar que
estaban de acuerdo. Se lo mandamos al presidente de aquel
entonces, que era el licenciado Cerezo y él, al ver la injusticia
del ejército, mandó a que se retirara de Santiago Atitlán.
Antes de irse dicen que el ejército enterró todo lo que le
servía para guardar a la gente. Enterró como siete hoyos.
Después que se fueron la gente llegó a buscar y encontraron
huesos humanos. Yo tengo una foto en mi casa, es la quijada
de una calavera.”

La Paz

“Tal vez hoy en día ya no va a haber asesinatos, quemas de
fincas, destrucción de puentes y muchas cosas... esperemos
que los líderes de la comunidad nos sepan conducir. Ojalá
que tenga trabajo la gente.

Una vez fui al Quiché. Allá uno veía en algunas aldeas
apenas cinco casas, como si fueran de adorno, pero no,
eran de verdad. Era un desierto y no se veían carros; fuimos
a una iglesia, pequeñita, vos. La iglesia era pequeñita y la
gente sólo le preguntaba a uno cómo era el mundo del otro
lado, más allá de la aldea que era lo único para ellos
conocido. Todo calladito. Se escuchaba el canto de los
pájaros... si me mandaran a vivir allí yo sólo una semana
aguantaría.... bueno y yo me digo: ya se firmó la paz pero
¿Qué hay de esa gente? Nosotros nos volvimos cuando
anochecía pero la gente se quedó allá y yo me pregunto
¿Qué habrá en la noche sin luz, sin agua? Pobre la gente ni
tierra tienen. Nada les rinde allá.

En nuestro país ya no se está viendo la lucha armada entre
el ejército y guerrilla. Eso nos tiene que favorecer como
guatemaltecos porque ya no estamos oprimidos por ninguna
institución armada. Esperamos que los acuerdos que se están
tratando lleguen a su totalidad para que en el futuro
podamos vivir en la verdadera democracia que tanto
anhelamos.”

"
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CAPÍTULO V

TRANSICIONES Y RUPTURAS

VISIÓN EXTERNA

Los Cambios

Los cambios que se han acentuado en los últimos treinta
años determinan un proceso que, con mucha reticencia dada
situación muy variada de cada pueblo, podríamos calificar como
de paso a ciertas formas de “modernidad199. Modernidad que
implica, por una parte, un valor positivo atribuido al progreso
material y, por otra, una situación de incertidumbre que provoca
al realizarse y difundirse, puesto que es, al mismo tiempo,
movimiento e inseguridad. Agitación constante entre la
destrucción y la construcción; entre el desorden instaurado y
la creación de un orden (Balandier, 1985: 14 y 220-21).

La modernidad, provoca una situación que, utilizando las
palabras de Balandier (1985), podría compararse con un

199 De acuerdo con Touraine (1992) entiendo por “modernidad” la imposición progresiva
de la racionalización técnica y científica cuyas consecuencias ideológicas son, entre
otras, la crítica de las tradiciones, las prohibiciones y los privilegios. El individuo en una
actitud de “liberación” contesta o rechaza el compromiso con las organizaciones sociales
y culturales y se refugia en la vida privada. En esta situación se constata una profunda
atomización de las creencias y una duda constante sobre la veracidad de lo creído.
Desde un punto de vista económico significa la aceptación y entrada -más o menos
progresiva o acelerada- en el capitalismo, en consecuencia, la sobrevaloración del
trabajo, la organización de la producción y la libertad de intercambios.
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calidoscopio cuyas piezas están mezcladas; algunas faltan y
otras cambian constantemente de lugar. Todo se agita y los
individuos se encuentran en la incertidumbre total porque los
referentes que orientan sus vidas han sido modificados o
desplazados. Sin embargo, frente a los cambios todos los
sectores de la población no reaccionan de la misma manera ni
poseen la misma capacidad de transformación. Ciertos niveles
son poco permeables, tal es el caso de las representaciones
colectivas y el mundo simbólico al que están asociadas. Por el
contrario, otros se transforman fácilmente e incluso suelen ser
generadores de progreso, tal es el caso de la tecnología
innovadora, de la economía que fluctúa según los sistemas de
producción, del transporte y de la comunicación que facilitan
la circulación de las personas y las informaciones.

Las circunstancias anteriormente señaladas son las que
caracterizan los pueblos de Atitlán: existe un fenómeno de
oscilación permanente entre sectores dispuestos a los cambios
y otros que los frenan, “amortiguando” así las situaciones
excesivamente violentas. Si no existieran esos “muros”
defensivos -formas de reacción y respuestas- los cambios serían
demasiado bruscos y provocarían la desintegración social del
grupo.

La función de los sectores conservadores es la de
reactualizar y reactivar constantemente la memoria social para
integrar las nuevas formas de vivir y pensar en las ya existentes.
En otras palabras: evitar, por una parte, el olvido que provocaría
una asimilación irreversible frente a ideas y comportamientos
“modernos”. Por otra, afianzar lógicas tradicionales, es decir
propias y estables, que hagan comprensible el por qué y el
cómo de las transformaciones. De este modo, al menos
idealmente, se logran combinar los valores tradicionales que
afianzan al grupo con los emergentes que se imponen.

En cada pueblo, según sus propias circunstancias, se
establece la primacía de un sector sobre otro. Así es como puede

"
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decirse que Panajachel es el pueblo más “moderno”; Santa
Catarina y San Antonio están en una situación intermedia y en
Santa Cruz o San Pablo los cambios se producen lentamente.
Es posible también constatar otras variaciones: Panajachel
depende económicamente del turismo, mientras que Santiago
Atitlán o San Pedro son pueblos que progresan
económicamente gracias al cultivo del café. El rendimiento de
la agricultura prácticamente se ha triplicado en los últimos
años con el uso de abonos industriales, facilitando el paso del
autoconsumo al mercado internacional.

La producción artesanal también se han intensificado e
introducido en el mercado internacional. Ya señalé, por ejemplo,
que en San Antonio se produce gran cantidad de tejidos de
telar para exportar a Europa y Estados Unidos.

Se constatan otros fenómenos: a partir aproximadamente
de los años setenta algunos pobladores empezaron a instalar
pequeños comercios de venta de mercaderías de primera
necesidad, sin por ello dejar la actividad agrícola. Esto fue
posible porque se desarrolló el mercado interno debido a la
generalización del trabajo asalariado y el aumento de las vías
de comunicación200. Muchos no evolucionaron y se limitan a la
venta de bebidas y golosinas. Otros lograron superar esta etapa
e incluso se lanzaron a otras actividades, fundamentalmente de
transporte: compraron lanchas de motor para el transporte
público, camiones, etc.

Las construcciones de casas de dos pisos son frecuentes,
las antenas de televisión también. Un fenómeno interesante es
que el auge de la construcción ya no se limita a las casas de
veraneo de los ladinos, sino también de la gente del lugar que
vive en ellas o las alquila a los turistas.

200 Este fenómeno es señalado por Le Bot (1991) como una característica general del
Altiplano Occidental.
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Es frecuente también que en pueblos importantes los
propietarios de terrenos agrícolas utilicen como mano de obra
a los vecinos más pobres: los pedranos, por ejemplo, contratan
gente de Tzununá o de San Marcos.

También el sistema de subcontratos se ha generalizado: un
agricultor que acepta el puesto de cuidador de una casa suele,
a su vez, emplear a otras personas que trabajarán en su milpa o
le ayudarán en el trabajo para el cual se ha comprometido.

Todos los trayectos económicos que acabo de señalar crean
paulatinamente grandes diferencias sociales entre los
pobladores de un mismo pueblo y, en conjunto, de un pueblo a
otro. Su acentuación en el futuro pareciera ineluctable.

En general se come mejor: hay mayor variedad y, si se cuenta
con un salario, se pueden comprar huevos, pollo, carne de cerdo
o vacuno. Sin embargo, las familias que no cuentan con un
ingreso viven en condiciones de infralimentación y, en no pocos
casos, sólo las organizaciones humanitarias logran paliar en
parte este problema. Tal es el caso, por ejemplo en Santa Cruz
en donde funciona “El Hogar Comunitario”, un programa que
atiende a los niños entre cuatro y seis años asegurándoles una
comida diaria equilibrada.

Basta frecuentar en las mañanas los bancos de Panajachel
para observar la complejidad de la situación y la imposibilidad
de generalizar: campesinos con caites (generalmente
acompañados de su esposa descalza, las hijas y uno o dos hijos
vestidos con pantalón de mezclilla, reloj de pulsera y anteojos
de sol) hacen cola para depositar lo obtenido por la venta de la
cosecha de cebollas o de café. Cuando les llega el turno, sin
inmutarse, sacan de su morral treinta o cuarenta mil quetzales201.
Otros, en vez de depositar el dinero en cuentas corrientes, son

201 Unos $5000 o $6000.
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recibidos por los empleados encargados de las cuentas de ahorro
y con ellos discuten las mejores formas de inversión. En ese
caso los familiares están sentados alrededor y escuchan
atentamente las decisiones que toma el jefe de familia o, en
ciertos casos, las explicaciones que da uno de los hijos,
seguramente alfabeto, al padre.

Frente a esta realidad hay otras: la de la miseria, la de niños
mal nutridos, la de miles de casas que no cuentan con servicios
sanitarios ni agua corriente. Facetas trágicas del analfabetismo
y alcoholismo que contrastan con la de otras familias indígenas
de comerciantes (generalmente propietarios de tiendas de
productos comestibles de base) y transportistas que logran
enviar a sus hijos a estudiar afuera. Hay maestros, profesoras de
la enseñanza secundaria, peritos comerciales, secretarios,
notarios, abogados y médicos mayas. Pocos por ahora, pero
con posibilidades de aumentar.

Ante los ojos del observador circulan propietarios de
lanchas de transporte, tiendas, casas, camiones, motos y
bicicletas. También hombres que exhiben como única propiedad
la enfermedad, la desocupación y la miseria.

Las agrupaciones de mujeres se multiplican, sobre todo las
de artesanas. En general las mujeres se interesan en asistir a los
cursos o charlas que ofrecen los organismos no
gubernamentales. Allí se las orienta sobre las posibilidades de
mejoras de las condiciones de vida y trabajo (relaciones con el
marido, con las tareas agrícolas, con la producción de tejidos,
venta de frutas, servicios domésticos, etc.), conocimiento sobre
los métodos contraceptivos, rudimentos de alfabetización y de
cultura civil. Dentro de este último aspecto se tratan los temas
que se relacionan con los derechos de la mujer. Poco a poco
surgen discursos reivindicativos y un deseo cada vez mayor de
lograr una afirmación social y económica.

#
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Es interesante comprobar que por una parte, los hombres
ven con beneplácito una cierta independencia femenina pues
esto implica un aporte económico importante a la familia. Por
otra parte, pretenden que sigan siendo como antes. Por lo
general, para constituir una pareja, los hombres buscan a las
muchachas del pueblo porque “no son gastonas, no son como
las de las ciudades que no se contentan con nada y sólo en
gastar se ocupan.”

Identidades Múltiples

Todas las situaciones anteriormente descritas dependen de
la realidad que las engendra, es decir, de la vida cotidiana de
cada pueblo, de cada grupo, de cada individuo. De ahí la
imposibilidad de hablar en general de “los pueblos del lago” y
la necesidad de tener en cuenta que los individuos y los grupos
se definen y redefinen en base a múltiples referentes: etnia,
familia, terruño, grupo profesional, sexo, religión, situación
económica, posición política, rasgos de personalidad, etc. Estos
factores se entrecruzan, interfieren y, según las circunstancias,
unos adquieren más o menos importancia que otros,
determinando así identidades múltiples. Ninguno puede
definirlos en forma exclusiva ni fija porque ellos, a su vez, son
constantemente redefinidos dentro de la dinámica social en la
que están inscritos202.

Las estrategias identitarias varían de año en año. A nivel
nacional, una vez terminados los conflictos armados y durante
todo el período que duraron las discusiones sobre los Acuerdos
de Paz, se produjo una especie de agrupación fusional: lo maya
debía fortalecerse como una cultura diferente frente a la cultura

202 Algunos de los aspectos de la identidad maya los retomo de una comunicación que será
publicada en las Actas del Cuarto Congreso de mayistas organizado por el Centro de
Estudios Mayas de la UNAM (México) en Antigua Guatemala (agosto de 1998).
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ladina. La afirmación de la diferencia cultural permitía recibir
ayuda financiera, constituir fuerzas políticas y obtener una
forma específica de educación203. Los exaltados discursos de
Rigoberta Menchú de los primeros años de este decenio crean
y, al mismo tiempo, responden, a una necesidad de
consolidación cultural y política. Actualmente, en este ya fin
de siglo, los planteos van cambiando. “La diversidad en la
unión”; “la diferencia en el pluralismo”, “la nación
pluricultural”, “las alianzas estratégicas” en pro de la nueva
Nación guatemalteca, “la relación dialógica” entre mayas y
ladinos, son frases que se escuchan cada vez con más frecuencia.

Parece evidente que actualmente muchas agrupaciones
mayas buscan un equilibrio que les permita mantener
diferencias y conservar lo propio, al mismo tiempo que se admite
la necesidad de efectuar cambios. Este último aspecto es
importante pues, en realidad, los cambios hace siglos que se
han venido produciendo. Lo “maya” ya no puede concebirse
con criterios de homogeneidad porque se corre el riesgo de
adoptar posiciones fundamentalistas que actualizarían
conflictos o provocarían una reconstrucción artificial de la
tradición, es decir, la búsqueda de fragmentos del pasado para
fijar una identidad en una cultura que ya no existe como tal.

En general, la inestabilidad y/o la multiplicidad identitaria
es una característica de las sociedades mayas actuales.
Inestabilidad tanto de identidades individuales como de
identidades grupales. Por el momento es muy arriesgado
suponer que esta inestabilidad sea una forma de transición o,

203 A nivel nacional, en las escuelas con alumnado maya, se proponen y ponen parcialmente
en marcha diferentes reformas educativas, tal es el caso de la educación bilingüe-
bicultural a nivel primario y secundario. Un proyecto que actualmente se discute entre
los intelectuales mayas es el de la creación de una “Universidad Maya” en donde se
daría especial atención a temas prioritarios para los pueblos indígenas y se promovería
la preparación de profesionales aptos “para la formación de profesionales en
investigación de la realidad nacional y su naturaleza pluriculltural”. (AMEU, 1998: 24).
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por el contrario,  una forma de existencia más o menos
permanente.

Actualmente una persona que vive en el centro o en las
inmediaciones de un pueblo puede asumirse, al mismo tiempo,
como agricultor, camarero de hotel, guardián de un chalet,
vendedor de productos típicos y esporádicamente pescador. Una
maestro de escuela primaria, trabajará al mismo tiempo en un
proyecto internacional, será profesor en una escuela secundaria,
cafetalero, propietario de una o más casas que arrienda,
administrador o pastor de una iglesia protestante; quizás
propietario de un pequeño hotel para turistas y los fines de
semana estudiante universitario gracias a una beca. Es cierto
que también los hay que se limitan a ejercer como maestros
pero la profusión de actividades no es excepcional.

En la situación de cambios, tanto sociales como
culturales, el individuo tiene posibilidades de desarrollar
nuevos rasgos identitarios, sobre todo, de tipo profesional.
Al mismo tiempo, aumentan sus posibilidades de ocultarlos
o, al menos de no manifestarlos si no le conviene. En otras
palabras, el individuo puede crear estrategias de opacidad
ante su propia sociedad y, aún más, ante el antropólogo. Por
ejemplo, la gente de un pueblo importante como San Pedro o
Santiago Atitlán sabe cuáles son las actividades que una
persona ejerce en el interior del pueblo (es maestro, posee un
terreno en donde cultiva café, es padre de cinco niños, etc.)
pero es posible que ignore que esa persona está becado por
un organismo internacional o que participa en varios
proyectos de ONG. Ante el antropólogo es posible que el
individuo admita abiertamente que es estudiante
universitario becado o que es maestro y “olvide” señalar que,
además, tiene una intensa actividad agrícola o que posee
bienes inmobiliarios. Tanto la sociedad como el antropólogo
sólo tienen acceso a algunos rasgos parciales que permiten
definir la identidad del sujeto.
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A la complejidad objetiva de los rasgos identitarios hay
que sumar una complejidad subjetiva: el mismo sujeto suele
ser incapaz de autodefinirse y, en muchos casos, en su discurso
predomina la identidad ideal, es decir, la proyección de sus
propios deseos; lo que él quisiera ser. Hasta hace algunos años
un santiagueño o un pedrano sólo podían aspirar a ser
agricultores, y generalmente, sus ambiciones se concretizaban.
Actualmente con las facilidades de transporte, el turismo, el
auge de la agricultura del café o la cebolla, las nuevas
posibilidades de educación, la aparición de las ONG, la
proliferación de Iglesias, la televisión, la radio, etc. se abre un
nuevo panorama y miles de figuras ocupan el imaginario y se
mezclan en desorden: escritores, historiadores, abogados, ricos
comerciantes, antropólogos, lingüistas, propietarios
terratenientes, intelectuales, políticos, artistas, periodistas….
Esas identidades de prestigio son asumidas frecuentemente
aunque no correspondan a la realidad sino a una aspiración. En
algunos casos a nivel interno se les concede validez y una
persona que participó en algún programa de una ONG será
reconocido por los demás en su pueblo como “lingüista” o
“historiador”.

Desde un punto de vista económico las variantes en estos
últimos años han sido enormes: la diversificación de la
agricultura ha provocado cambios muy importantes. Antes se
sabía perfectamente quiénes eran los “ricos” y cuántas cuerdas
poseían y qué cantidad de maíz producían. Con el paso del
tiempo el maíz ha dejado de ser un referente de riqueza.
Actualmente la gente que posee tierras en San Lucas, Santiago,
San Pedro, San Juan o San Pablo, las dedica al cultivo del café
y con ese producto obtiene, por lo general, ganancias
importantes. Con lo obtenido los flamantes cafetaleros compran
una camioneta y se dedican al transporte público, pasando así
rápidamente a otra categoría socioeconómica. La adaptación a
esta nueva situación no parece plantear problemas y se resuelve
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con la construcción de una casa de dos pisos y la posibilidad
de mandar a los hijos a estudiar afuera.

Cabe en este caso preguntarse si el sistema agrícola
centrado en el maíz que dio origen a la tantas veces reivindicada
identidad de los “hombres de maíz”, no se sustituye poco a
poco por la de “hombres de café”. Hombres que ya no cultivan
lo que comen sino lo que venden; que, sin dejar de creer en la
SACRALIDAD de los granos de maíz que los alimentan,
prefieren comprarlos en el mercado y reservar sus tierras para
ganar con ellas dinero. Hombres integrados a una economía
regional globalizada

Existen también quienes se convirtieron en “ricos” en poco
tiempo gracias a la droga o al turismo o a las dos cosas
combinadas. También hay muchos que se catalogan como
“gente que vive bien” y no son “ni pobres” ni “ricos”.

En cuanto a la identidad cultural la mayoría se debate en
una especie de dualismo en donde dos modelos son, al mismo
tiempo, valorados y criticados. Están más o menos conscientes
de que si se funden en el modelo de la modernidad destruyen el
modelo tradicional. Pero también saben que si se contentan
con la tradición pierden los beneficios y las ventajas que ofrece
el progreso. En esa dualidad se originan las multipertenencias,
las multiplicidades identitarias; las identidades situacionales
y conjuntamente la renovación constante de estrategias
identitarias.

Ciertos sectores como el de las creencias o la política son
particularmente vulnerables. Según las circunstancias y las
conveniencias los individuos se asumen como
“tradicionalistas” o “católicos conservadores”, “sin opiniones
políticas” o, después de la amnistía, abiertamente
“proguerrilleros”. También es frecuente constatar que jóvenes,
que hasta hace un año parecían adherir plenamente a todas las
ideas modernas, hoy se interesan por el pasado y las historias
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de los ancianos, en parte por convicción y por influencia de la
educación superior y, en parte porque se han dado cuenta de
que, dentro del marco de la reforma educativa y, dentro de la
línea de los organismos internacionales que ponen en práctica
proyectos sobre educación y derechos humanos, son aquellos
que puedan catalogarse como bilingües y biculturales, los que
tendrán mayores oportunidades de encontrar un empleo bien
remunerado.

Un fenómeno similar puede observarse en relación a los
grupos: cada vez se diversifican más. Las opciones
confesionales aumentan de año en año junto con la
multiplicación incesante de nuevas Iglesias protestantes. Lo
mismo ocurre con las agrupaciones políticas que en esta época
de democracia no cesan de diversificarse frente a cada nuevo
período de elecciones. Además, a medida que aumenta la
información de la población y su participación en problemas
de administración comunal, se diversifican las asociaciones
ocasionales: por ejemplo, se constituyen fácilmente grupos de
vecinos de un cantón o una calle para protestar ante el alcalde
por falta de agua o mala gestión de los fondos. Un ejemplo
interesante de este último caso lo ofrece un conflicto que estalló
en Santiago Atitlán el 19 de agosto de 1997: pobladores de
cantones que, desde hacía un mes, se encontraban privados de
agua, se reunieron en la tarde para protestar ante el alcalde. El
encuentro se convirtió en un enfrentamiento y culminó con la
retención del alcalde y un familiar como rehenes. Los hechos
que sucedieron durante la noche son confusos.

Al día siguiente un periódico capitalino (Siglo Veintiuno,
20 de agosto 1997) titula un artículo Turba incendia la alcaldía
de Santiago Atitlán. Un día más tarde otro periódico de la
capital (Gráfico, 21 de agosto) publica las opiniones de
distintos organismos: según la Asociación Nacional de
Municipalidades fue un grupo de vecinos quienes atacaron al
alcalde y “quemaron los archivos de la municipalidad” (ya se
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reduce la dimensión del incendio). Según la Coordinadora
Nacional Indígena y campesina “los promotores del incendio
de la Municipalidad fueron las mismas autoridades, el alcalde
y su corporación, a través de personas pagadas por ellos mismos
con la intención de dañar la imagen del comité Pro Seguridad
y de la población misma que han iniciado una lucha legal contra
el alcalde”. Por su parte, ese mismo día, Prensa Libre se refiere
a “Vecinos y diversos sectores populares de Santiago Atitlán”
y más precisamente a “por lo menos ochocientas personas”,
quienes “arremetieron contra la sede municipal con piedras,
envases vacíos y, con cuanto objeto encontraron, quebraron
los ventanales, forzaron las puertas, cortaron la energía eléctrica,
quemaron papelería del Registro Civil, así como el escritorio
del alcalde y la bandera nacional; también destruyeron
anaqueles, máquinas de escribir y otro tipo de mobiliario que
aún no han sido evaluados pero se estiman en miles de
quetzales.” En este caso se asegura que “los pobladores habían
sido manipulados políticamente por miembros del comité Pro
Seguridad y Desarrollo, quienes convocaron a una reunión para
protestar por la falta de agua y no supieron controlar a los
manifestantes”. Al mismo tiempo en El Gráfico se lee un
comunicado de los miembros del comité Pro Seguridad según
el cual “ellos no participaron en esos hechos violentos ya que
se encontraban en el despacho del Juez de Paz tratando de lograr
soluciones al problema del momento.”

Lo interesante en este hecho no es sólo la imprecisión del
acontecimiento (¿La alcaldía fue quemada total o parcialmente
o apedreada y destruidos los documentos que se encontraban
en el escritorio del alcalde?) sino las múltiples identidades
que se atribuyen a los autores del hecho.

A nivel oral204 las versiones son aún más variadas. Según
partidarios del alcalde se trató de:

204 No se identifican expresamente los autores de estas versiones
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“Un grupo de gente ignorante quienes, apenas les dicen
“Vamos”, salen corriendo nada más que para hacer bulla
pero sin saber de qué se trata. Junto con ellos iban los
ladrones y son ellos los que hicieron los desmanes.
Aprovecharon para robarse todo lo que pudieron.”

Otras versiones ofrecen diferentes interpretaciones:

“A saber por qué el alcalde les cerró el grifo de agua a los
cantones y ahí se levantaron todos los guerrilleros que ahora
han vuelto a Santiago Atitlán205 y quemaron la alcaldía.”

No faltaron quienes aseguraron que se trataba de un grupo
manipulado por los militares:

“Son los militares los que están detrás. No aparecen pero
son ellos los que provocaron todo porque están contra el
Comité Pro Seguridad y Desarrollo que fue una decisión
del pueblo. Ellos no quieren que tengamos autonomía para
decidir.”

Esta situación de actualidad inmediata y sus múltiples
interpretaciones reproduce conflictos políticos, oposiciones
personales e intereses económicos. Esa amalgama compleja da
origen a estrategias de definición identitaria y pone en juego
los estereotipos por una parte, de la presente democracia
proclamada: “un grupo de vecinos que reivindica sus derechos
legales” y, por otra, del terror vivido recientemente: “la turba”
incontrolada, “los guerrilleros” peligrosos, “los ladrones”
expoliadores, “los militares” represores….

Sin embargo, hay que establecer una distinción: la variedad
de las identidades individuales está más sujeta a los contactos
con el exterior que a los problemas internos. A medida que
aumentan las posibilidades de relación con otros medios
culturales (el propuesto por centros urbanos como
Quetzaltenango o la capital o el cosmopolita entrevisto a través

205 Referencia a la ley de amnistía establecida por los Acuerdos de Paz.
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de los turistas) aumentan las posibilidades de diversificación
de ideas y desajuste de comportamientos. La generación de
quince a veinte años es la que resulta más conflictiva y
conflictuada porque se encuentra enfrentada a sistemas de vida
muy dispares, sin haber tenido tiempo de consolidarse en
ninguno de ellos.

Un adolescente de San Pedro, por ejemplo, abandona por
lo general la escuela en cuarto o quinto grado de escuela
primaria. Eso implica que su expresión oral y escrita en español
es deficiente. Durante el día trabaja como cosechador de café y
al volver al pueblo, al atardecer, se entretiene en un salón de
juegos electrónicos en donde posiblemente le ofrecerán un
cigarrillo de mariguana. Al volver a su casa, si tienen un
televisor, verá una serie policíaca americana. A mediodía come
tortillas y frijoles y en la noche, si dispone de efectivo, se paga
una pizza o una hamburguesa en un bar de turistas.

Son los jóvenes quienes se encuentran directamente
involucrados en las contradicciones que provocan los cambios
tan acelerados y no pueden, como muchos adultos, aprovechar
de los beneficios económicos de la “modernidad” y dejar de
lado la totalidad o parte de la ideología que conllevan. Poco a
poco pierden confianza en sí mismos y en los valores sobre los
que se construyó la primera etapa de su existencia. En ese caso
el antropólogo suele convertirse en un consultante y
paradójicamente es él quien debe informar. El sujeto supone
que el antropólogo, al representar los “nuevos” valores y
conocer los “antiguos” es capaz de dar una respuesta certera y
orientarlo en situaciones que él ya no puede resolver.

Como ejemplo de los conflictos que muchas veces afrontan
los jóvenes para definir su posición (frente a ellos mismos,
frente a la familia y en última instancia frente a su propia
sociedad que, por un lado sigue funcionando con los antiguos
cánones y por otro, se lanza de lleno a los cambios) recuerdo a
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un muchacho de diecinueve años de Santiago Atitlán que me
planteó una situación bastante particular pero muy frecuente.

Yo no lo conocía y nuestra primera -y única- comunicación
tuvo lugar en la cabina delantera de un pik-up de transporte de
pasajeros que él conducía. Se interesó por saber de dónde venía
y qué hacía. Se lo expliqué lo mejor que pude y cuando le
pregunté si era casado me explicó que no, que era soltero y
vivía en casa de sus padres. Supe entonces que desde hacía dos
años trabajaba, siete días por semana, con un promedio de doce
horas diarias como conductor del vehículo que pertenece a su
padre. Nunca había recibido salario por sus servicios pero, el
padre siempre le recomendaba que cuidara bien el pik-up,
porque sería suyo cuando se casara o cuando heredara a causa
de su muerte. El joven me confesó que muchas veces de noche,
en su cama, no lograba dormir pensando que trabajaba para
nada y que no podía juntar “ni un poco de dinero” y que para
cualquier cosa tenía que pedirle al padre que veces le decía
que sí y otras que no. Al cabo de su explicación me dijo que,
como yo “estudiaba las costumbres de ellos”, seguramente
podía aconsejarlo cómo actuar para decirle a su padre, sin
faltarle respeto, que mejor le pagara un salario y así poder contar
con su propio dinero. El problema era doble: en primer lugar,
me preguntó varias veces si yo creía que a él le correspondía un
salario, lo cual implicaba que dudaba sobre lo acertado de las
normas tradicionales, según las cuales, el hijo soltero si trabaja
para el padre no recibe directamente ninguna gratificación. En
segundo lugar, me pedía una solución concreta, es decir, desde
su perspectiva, no crear conflictos con el padre y recibir su
dinero. La situación era muy incómoda y lo único que yo
deseaba era que llegáramos a destino cuanto antes. Me
asombraba sobre todo la certeza que tenía el joven de que yo
podía darle una respuesta. Evidentemente se debía al hecho de
que sabía que mi posición cultural podía ser doble y eso era lo
que necesitaba. No tuve pues otra solución que dársela sabiendo

#
!

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM271



272

que, de todas maneras, no podía responderle porque me movía
entre dos sistemas contradictorios. Si tenía en cuenta los
principios tradicionales debía decirle que la actitud de su padre
era normal. Si, por el contrario, consideraba mis propias ideas,
debía aconsejarle que exigiera un salario al padre y además un
día de descanso semanal. Terminé, erróneamente o no,
diciéndome que lo mejor era que se buscara novia y se casara
lo antes posible para lograr así su independencia. Quedó
satisfecho. Yo no tanto.

Actualmente un muchacho desea una moto, necesita dinero
para comprarse unas botas a la moda o para invitar una muchacha
a tomar algo en un bar o llevarla a la rueda del mundo cuando
es la fiesta... La participación del antropólogo es cada vez
mayor en estos dilemas. Ya no se trata de interrogar a un
informante sino de ser interrogado por él sobre sus propios
dilemas. El que antes era informante ahora, en vez de contar o
comentar o preguntar sobre la vida del antropólogo, le transmite
sus propias dudas. Para el antropólogo ya no se trata de
participar en las problemáticas del pueblo sino de resolver
cuestiones personales en las que no quisiera intervenir.

Los adultos tienen más posibilidades que los jóvenes para
desarrollar estrategias de acción, por ejemplo aceptar cambios
que les convengan económicamente (abonar los terrenos,
plantar legumbres de exportación o café; ofrecer servicios de
restauración u hostelería a los turistas, etc.) y, al mismo tiempo,
rechazar o criticar la proliferación de las Iglesias; la circulación
de drogas; el desinterés por las tradiciones... Todo eso dentro
de una gran relatividad porque muchas veces la capacidad de
negociación se limita a una aceptación casi incondicional de
los cambios y por necesidad -o ambición- económica ocupan a
los hijos pequeños en la venta de artesanías o se involucran
directa o indirectamente en el tráfico de drogas.
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Esta diversificación de identidades tiene un aspecto
negativo que es el riesgo de dispersión y pérdida de referentes,
sobre todo para los jóvenes. Pero tiene de positivo el hecho de
que evita manipulaciones políticas, económicas o puramente
intelectuales que pretenden atribuir a los mayas una forma de
ser y actuar que se supone fija y permanente. Muchas
tradiciones han desaparecido y revitalizarlas artificialmente o
imaginarlas como virtualmente existentes es sólo objetivo de
ciertos grupos, entre otros, las empresas de turismo a las que les
beneficia folclorizar la región del lago. Un museo viviente de
trajes típicos, sonrisas y costumbres ancestrales, es siempre un
elemento de atracción rentable.

Todo lo anterior podría hacer pensar que las actividades
profesionales ya no definen de manera estable a los individuos.
Las creencias y los valores morales en algunos casos se
mantienen inalterables y en otros, sobre todo en el caso de los
jóvenes, fluctúan según las coyunturas. Sin embargo, algunos
signos identitarios no han sufrido modificaciones como es el
reconocerse dentro de un grupo (kaqchikel o tz’utujil o k’iche’),
una lengua y un territorio. A su vez, la identificación con el
territorio implica una historia común que se proyecta y afianza
cada año con la fiesta del santo patrono. El santo legitima el
nombre del pueblo y el derecho de sus habitantes de ocupar ese
territorio. Además los involucra en un remoto pasado común.

Todos participan en la fiesta del patrono de su pueblo y, si
están viviendo en el exterior, hacen todo lo posible para estar
presentes ese día. La fiesta, como todo el resto, evoluciona de
año en año. Antes la gente se congregaba alrededor de la iglesia
y los bailes tradicionales; ahora son los juegos electrónicos y
las orquestas de rock  los que acaparan la atención.

Teniendo en cuenta la totalidad de elementos definitorios
es fácil darse cuenta de que el corte en función de uno o varios
criterios es insuficiente y la suma de todos imposible de abarcar
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porque muchos de ellos son actualmente móviles. Lo que
predomina es la recomposición permanente de las identidades
que se lleva a cabo a través de la apropiación de elementos,
unos provenientes del exterior y otros de nuevas circunstancias
surgidas en el interior mismo de los pueblos. En otras palabras,
se producen continuamente reajustes entre las identidades
anteriores y las nuevas que se van gestado. Esos reajusten
reflejan una búsqueda de coherencia en función del presente.
Ciertos referentes de una memoria social organizadora
permanecen, otros se modifican o desaparecen.

VISIÓN INTERNA

Preguntar sobre lo que ocurre y comentar sobre los
insignificantes o, a veces, importantes hechos de la vida
cotidiana, fue la única vía para conocer opiniones, miedos,
dudas y grandes esperanzas. La pluralidad se observa a través
de los testimonios relacionados unos con otros. Ellas son las
que permitieron recomponer una imagen a primera vista
totalmente desarticulada.

Crisis de los hombres de maíz

El paso de una agricultura de subsistencia, basada
fundamentalmente en el maíz y el frijol, a una agricultura de
productos comerciables como el café y las legumbres de
exportación, crea en muchos casos conflictos generacionales.
Los ancianos asocian el maíz, no sólo a un valor alimenticio,
sino fundamentalmente a un referente cultural. El maíz es un
modelo de existencia: los hombres viven para cultivarlo y
adorarlo. Actualmente la opción de comprar o cultivarlo
depende de la situación económica del jefe de familia pero no
de las creencias ni del respeto a los antepasados. Las ceremonias
de pedido o agradecimiento ya casi han desaparecido: “Los
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que cultivan su maíz ya no realizan las “costumbres”. Ellos ya
sólo cultivan su maíz así nomás.”206.

Los ancianos continuamente se quejan de esta situación y
exhortan a los jóvenes a que cambien de actitud:

“La gente de hoy ya tiene café y dinero, por eso ya sólo
compran maíz que abunda en el mercado. Pero tenían razón
los ancianos al decir que lo propio abunda más que lo
comprado. Además el maíz que se vende no es limpio, trae
mucho olote y es triturado por máquinas.

Y los que vienen a comprar ya traen un maíz comprado.
Gracias si se tiene algo propio pero para eso hay que
sacrificarse, limpiarlo, porque no existe eso de sólo ir a
traer algo que ya está preparado.

¡Esfuércese¡, ¡Trabaje! Olvídese de tomar algo ya hecho.
Mejor es esperar que ya esté maduro para que haya qué
comer y no quebrarse la cabeza. Lo bueno es así como
estoy yo que tengo mazorcas y no tengo que preocuparme
ni tengo que comprar tortillas207.

Algunos incluso se refieren con consternación al
expansionismo agrícola de San Pedro que ha comprado casi
todas las tierras de San Juan:

“Antes todo era parejo. Si uno depositaba cinco granos,
salían los cinco y con fruto y eso a pesar de que no se
contaba con abono sino sólo con la fertilidad de la tierra.

Todo era tranquilidad y duró hasta cuando se empezó a
sembrar el café. La milpa ya no se siembra, ya no produce
bien si se tiene sembrado café de un lado y de otro.

206 Palabras de Pedro Roch Chavajay (81 años) recogidas por Felipe Tuy Navichoc y
publicadas en Petrich (1998).

207 Palabras de Ventura González Quiacaín (55 años) recogidas por Felipe Tuy Navichoc
y publicadas en Petrich (1998).
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Todo era tranquilidad y duró hasta cuando se empezó a
sembrar el café. Con el café las personas se acostumbraron
pronto porque da buena cosecha.

Se acostumbró la gente y ahora de eso viven. Ya no quedan
terrenos para sembrar la milpa. Allá en San Juan todos los
terrenos se ocuparon con café.

Mucho antes no teníamos nada que ver en San Juan, nomás
había uno que otro pedrano, pero ahora todo el pueblo les
pertenece y sólo unos pocos juaneros tienen terrenos
propios. Todo ese cafetal le pertenece al pedrano. En realidad
los juaneros ya no tienen mayor cosa, sólo algunos pedazos
por allí208.”

Frente a las palabras de un anciano de 80 años se levantan
otros argumentos de gente más joven que explican que, para
poder costear los estudios de los hijos, necesitan ganar dinero
y que el café es el único producto que les ofrece buenas
ganancias. No hay que olvidar que cada día surgen nuevas
necesidades como es tener una buena casa, un televisor y si es
posible una moto y, para terminar, contratar mozos que se
encarguen de las tierras y así ellos limitarse a la administración.
Los hombres de maíz van dejando poco a poco el espacio a
estos nuevos hombres de café.

La presencia de extranjeros

Recuerdo un acontecimiento en San Pedro que fue, por
motivos diferentes, de gran repercusión para los pedranos y
para mí. Una mañana temprano, unos alaridos desesperados,
nos hicieron salir corriendo a la calle. Allí nos encontramos
con una serie de alguaciles locales que traían custodiando a un
hombre de unos treinta años: alto, delgado, de melena grasienta
que le caía sobre los hombros, camisa sucia, pantalones cortados

208 Palabras de Nicolás Tuch Puzul (80 años) recogidas por Felipe Tuy Navichoc y
publicadas en Petrich (1998).
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y desflecados al nivel de las rodillas y como calzado unas
sandalias seguramente compradas en el mercado.

La comitiva avanzaba por el centro de la calle principal.
Los alguaciles custodiaban al hombre sin forzarlo ni tocarlo
pero él no dejaba de gritar. A su paso los pobladores se asomaban
a las puertas, los transeúntes se detenían, los niños seguían al
grupo.... Todo San Pedro observaba el hecho y hacía
comentarios: se trataba de un turista italiano que hacía meses
se había instalado en una de las casas cerca de la orilla del
lago. Esas casas pertenecen a pedranos y las alquilan a turistas
extranjeros. El italiano era conocido por vender drogas e incluso
-según comentaban los vecinos- en el patio cultivaba plantas
de mariguana. En la madrugada, los vecinos alertados por un
olor nauseabundo, advirtieron a los alguaciles, quienes se
presentaron en la casa y encontraron en una habitación a una
pareja de turistas extranjeros muertos de overdose desde hacía
varios días. Efectivamente, el hecho fue confirmado por la
policía que desde la capital llegó en helicóptero y
posteriormente comentado por la prensa.

Un artículo publicado días más tarde en Prensa Libre (09-
08-95) resumía la situación bajo el título: Resabios del
hippismo preocupa a vecinos de San Pedro Laguna:

“El incremento del turismo internacional, el fenómeno de
transculturación, el consumo y venta de alucinógenos, así
como la muerte misteriosa de dos visitantes italianos, causa
preocupación entre los vecinos de San Pedro La Laguna,
Sololá, quienes solicitan ayuda para evitar la pérdida de
identidad.”

Refiriéndose a los pedranos decía:

“Por ejemplo, no les gusta que los turistas se bañen desnudos
en las playas pues constituyen malos ejemplos para la niñez
local. Además, algunos visitantes se dedican al consumo de
cocaína y mariguana, las cuales puede convertir al municipio
en uno de los centros del narcotráfico internacional.”
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En realidad San Pedro con su puñado de hippies, al menos
por el momento, no corre ningún riesgo de convertirse en “un
centro internacional del narcotráfico”. Sin embargo, los
pobladores lo piensan así y es comprensible. Cuando uno se
aventura por la zona en donde se han instalado este tipo de
turistas, puede encontrarse con grupos de drogados
deambulando por los senderos o instalados con los ojos
extraviados en las terrazas de las casas o de un café. Nunca
falta alguno en las calles del pueblo reclamando, a gritos y
golpes contra las puertas y mesas de los bares, un poco de
cocaína.

Esta población aumenta cada vez más porque San Pedro,
cuya infraestructura turística recién empieza a desarrollarse, es
mucho más barato que Panajachel en donde hasta hace unos
años se concentraban los jóvenes extranjeros, que decidían
instalarse en la zona.

Por mi parte, al ver pasar a aquel turista italiano que
llevaban detenido, no muy diferente de otros turistas que
diariamente circulan por la calles del pueblo, me preguntaba
qué imagen podían tener los pedranos de los europeos. Cuando
les pregunté, todos sin excepción, me contestaron que pensaban
que en Europa la gente era así y que todos se vestían de esa
manera. Cuando intentaba explicar que en la calle de una
ciudad europea no era común ver a un hombre con ese aspecto,
me miraban escépticos.

Aproveché la ocasión para indagar sobre el turismo y en
general, tanto en San Pedro como en todos los otros pueblos,
hubo coincidencia de opiniones. Las palabras de un poblador
las resume:

“Pienso que el turismo es muy importante, no sólo para San
Pedro sino para todo el país. Sin embargo, pienso que en
las aulas se debe dar una orientación para que se mantenga
la cultura propia de Guatemala. Yo veo algo negativo: a la
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juventud le gusta imitar lo que hacen los extranjeros. Yo
siempre he dicho que hay dos o tres tipos de turistas que
llegan a nuestro país. Uno es el que viene a pasear, a conocer
el país. Esa persona es muy bienvenida, no influye en lo
negativo. Al contrario, viene a un hospedaje, va a los
comedores, compra sus recuerdos... deja su dinero. Todo
eso es ingreso. Otras vienen con el propósito de analizar,
estudiar algún tema. Eso también está bien. Pero, hay otro
grupo que es muy dañino para la comunidad. Son personas
que quizás hayan sido expulsadas de sus países. Nosotros
nos damos cuenta enseguida que la actitud de estas personas
deja mucho que desear, empezando por la forma de
conducirse en la sociedad. Se conducen ofensivamente. Se
oponen a las costumbres que tiene la comunidad, por
ejemplo, andan casi siempre semidesnudos o con una ropa
totalmente sucia; todo puesto en desorden. Ellos no dejan
nada porque hasta en el mercado regatean por un aguacate;
siempre quieren pagar la mitad de lo que les piden y lo
peor del caso es que a esas personas les gustan las drogas.
Eso es muy dañino para la juventud porque, por lo general,
los jóvenes prefieren copiar las cosas malas. Este último
grupo de turistas es malo, porque causan daño. Tiene mala
influencia sobre nuestros jóvenes. Eso puede verse en San
Pedro en donde muchos jóvenes ahora andan con pelo
largo y con una ropa no acorde a su forma de ser, ropa
como de flecos, pantalones rotos por todos lados. Y hay
jóvenes que ya andan con aretes y ellos nunca vieron a un
papá o a un abuelo con aretes pero, eso es producto de las
personas que llegan de afuera. Nosotros hemos sabido que
estas personas han sido expulsadas de su país. El caso
palpable es el de un italiano, ese “Maximiliano” que se
llevaron a la cárcel. Su propio padre tuvo que venir cuando
lo metieron preso. Su propio papá dijo en San Pedro que en
Italia su hijo ya no tenía cupo y que había estado en un
hospital en Francia, pero que allí tampoco lo soportaron y
que en el único lugar en donde lo dejaban vivir era en San
Pedro. Esa persona es totalmente anormal: está drogada
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todos los días y se la pasa gritando en las calles.
Recientemente se localizaron dos cadáveres en su casa. Tiene
cultivo de mariguana en su casa y un montón de otras cosas
malas.

Por eso yo digo que aquí las autoridades no tienen celo de
nuestra cultura porque las mismas autoridades fueron a
arrancar la mariguana y a los dos meses ya estaba el hombre
de vuelta y tranquilo en San Pedro. Como él hay muchos
otros: llegan, alquilan una casita, luego ponen un negocio
de cerveza. Casi siempre hacen eso: venden cerveza pero
eso es sólo un atractivo porque a la par venden la droga.
Hay de todo: la mariguana se ha vuelto común. Hasta hay
gente en San Pedro que cultiva mariguana. Y hay jóvenes
del pueblo que se endrogan y eso tampoco existía antes.
Todo eso lo han aprendido de los extranjeros. También hay
restaurantes en donde distribuyen cocaína. Detrás de la
comida venden droga. Ese es un hecho. Ya hemos platicado
con algunas personas. Eso es lo que se llama “lavado de
dinero” porque el verdadero negocio no es el restaurante,
eso es sólo lo que aparece. Es desesperante porque hay
muchas cosas que no son buenas pero no se puede hacer
nada.”

Control de natalidad

Otro tema importante de actualidad es el de control de
natalidad. Por lo general los métodos contraceptivos son
rechazados; casi todos opinan que las pastillas anticonceptivas
son dañinas:

“Hacen mal porque al cabo de un cierto tiempo hay que
operar a las mujeres y se les saca una bola, un tumor, de
adentro. Son todas las pastillas que se fueron juntando, una
encima de otra en su vientre.

Por tomar tantas pastillas y poca agua, las pastillas no se
disuelven en los intestinos y a causa de ello muchas mujeres
han llegado al hospital para operarse; otras han tenido dos
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o tres hijos y luego han planificado con la APROFAM y no
han querido más pero después, cuando han llegado a
grandes, se han dado cuenta de que, dada su situación
económica, necesitan tener hijos pequeños para que se
encarguen de ellos. Como los demás tienen los ojos fijos
sobre ellos y ven lo que les pasó, ellos después no quieren
hacer lo mismo, no quieren que les pase igual.”

Cuando se hace referencia a los preservativos masculinos
los comentarios son similares: “Conozco a un muchacho que
lo usa mucho y ahora tiene problemas en el pene”. Sin embargo,
actualmente hay una mayor aceptación debido al temor del
SIDA209.

Frente a la posibilidad de esterilización la argumentación
suele ser la siguiente:

“Piense usted en lo que ocurrió en la época de la guerrilla:
muchas mujeres perdieron a sus maridos y luego se
volvieron a casar y ese nuevo esposo quería hijos pero ellas
ya no podían. Otro caso: si yo hago “planificación familiar”
y me quedo sólo con cuatro hijos y esos cuatro se me
mueren ¿Quién me va a cuidar a mí cuando esté viejo? En
cambio si uno tiene muchos siempre está seguro de que los
chipes se encargaran de que a uno no le falte su tortilla o su
remedio si se enferma y si no ¿Cómo hacerle para no
quedarse solo y sin nadie que a uno le cuide? Los de la
ciudad son otra cosa; ellos tienen su dinero por eso se
conforman con dos hijos que los atiendan, pero nosotros
¿Cómo vamos a conseguir nuestro maicito si ya no tenemos
fuerzas para manejar el azadón? No, los hijos son nuestro
seguro para cuando estemos viejos y sin fuerzas. Además
aquí los hijos lo quieren a uno, no es como en la ciudad en
donde cada quien trabaja por su cuenta: la mujer por allá y
el hombre por otro lado y los hijos en la escuela y recién se
ven en la noche, pero no mucho, porque deben salir bien

209 En 1995 se declararon oficialmente 1850 casos de VIH en Guatemala
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temprano al otro día y ya están cansados y ya les viene el
sueño y entonces ni se hablan. En cambio aquí la cosa es
bien distinta porque la madre está siempre en la casa con
los hijos para enseñarles a tortear o tejer y el padre está ahí
para decirle al patojo: “Venga mi hijo, ayúdeme hoy a
calzar la milpa, tome este azadón chiquito y hágale como
yo”. Y así es como uno se siente bien cerca de ellos y los
conoce como son y ellos ya se van haciendo a la costumbre
de por aquí; desde chiquitos van sabiendo que les tocará
encargarse de sus padres cuando estén viejitos. Saben que
es su obligación de ellos. No es lo mismo en la ciudad en
donde cada quien se va por su lado porque no se necesitan...
ni que fuera el dinero que los separa... fíjese que hasta eso
me da por pensar.”

El SIDA y las enfermedades venéreas

Otro tema de actualidad es el SIDA y las enfermedades
venéreas. Por supuesto, estos temas son tratados
exclusivamente por jóvenes que tiene varios años de
escolarización, maestros o profesionales.

Es interesante constatar que, por lo general, se evacua la
posibilidad de que el hombre sea transmisor de la enfermedad.
Lo común es considerar que las mujeres son quienes pueden
contagiar.

“Cuando vuelven las muchachas que se fueron de sirvientas
a la ciudad, los muchachos de su edad no tienen muchas
ganas de pedirles que sean sus mujeres y eso porque piensan
que ya de la ciudad se trajeron la enfermedad. Por eso esas
muchachas terminan casándose con hombres mayores, con
viudos o ya de más de treinta y cinco años. No encuentran
otro. Nadie las quiere por lo de las enfermedades que dicen
que se pueden haber traído en el cuerpo. Los hombres
tienen menos peligro porque, por ejemplo, los que se van a
los Estados Unidos, allá se buscan los del mismo pueblo y
se casan. Ya se vuelven casados de allá. Los hombres que se
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van solos, si no encontraron mujeres de su pueblo, ni
siquiera piensan en juntarse con mujeres de allá; sólo
piensan en juntar su dinero y eso sólo hacen: trabajar y
trabajar como dos años. Cuando vuelven hacen su casita y
hasta se ponen su comercio de ellos.”

La realidad es bien diferente: no pocos se contaminan en
USA. Los riesgos por el momento son totalmente incontrolados
en la zona del lago en donde no hay que olvidar que existen
factores de riesgo como la alta concentración de turismo y
problemas de drogadicción. Las jóvenes de los pueblos no
tienen contacto con los turistas porque el control familiar y
social es muy grande pero ése no es el caso de los varones, por
lo general, inexpertos e ignorantes de medidas profilácticas.

Los derechos de las mujeres

Este tema es frecuentemente evocado por las mujeres:

 “Antes las mujeres eran muy ignorantes, por eso no se
hacían respetar, no conocían sus derechos. Si una mujer
llevaba el café a su marido que estaba en el monte y él
encontraba que no estaba bien caliente, se lo tiraba a la
cara. Se lo tiraba con todo el vaso. Ahora ya no hacen eso
porque actualmente las mujeres defienden sus derechos,
por ejemplo en mi pueblo, si las mujeres llegan aunque sea
a un tercero básico ya conocen un poco de los derechos; ya
saben, por ejemplo, que si el hombre llega a regañar, la
mujer puede responderle. Si el hombre le pega, entonces la
mujer va al Juzgado de Paz a hacer la denuncia. Pero son
pocas las que van, sólo un diez por ciento. El Juez lo arregla
todo: le cobran una multa al hombre si hace daño a la
mujer y así ellos terminan aprendiendo. Saben que ya no lo
debe hacer porque le costará de cien a doscientos quetzales.
Esto empezó desde hace unos tres años. Antes los alcaldes
eran también Jueces de Paz pero ahora ya no. Lo que pasa
es que en el pueblo dicen que las mujeres que van a ver al
juez no tienen vergüenza... entonces ellas porque no quieren
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que la gente las critique se aguantan, pero no todas, porque
algunas ahora pegan... se defienden con palos o con lo que
encuentran.

Ahora los hombres y las mujeres comparten más. Las
mujeres venden tamales, frijoles y así ayudan
económicamente en su hogar. Antes no vendían nada. La
mujer tenía que estar en la casa haciendo nada más que la
comida. Ni leña a veces le dejaban ir a buscar. Iba el marido
o los hijos para que ella no saliera. Ahora las mujeres se
dedican al negocio: hacen pitas, bolitas o hacen comida
para vender a gente del pueblo o tejidos para los turistas.

Ahora las mujeres se casan a los veintidós o veinticinco
años y son ellas quienes eligen a los maridos. A veces hay
problemas entre las familias pero nada más. Madres solteras
hay un veinte por ciento, pero muchas cuando ya están de
tres o cuatro meses se van con los hombres.

En el caso de la madre soltera: si el hombre no responde la
gente se burla de la muchacha y dicen que es una cualquiera.
Eso si se burlan pero si no, no. Si el padre se responsabiliza
del niño, la gente dice que entonces no es culpa de la
muchacha. La gente lo entiende. Pero igual a la gente no le
gusta. Si se casan porque ella está esperando la gente se
burla de la muchacha y el muchacho. Dicen que han hecho
“picardías.”

Ahora es mejor para la mujer porque puede hacer muchas
cosas, puede negociar. Antes no era así porque si salía decían
que era porque tenía amantes, que era una cualquiera. Ahora
la mujer puede educarse. Aunque a veces cuesta, uno trata
de mandar a sus hijos a la escuela. Se buscan las
posibilidades. Antes no querían porque les daba miedo
mandar afuera a estudiar a sus hijos. Decían que esas eran
cosas del diablo pero ahora ya comprenden. En San Pablo
no hay muchas mujeres que van a estudiar afuera.”

Cada vez es más frecuente escuchar argumentos como los
siguientes, las que hace apenas diez años hubiesen sido
inaceptables. Se trata de una joven de diecinueve años,
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evangelista de Santa Cruz210 que, paradójicamente, es uno de
los pueblos más tradicionales del lago:

- “¿Por qué no te has casado?

- No, no tengo ganas de casarme, porque a veces una
encuentra malos hombres y sólo problemas hay con ellos.
Es mejor estar sola, ninguno te molesta y te evitás problemas
porque al casarte te encontrás todo tipo de problemas con
los hombres. Si te casás tendrás hijos y peor aún si tu esposo
no te da gastos, entonces más sufrirás. Es por eso que no
pienso casarme. No tengo ganas.

- ¿Que piensas de las personas ya casadas?

- Sólo observo: muchas han tenido problemas, se separan,
tienen hijos; también otras se emborrachan y eso no me
gusta. Por eso no tengo ganas de casarme. Tengo hermanas
ya casadas con problemas, una de ellas se separó de su
esposo y a otra sólo problemas le está trayendo ahora el
marido.

Los hombres son celosos y nada dan a sus esposas, ni a sus
hijos les compran ropa.

- ¿Pero piensas casarte algún día o has decidido no casarte
nunca?

- Pues no sé qué haré, creo que esperaré, además los padres
se envejecen y creo que sería conveniente casarse, pero
habría que ver primero el accionar del hombre.”

La posibilidad de decidir sobre el casamiento o la educación
no existió para las mujeres que ahora tienen cuarenta años,
menos aún para las de cincuenta, como lo testimonia esta mujer:

“Yo no fui a la escuela porque mis padres no quisieron.
Para mí hubiera sido bueno poder ir. Yo quería, deseaba
pero mi papá no me dejó ir porque había mucho trabajo.

210 Relato de Manuela Pérez Hernández, evangélica, de diecinueve años, recogido por
Gregorio Simaj García.y publicado en Petrich (1996c).
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Fui un día nada más y después ya no quisieron que yo fuera
a la escuela. Es por eso que yo no sé nada, porque si hubiera
ido, tal vez entendería yo todo. Yo quería ir. Si hubiera
asistido ahora podría yo leer y escribir y hablaría en
castellano. Me casé muy joven.

Tenía trece años cuando me casé, pero yo ni siquiera
platiqué con el muchacho con quién me casé. Mi mamá me
obligó a casarme con ese muchacho. Yo apenas acepté
porque no lo quería al muchacho.

Una mañana yo me fui a lavar, cuando me regresé me dijo
mi mamá que me iba a casar sin que yo supiera con quién.
Yo dije que no, pero mi mamá me regañó. Mi pobre mamá
me hizo eso, porque ese muchacho traía maíz y se lo
regalaba a mi mamá. Eso comíamos nosotros porque no
teníamos qué comer.

Me fui con él, pero me separé de él, porque yo no lo quería
para nada. Cuando me vine porque me separé de él empecé
a hacer tayuyos para poder ganar lo que comía. En eso
trabajaba.”
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CONCLUSIÓN

El trabajo de campo y la interpretación de los materiales
recogidos puso de manifiesto la existencia de múltiples
respuestas frente a un mismo problema. Variedad que corrobora
la imposibilidad de tratar las sociedades mayas como “bloques”
culturales homogéneos y, en consecuencia, carentes de
contradicciones. Si bien es cierto que cada vez son menos
frecuentes los estudios globalizantes que incluyen a “los mayas”
como una unidad homogénea, no se ha renunciado aún a
comprimir en pocas -o muchas- páginas el “pensamiento
mítico”, “las creencias”, etc. de tal o tal grupo.

Tal empresa es posible sólo si utópicamente suponemos
que dichos grupos viven una situación inamovible, con escasas
o inexistentes diferencias sociales, económicas y culturales
internas, de tal manera que todos los miembros de esa población
piensan y reaccionan de la misma manera. Si, por el contrario,
más realistas, consideramos que se trata de grupos confrontados
permanentemente a sugerencias o imposiciones de cambios, la
óptica varía; en ese caso lo que se ofrece al análisis son
particularidades, diferencias, contrastes internos que se originan
en la interacción de individuos que viven con problemas
específicos. Las reacciones de la gente de Santa Catarina no es
la misma que la de los pobladores de San Pedro porque difieren
los apremios. Además hay que tener en cuenta que, frente a
vicisitudes comunes, las respuestas de la gente de un mismo
pueblo no serán uniformes. Ineluctablemente intervendrán
posiciones personales y esta subjetividad, en mayor o menor
medida, también tiene cabida en la evolución de la sociedad.
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La irrupción, a veces brutal, de la modernidad ha implicado
concomitantes cambios de mentalidad y comportamientos. Tal
es el caso de los adolescentes de pueblos como Panajachel, San
Pedro o Santiago Atitlán que se encuentran simultáneamente
confrontados por una parte, a los principios tradicionales de
una sociedad agrícola, un mal dominio del español y algunos
rudimentos de lectura y escritura y, por otra, a la droga, a las
imágenes de las series americanas de televisión (no sólo a través
de los canales nacionales sino de Cable internacional), a los
juegos electrónicos y al contacto con turistas americanos y
europeos de su edad. Los adolescentes de Santa Cruz o San
Antonio son menos permeables a los cambios porque las
oportunidades de contacto con el exterior son escasas; escasos
también sus incentivos y medios financieros para continuar
estudios y muy reducidas las posibilidades de obtener un trabajo
asalariado.

El lago Atitlán y sus pueblos son un escenario en donde, al
mismo tiempo, grupos de actores representan fragmentos de
piezas diferentes. Visto desde el exterior el espectáculo es
incomprensible. Basta pasearse al atardecer por las calles de
San Pedro: las iglesias protestantes han prendido las luces de
neón y cada una ha puesto en marcha su equipo musical. Desde
afuera, además de escuchar la música gracias a los altoparlantes,
se puede entrever a los adeptos que cantan o al pastor que
amonesta desde el atrio. Por las calles en penumbras apenas se
oye el susurro de muchachas que pasean tomadas del brazo.
Van y vienen para que todos admiren sus güipiles y sus trenzas
atadas con cintas de colores. También andan por ahí muchas
parejas, muchas mujeres con niños, muchos ancianos
silenciosos. Algunos jóvenes se detienen ante el paso de los
abuelos y les besan la mano con una reverencia. Otros
indiferentes se agrupan en las esquinas. Algunos entran en un
bar y se confunden con los turistas. Un borracho pasa
tambaleante en dirección de la cantina. Tres mochileros buscan
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donde alojarse. En una vereda un hippy ofrece su camisa en
venta. Se escuchan voces en tz’utujil, español, italiano, inglés,
alemán... El zumbido de una moto rompe por un instante el
gorgoteo de tantas lenguas.

Unos pocos cenan un plato vegetariano con
acompañamiento de jazz. Muchos prefieren frijoles con tortillas
en un comedor y eso por la mitad de precio.

A esa misma hora en Santa Cruz la gente se ha recogido en
sus casas y duerme. Lo mismo en el otro extremo de la ribera
del lago: en Santa Catarina o San Antonio el silencio apenas es
interrumpido por la última camioneta de transporte público.
Cuando se apaga el ruido del motor a lo lejos, todas las puertas
del pueblo se cierran.

Entonces, cuando ya está bien oscuro, empiezan las horas
de las ánimas, de los characoteles, de la Llorona, de los brujos
malos y de los tecolotes de mal agüero. Pero esas son otras
historias.

$
9

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM289



$
0

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM290



GLOSARIO

Alcalde cofrade: máxima
autoridad de la cofradía, puede ser
también la máxima autoridad en la
municipalidad, tal es el caso aún
de Sololá. En todos los otros
pueblos de Atitlán existe
separación entre el “alcalde de
cofradía” y el “alcalde municipal”.

Alguacil: cargo en la cofradía cuya
función es servir, al mismo
tiempo, a la municipalidad y a la
cofradía. Se ocupan de vigilar los
santos de la iglesia, llevan
mensajes, hacen mandados,
conservan limpio el pueblo y se
encargan de mantener el orden.
Una condición para ocupar este
cargo es ser casado (por lo general
a partir de los dieciocho años) y
haber sido elegido por los
mayordomos, personas de unos
cuarenta años, que ocupan el cargo
inmediatamente superior.

Ajq’ij: (kaqchikel): curandero,
generalmente considerado como
brujo pues protege y cura a su
paciente, al mismo tiempo que
ataca a quienes se supone que le
provocaron “un daño”.

Bajareque: Pared hecha con
cañas y rellenadas con barro.

Bocacosta: límite entre la costa y
el piemonte. Zona cubierta de
vegetación tropical.

Boquitas: golosinas envueltas en
bolsitas de nilón, chips.

Caite: sandalia de cuero.

Cofradía: asociación religiosa
indígena dedicada a un santo.

Comal: disco de barro o lata de
unos 30 a 50 cm de diámetro sobre
el cual se cuecen las tortillas.

Corte: falda generalmente larga
usada por las mujeres indígenas.

Costumbres:actividades
tradicionales como las fiestas
patronales y/o de cofradía; los ritos
de curación; pedido de lluvia,
abundancia en las cosechas, etc. y
la ingestión de comidas y bebidas
que suponen. Las personas que se
mantienen fieles a “las costumbres”
son los “tradicionalistas”.

Cayuco: canoa pequeña hecha de
una sola pieza de árbol vaciado.
Sirve para transportar una
persona, mercaderías y pesca.
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Chajal: Servidores de la iglesia
cuya función es limpiar el templo
y tocar las campanas.

Characotel: Personas que tienen
el poder de transformarse en
animales o en otras personas.
Generalmente lo hacen para
provocar daños a los vecinos.

Chipe: hijo menor.

Chocomil: viento sur muy fuerte
que azota el lago a partir del
mediodía.

Chompipe: pavo común.

Chuchito: masa de maíz con salsa
(“recado”) y a veces carne,
envuelto en hoja de maíz. Es más
pequeño que el tamal y además la
masa es más consistente. Otra
diferencia es que en Guatemala el
tamal se envuelve con hoja de
banano.

Elote: mazorca tierna del maíz.

Faja: cinturón tejido en telar de
cintura. El de las mujeres puede
tener brocado, el de hombres sólo
en el caso de las fajas ceremoniales
que en las festividades usan las
autoridades de las cofradías.

Jocote: árbol frutal (Spondias
purpurea).

Galera: galpón (generalmente de
madera) sin ninguna división, en
donde se alojan hasta cien
personas e incluso más durante la

época de cosecha de café o
algodón.

Gallareta: pato común
(Podilymbus podiceps). Suele
confundirse con el pato pok pero
son dos especies diferentes.

Guaro: aguardiente de caña.

Güipil: blusa tejida en telar
y muchas veces bordada.

Manzana: unidad de superficie de
10.000 varas cuadradas.

Matasanos: árbol de fruto
comestible (Casimiroa edulis ).

Maximón: una divinidad de
origen maya representada por una
figura de madera vestida con ropa
de ladino: pantalón, zapatos y
sombrero. Su sede en el lago se
encuentra en la cofradía de Santa
Cruz en Santiago Atitlán y la
ceremonia más importante se lleva
a cabo durante la Semana Santa.

Mayordomo: cargo de cofradía.
Es nombrado por los Principales.
Su tarea consiste en dirigir a los
alguaciles y hacer cumplir todas
las decisiones de los Principales.
Además cumplen funciones en la
casa de la cofradía: se encargan
de la limpieza, de poner hojas de
pino en el suelo y candelas en el
altar del santo.

Mecapal: tira gruesa de cuero que
se apoya en la frente. “En los

$
"

Untitled-5 10/7/2006, 1:03 AM292



293

extremos, trenzados en forma de
ojal grande, se insertan y anudan
los cabos del cordel con el que
indígenas y campesinos transportan
sus cargas al dorso, apoyando el
mecapal en la frente”. (Armas,
1971).

Milpa: plantación de maíz y, al
mismo tiempo, planta de maíz.

Morral: una bolsa tejida con
algodón o más frecuentemente con
fibra de maguey.

Nagual: se considera que cada
persona posee como doble a un
animal. Este animal es su protector
y, en ciertas ocasiones, el hombre
puede tomar la forma de su nahual.

Nixtamal: Maíz cocido en agua
con cal. Se lo muele para hacer
una masa y preparar las tortillas.

Olote: hueso de la mazorca del
maíz.

Perraje: un chal amplio que las
mujeres utilizan para protegerse
del frío y, cuando es necesario,
cargar al niño en las espaldas.

Petate: tapete tejido de tule que se
utiliza para sentarse o dormir
encima.

Pitas: cuerdas obtenidas
principalmente de fibras de
maguey.

Pisto: dinero.

Principales: también se les llama
“Pasados”. Son las personas que
han pasado por todos los cargos
de la cofradía y tienen una
posición de poder vitalicia.

Poom: incienso que se obtiene de
la savia de los árboles de copal
(Icica copal o Elaphrium o
Bursera spp.).

Quetzal: ave nacional de
Guatemala, de plumaje verde
tornasol con una cola que puede
alcanzar hasta un metro de
longitud. Con su nombre se ha
denominado la unidad monetaria
de Guatemala.

Regidor: cargo de cofradía cuya
función es la de informar al alcalde
de la cofradía sobre los problemas
que existen en el pueblo. Debe
acompañarlo a todas las fiestas;
debe encargarse de él y traerlo a
su casa si se emborracha.

Tayuyo: Tamal de masa de maíz y
frijoles negros molidos.

Tamalito: ver “chuchito”.

Temascal: baño de vapor en forma
de horno hecho de adobe. Adentro
se prepara un fuego; se colocan
piedras encima y cuando están
calientes se rocían con agua.

Texel: cargo de cofradía
generalmente ocupado por
mujeres. Son ellas quienes se
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encargan de organizar las
procesiones y la comida en las
fiestas patronales.

Tilinel: encargado de vestir y
cuidar a Maximón.

Trasmallo(e): red para pescar
cuyos extremos se mantienen a
flote sostenidos por boyas
(reemplazadas con frecuencia por
envases plásticos).

Tostón: moneda de plata.

Tul: tule, junco, espadaña cuyas
hojas se emplean para tejer
petates.

Tumbería: olas muy fuertes.

Zacate: pasto, hierba en general.

Zanate: un pájaro muy común
(Scaphidurus ater).

Zajorín: curandero, sacerdote
maya, el equivalente de ajq’ij.

Zapote: árbol frutal (Vtellaria
mammosa)
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1973- Ja wekol bak, Ministerio de Educación. Dirección
de Desarrollo Socio-educativo Rural, Guatemala

CANDAU, Joel
1998- Mémoire et identité; PUF, Francia.

CARLSEN, Robert S.
1997- The war for the Heart & Soul of a Highland Maya
Town, University of Texas Press, Austin, USA.

CARMACK, Roberto
1979- Historia Social de los Quichés, Seminario de
Integración Social, Guatemala.
1979b- Evolución del Reino Quiché, Piedra Santa,
Guatemala.

CARTA DE LOS CACIQUES Y PRINCIPALES DE SANTIAGO
ATITLÁN (1571)

1982- in Acuña, René: Relaciones geográficas del siglo
XVI: Guatemala, UNAM, México.

CARRASCO, Pedro
1982- “El señorío tzutuhil de Atitlán en el siglo XVI” en
Sobre los indios de Guatemala, Publicación no.42,
Seminario de Integración Guatemalteca, Guatemala.

CASTAÑEDA SALGUERO, César
1995- Sistemas lacustres de Guatemala, Edit. Universitaria,
Universidad San Carlos de Guatemala, Guatemala.

CASTELLANO CAMBRANES, Julio C. (editor)
1986- Introducción a la Historia Agraria de Guatemala
(1500-1900), Serviprensa Centroamericana, Guatemala.
1992- 500 años de Lucha por la Tierra, FLASCO,
Guatemala.
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CAZALI, Gina
1984- Evaluación de los programas de protección del poc
y control del tul. Lago Atitlán, INAFOR, Guatemala.

CENTRO DE ESTUDIOS URBANOS Y REGIONALES
1992- Lago Atitlán. Sociedad y naturaleza en Guatemala.
El caso de Santiago, Universidad de San Carlos de
Guatemala, No. 15, Guatemala.

CENTRO DE INVESTIGACIONES Y DOCUMENTACIÓN
CENTRAMERICANA
1980- Violencia y Contraviolencia. Desarrollo Histórico
de la Violencia Institucional en Guatemala, Editorial
Universitaria de Guatemala, Guatemala.

CHARTIER, Roger
1998- Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et
inquiétude, Edit. Albin Michel

CHINCHILLA AGUILAR, Ernesto
1982- Las Encomiendas de Atitlán, Alotenango y San
Miguel Uzpantlán, Edit. José de Pineda Ibarra, vol. III,
Guatemala.

CLIFORD, James
1992- “Sobre la autoridad etnográfica” en C.Geertz, J.
Clifford y otros: El Surgimiento de la Antropología
Posmoderna, Gedisa Editorial, México.

COMISIÓN DE DERECHOS HUMANOS DE GUATEMALA/
Subcomisión España
1990- Masacre en Santiago Atitlán.

CONTRERAS, Jaime
1992- Sotos contra Riquelmes. Regidores, inquisidores y
criptojudíos, Anaya / Mario Muchnik, Madrid.

COORDINADORA NACIONAL INDÍGENA Y CAMPESINA
1994- Santiago Atitlán, Semilla de la Paz, CONIC,
Guatemala.

CORTES Y LARRAZ, Pedro
1958- (1768-1770) “Parroquia de Santiago Atitlán” en
Descripción geográfico-moral de la diócesis de
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Goathemala, T. II, Biblioteca “Goathemala”, Sociedad de
Geografía e Historia de Guatemala, Guatemala.

DARY FUENTE, Claudia
1988- “Artesanías de Santiago Atitlán”, en La Tradición
Popular, CEFOL-USAC, Guatemala.
1989- “Protestantismo en una comunidad tzutujil. El caso
de Santiago Atitlán” en El protestantismo en Guatemala,
DIGI, No. 2-89, Universidad de San Carlos de Guatemala.

DIAZ DEL CASTILLO,
1986- Historia de la conquista de Nueva España, Porrúa,
México.
1947- (1632) “Conquista de Nueva España, en
Historiadores Primitivos de Indias, T. I, Biblioteca de
Autores Españoles, Atlas Ediciones, Madrid.

DOUGLAS, William G.
1968- “Santiago Atitlán en Los pueblos del lago Atitlán,
Seminario de Integración Nacional, no. 2, Tipografía
Nacional, Guatemala.

FALLA, Ricardo
1980- Quiché Rebelde. Col. “Realidad Nuestra”, vol.7, Edit.
Universitaria de Guatemala, Guatemala.

FARGE, Arlette
1992- Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIII siècle,
Seuil, París.
1997- Des lieux pour l’histoire, Seuil, París.

FARRIS, Nancy
1985- “Recordando el futuro, anticipando el pasado: tiempo
histórico y tiempo cósmico entre los mayas de Yucatán” en
Memoria y olvido, II Simposio de historia de las
mentalidades, INAH, México.

FOX, John W.
1978- Quiche Conquist: University of New Mexico Press,
Albuquerque, USA.
1987- Maya Postclasic State Formation. Segmentary
Lineage Migration in Advancing Frontiers, Cambridge
University Press, USA.
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FUENTES Y GUZMAN, F. de
1969 (1ra edic. 1882; 1932)- Recordación Florida, vol.1,
Biblioteca de Autores Españoles, Atlas Ediciones, Madrid.
1972- Recordación Florida, vol.2, Biblioteca de Autores
Españoles, Edic. Atlas, Madrid.

FUNDACION CENTROAMERICANA DE DESARROLLO (edit.)
1994- Diagnóstico del Municipio de San Lucas Tolimán,
Diagnóstico del Municipio de Santiago Atitlán, Secretaría
General del Consejo Nacional de Planificación Económica,
Guatemala.
1995- Diagnóstico del Municipio de Panajachel, San Pedro
la Laguna, Sololá, San Marcos la Laguna, San Pablo La
Laguna, San Antonio Palopó, Santa Catarina Palopó,
Santa Cruz La Laguna, San Juan La Laguna.

GALL, Francis (compilador)
1976-1983- Guatemala: Diccionario Geográfico Nacional,
vol. I, II, III, IV, Tipografía Nacional, Guatemala.

GARCIA LAGUARDIA, Jorge M.
1980- La Reforma Liberal en Guatemala, UNAM-IIJ,
México.

GARCIA PELAEZ, Francisco de Paula
1851-1852- Memorias para la historia del antiguo reyno
de Guatemala, Guatemala,vol.1, Guatemala.

GARCIA- RUIZ, Jesús
1997- “Modernité et sociétés paysanes: le rôle du religieux
dans la recomposition des identités au Guatemala” en
Archives de Sciences Sociales des Religions, 97, CNRS,
París.

GINZBURG, Carlo
1981- El queso y los gusanos. El cosmos, según un molinero
del siglo XVI. Muchnik, Barcelona.

GONZALEZ, Luis
1972- Pueblo en Vilo. Microhistoria de San José de Gracia,
El Colegio de México, México.
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GRUPO TZ’UTUJIL JOOTAAY
1998- Literatura maya tz’utujil, PRONEM, UNESCO,
Guatemala.

GUERRAS COMUNES DE QUICHÉS Y CAKCHIQUELES
1957- in Recinos, Adrián (ed.) Crónicas indígenas de
Guatemala, Editorial Universitaria, Guatemala.

GUILLEMIN, Jorge
1965- Iximché, tipografía Nacional, Guatemala.

HALBWACHS, Maurice
1994- (1925) Les Cadres Sociaux de la Mémoire, Albin
Michel, París.
1968- (1950) La mémoire collective, Presses Universitaires
de France, París.

HINSHAW, Robert E.
1968- “Panajachel” en Los Pueblos del Lago de Atitlán,
Seminario de Integración Social en Guatemala, Guatemala.
1991- “Panajachel: un pueblo turístico en el ámbito de la
violencia” en Carmack, R. (compil.): Guatemala: cosecha
de violencias, FLACSO, Guatemala.

HUXLEY, Aldous
1935- Croisière d’Hiver en Amérique Centrale, Plon, París.

INFORME DEL GREMIO NACIONAL DE ABOGADOS
1980- Guatemala: Represión y Resistencia, National
Lawyers Guild, USA.

INFORME  PROYECTO INTERDIOCESANO  DE  RECUPERACIÓN
DE  LA  MEMORIA HISTÓRICA

1998- Nunca Más, T. I, T. II, T. III, T.IV, Oficina de Derechos
Humanos del Arzobispado de Guatemala, Guatemala.

INSTITUTO GEOGRÁFICO NACIONAL
1976- Diccionario Geográfico de Guatemala T. 1,
Tipografía Nacional, Guatemala.

INSTITUTO LINGÜÍSTICO DE VERANO
1981- Estrategias para la alfabetización de la población
indígena de Guatemala, Guatemala.
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JONAS, Susanne y TOBIS, David
1976- Guatemala: una historia inmediata, Siglo XXI,
México.

JONES, Chester L.
1980- “Grana, café y banano” en Luján Muñoz, Jorge (edit.):
Economía de Guatemala 1750-1940, T. I, Fac. de
Humanidades, Universidad de San Carlos, Guatemala.

JUARROS, Domingo
1981- Compendio de la historia del Reino de Guatemala
(1500-1800), Edit. Piedra Santa, Guatemala.

KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine
1986- L’Implicite, Armand Colin, París.

KILANI, Mondher
1994- L’Invention de l’autre, Payot, Lausanne, Francia

LE BOT, Yvon
1991- La guerre en terre Maya. Communauté, violence et
modernité au Guatemala, Editions Karthala, París.
1994- “En la otra tierra del apartheid” en Breton y Arnauld
(coords.): Los Mayas. La pasión por los antepasados, el
deseo de perdurar, Grijalbo, México.

LE GOÏC, Claire
1995- Pecheur et naviguer sur le lac Atitlán: les indiens
tz’utujiles, Mémoire de Maîtrise d’Ethnologie, Université.
de París VIII, París.

LEVI, Giovanni
1992- “On Microhistory” en P. BURKE ed.: New
Perspectives on Historical Writing, Oxford.

LEON, M.C., Ruz, M.H., Alejo García, J.
1992- Del Katún al siglo. Tiempos de colonialismo y
resistencia entre los mayas. Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, México.

LOTHROP, Samuel K.
1933- Atitlan, an archaeological study of ancient remains
on the borders of Lake Atitlan, Guatemala, Carnegie
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institution of Washington, Publication No.  44,
Washington D.C.

MACLEOD, Murdo J.
1980- Historia socio-económica de la América Central
Española 152O-172O, Edit. Piedra Santa, Guatemala.

MADIGAN, D. G.
1976- Santiago Atitlán, Guatemala: a socioeconomic and
demographic history, University of Pittsburg, Faculty of
Arts and Sciences, Pittsburg, USA.

MANRIQUE DE GUZMAN, Felipe
1968 (1740)- Relación geográfica de la Alcaldía Mayor
de Atitlán y Tecpanatitlán en Guatemala Indígena, vol. IV,
No. 1, 1968, Guatemala.

MARINAS, José M. y Santamarina, Cristina
1993- (edits): La historia oral, Métodos y experiencias,
Debate, Madrid.

MAYEN DE CASTELLANOS, Guisella
1986- Tzute y jerarquía en Sololá, Ediciones del Museo
Ixchel, Guatemala.

MCBRYDE, Felix W.
1969- Geografía Cultural e Histórica del Suroeste de
Guatemala T. II, Seminario de Integración Social
Guatemalteca No. 25, Edit. José de Pineda Ibarra,
Guatemala.

MEMORIAL DE SOLOLÁ O ANALES DE LOS CAKCHIQUELES
1950- F.C.E., México.

MENDELSON, E. Michael
1965- Los Escándalos de Maximón, Seminario de
Integración Social Guatemalteca, No. 19, Guatemala.

MURGA ARMAS, Jorge
1997- Santiago Atitlán. Organización comunitaria y
seguridad de los habitantes, Cholsamaj, Guatemala.

NAMER, Gerard
1987- Mémoire et Societé, Meridiens Klincksieck, París.
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NAVARRETE, Carlos y HERNANDEZ PONS, Elsa
1985- “Ensayo sobre el sistema de transporte en Atitlán,
Guatemala: un lago maya de tierras altas” en Estudios de
Cultura Maya, vol. XVI, UNAM, México.

NORA, Pierre
1984- “Entre mémoire et histoire. La problématique des
lieux” en Les lieux de la mémoire, La Nation, T I, La
Republique, Gallimard, París.

ORELLANA, Sandra
1984- The tz’utujil: Mayas continuity and changes, 1250-
1630, University of Oklahoma Press.

PARLAMENTO INDÍGENA DE AMÉRICA
1991- Genocidio y Etnocidio en Santiago Atitlán,
Guatemala.

PAUL, Benjamin
1959- “La vida de un pueblo Indígena de Guatemala”,
Cuadernos del Seminario Social de Guatemala, Número
Extraordinario, Guatemala.
1968-“San Pedro La Laguna” in Los pueblos del lago
Atitlán, Seminario de Integración Social, Guatemala.

PAUL, Benjamin y DEMAREST, Williams
1991- “Operaciones de un Escuadrón de la Muerte en San
Pedro la Laguna” en Carmack, R. (compil.): Guatemala:
cosecha de violencias, FLASCO, Guatemala.

PAUL, Lois y PAUL, Benjamin
1966- “Cambios en los modelos de casamiento de una
comunidad guatemalteca del Altiplano”, Cuadernos del
Seminario de Integración Social Guatemalteca, no.13,
Guatemala.

PAZ, Friedrich C. de
1997- Atitlán. Los pueblos y el lago, Editorial Los Gemelos,
Guatemala.

PETRICH, Perla
(edit.) 1992- Memoria de mi pueblo: Santa Catarina
Palopó, IRIPAZ, Guatemala.
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1993- “Les contentieux de la mémoire” en Becquelin A. y
Molinié A. (edits.): Mémoire de la tradition, Societé
d’Ethnologie, Nanterre, Francia.
(edit.) 1996- La Educación en los Pueblos del Lago Atitlán,
IRIPAZ, Guatemala.
(edit.) 1996a- Vida de los Ancianos del Lago Atitlán,
IRIPAZ, Guatemala.
(edit.) 1996b- Vida de los Hombres del Lago Atitlán, IRIPAZ,
Guatemala.
(edit.) 1996c- Vida de las Mujeres del Lago Atitlán, IRIPAZ,
Guatemala.
(edit.) 1997a- Literatura Oral del Lago Atitlán, Editorial.
Cael/Muni-k’at, Guatemala.
(edit.) 1997b- Pueblos y Santos del Lago Atitlán, Editorial
Cael/Muni-k’at, Guatemala.
1997c- “Les récits de vie et les itinéraires de la mémoire:
les maya du lac Atitlan” en Cahier de Littérature Orales,
No. 41, París.
(edit.) 1998- Nuestro Maíz del Lago Atitlán, Edit. Cael/
Muni-k’at, Guatemala.
1999-“Les récits de vie et les circontances d’élocution” in
Siran, J.L. et Masquelier, B. (ed.): Les rhétoriques du
quotidien. Pour  une antthropologie de l’interlocution,
Harmattan, París.

PIEL, Jean
1989- Sajcabaja. Muerte y resurrección de un pueblo de
Guatemala, 1500-1970. Guatemala/México, Seminario de
Integración Social Guatemala/Centro de Estudios
Mexicanos y Centro de Estudios Mexicanos y
Centroamericano.

PINEAU, Gaston et LE GRAND, Jean-Louis
1993- Les histoires de vie, Que sais-je? no. 2760, PUF, París.

PINTO SORIA, Julio
1994- Historia General de Centroamérica, T. II, FLACSO,
Costa Rica.

POLO SIFONTES, Francis
1986- Los cakchiqueles en la Conquista de Guatemala,

CENALTEX, Guatemala.
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PONTI, Carlo y GINZBURG, Carlo
1981- “La micro-historire” en Debat, no. 17, París.

POPOL VUH
1984- trad. RECINOS, Adrián, Lecturas Mexicanas, México.

PROST, Antoine
1996- Douze leçons sur l’histoire, Seuil, París.

QUINTANA, Epaminondas
1982- Sololá de mis recuerdos 1905-1930, Ediciones
Guate-Grafic, Guatemala.

RECINOS, Adrián
1950- “Introducción al Memorial de Sololá. Anales de los
cakchiqueles, F.C.E., México.
1984- “Introducción” al Popol Vuh, Lecturas Mexicanas
25, SEP, México.

RELACIÓN DE ZAPOTITLÁN (1579)
1982- por Estrada, Juan de y Niebla, Fernando, in Acuña,
René (ed.): Relaciones geográficas del siglo XVI:
Guatemala, UNAM, México.

RELACIÓN DE SANTIAGO ATITLÁN
1982 por Villacastín, Francisco, en Acuña, René (ed.):
Relaciones geográficas del sigloXV/: Guatemala, UNAM,
México.

REVEL, Jacques (dirección)
1996- Jeux d’échelles. La micro-analyse á l’expérience,
Hautes Etudes, Gallimard/Le Seuil, París.

RICOEUR, Paul
1983- Temps et récit, T. I, Seuil, París.

ROECH GALVEZ DE LEIVA, RITA M.
1985- Los Conceptos del espacio y el tiempo en culturas
íntimamente ligadas a la naturaleza: el caso de Santiago
Atitlán, Univ. Rafael Landivar, Guatemala.

ROJAS LIMA, Flavio
1968- “Los otros pueblos del lago” en Los pueblos del lago
Atitlán, Seminario de Integración Social Guatemalteca,
Guatemala.
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SAENZ DE SANTA MARÍA, Carmelo
1969- “Estudio preliminar” a Obras Históricas de D.
Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, Biblioteca de
Autores Españoles, Ediciones Atlas, Madrid.

SAMANDU, Luis E.
1989- “Breve reseña histórica del protestantismo en
Guatemala” en El protestantismo en Guatemala, DIGI,
no. 2-89, Universidad de San Carlos de Guatemala.

SAMPER, Mario K.
1994- “Café, Trabajo y Sociedad en Centroamérica (1870-
1930): una historia común y divergente” en Acuña Ortega
(edit.): Historia General de Centroamérica, T. IV, cap. I,
FLACSO, Costa Rica.

SCHMID, Lester
1973- Trabajadores Migratorios y Desarrollo Económico,
Instituto de Investigaciones Económicas y Sociales,
Guatemala.

SIGUAN TINAMIT
1994 “La realidad de nuestra agricultura” en Siguan Tinamit,
San Pedro La Laguna, no. 3, Guatemala

SULLIVAN, Paul
1991- Conversaciones inconclusas. Mayas extranjeros
entre dos guerras, Gedisa Editorial, México.

STEPHENS, John
1971 (1940)- Incidentes de viaje en Centramérica, Chiapas
y Yucatán, EDUCA, Costa Rica.

TAX, Sol
1964- El capitalismo del centavo, Seminario de Integración
Social Guatemalteca, no. 12 y 15, Ministerio de Educación
Pública, Guatemala.
1965- Los municipios del Altiplano meso-occidental de
Guatemala, Cuaderno no. 9 del Seminario de Integración
Social Guatemalteca, Guatemala.
1968- “Los pueblos del lago Atitlán” en Los pueblos del
lago Atitlán, Seminario de Integración Social Guatemalteca,
Ministerio de Educación Pública, Guatemala.
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TÍTULOS DE LA CASA IZQUIN-NEHAIB, SEÑORA DEL
TERRITORIO DE OTZOYÁ

1957- in Recinos, Adrián (ed.) Crónicas indígenas de
Guatemala, Editorial Universitaria, Guatemala.

TÍTULO DE LOS INDIOS DE SANTA CLARA LA LAGUNA
1957- in Recinos, Adrián (ed.) Crónicas indígenas de
Guatemala, Editorial Universitaria, Guatemala.

TESTAMENTO DE LOS XPANTZAY
1957- in Recinos, Adrián (ed.) Crónicas indígenas de
Guatemala, Editorial Universitaria, Guatemala.

TOURAINE, Alain
1992- Critique de la Modernité, Fayard, París.

TOUSSANT, Monique
1988- Guatemala, Univ. De Guadalajara, México

VAZQUEZ, Francisco
1944 (1714) -“Crónica de la Provincia del Santísimo Nombre
de Jesús de Guatemala”, T. IV, Tipografía Nacional
Guatemala.
1968- “Fragmentos de la Crónica de la Provincia del
Santísimo Nombre de Jesús de Guatemala”, Guatemala
Indígena, vol. IV, no 1, Instituto Indigenista nacional,
Guatemala.

WAGLEY, Charles
1957- Santiago Chichicastenango, Seminario de
Integración Social Guatemalteca, Guatemala.

XIMENEZ, Francisco
1965- Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y
Guatemala, (1722), Biblioteca Guatemalteca de Cultura
Popular, T. I, vol. 81, Guatemala.
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